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Förord.

Den levnadsteckning, som undertecknad, i anslutning till den stora
upplagan av Viktor Rydbergs samlade skrifter, utgav år 1900, fem år
efter hans bortgång, avsåg att lämna en ingående framställning av den
store författarens levnad och verksamhet på skilda områden.

Jag anförde härvid några ord, som Rydberg själv nedskrivit i en
konsthistorisk föreläsning några år före sin död, om betydelsen av att
lära känna personen, hans karaktär och levnadsöden, när det gällde
skaparen av en skön dikt, en härlig tavla.

»Den rent estetiska glädjen av ett konstverk» -- skrev han--
»njutningen av den harmoni, den ordning, den mångfald och omväxling,
den enhet och det liv, som företes däri, är ju på ett sätt, som blott
med psykologiskt våld kan upplösas, förenad med den sympatiska,
beundrande glädjen över egenskaperna hos en medmänniska, verkets
skapare.

»Ja, dessa estetiska intryck mångdubblas, när det kraftigt lägger i
dagen sinnelaget och skaplynnet hos den individ som varit dess
upphov.»Ur denna synpunkt sökte jag, så långt det var mig möjligt, med
begagnande av muntliga, handskrivna och tryckta källor uppspåra de
yttre levnadsförhållandena, under det jag i avseende å det inre livet,
som enligt vad Rydberg själv en gång i ett uttalande framhållit »ingen
annan kan skildra utom den som upplevat det, och ofta icke heller han»,
i största möjliga utsträckning använde Rydbergs egna uttalanden, dels
ur talrika brev, dels ur föga kända tidningsuppsatser, i vilka ofta
hans åskådning och personlighet trädde oss till mötes.

Denna omfattande minnesteckning av den bortgångne författaren kom att
utförligt sysselsätta sig med hans mångskiftande skriftställarskap och
med de förutsättningar, varunder de olika arbetena tillkommit, liksom
den meddelade talrika utdrag, bl. a. ur hans tidningsuppsatser, som
bildade ett slags supplement till de samlade skrifterna.

Då nu en länge önskad billighetsupplaga av levnadsteckningen utgives,
som sammanträngts inom mindre än hälvten av den förras utrymme, har det
varit författarens ögonmärke att bibehålla allt det väsentliga i
skildringen av Rydbergs levnadsöden och personlighet samt av hans
vittra författarskap, däri även inräknat hans »romerska» uppsatser och
närsläktade stycken, under det jag behandlat hans vetenskapliga och
publicistiska skriftställen i större korthet, varvid likväl dess
betydelse för hans utveckling beaktats. De, som önska en mera
ingåenderedogörelse även för dessa sidor av Rydbergs verksamhet,
hänvisas fortfarande till den större levnadsteckningen.

Här och var förekomma enstaka tillägg, varvid jag även tillgodogjort
mig nyare bidrag till Rydbergslitteraturen.

Stockholm i december 1913.

Karl Warburg.
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             1. Släkt. Föräldrahem. Skol- och gymnasieår

I.

Släkt Föräldrahem. Skol- och gymnasieår.

Viktor Rydberg föddes i Jönköpings borggård den 18 december 1828 En
äldre uppgift 1829 är bevisligen oriktig., femte barnet och tredje
sonen av slottsvaktmästaren Johan Rydberg och dennes hustru Hedvig
Kristina Duker. Nio dagar senare erhöll han i dopet namnen Abraham
Viktor.

I en uppsats av år 1871 -- en anmälan av Gabriel Anreps »Svenska
släktbok» -- kommer Rydberg in på släktens och härkomstens betydelse.
Han skriver där:

»Vem var din farfars fader? Var levde han? Vilken verksamhet utövade
han? Många, kanske de flesta av oss, kunna icke besvara den frågan.
Araben känner dock ej blott sitt eget, utan ock sina hästars stamträd.
Högskotten räknar sig till godo sin klans historia. I nya Englands
stater finnes en mängd familjer, som kunna uppräkna sina förfäder led
för led ända till ättefadern, som med »Majblomman» landade vid Amerikas
kust. De äro republikaner och demokrater ända in till märgen, desse
yankees, men de anse, att kärleken till den egna släktens historiska
minnen förliker sig mycket väl med kärleken till frihet och
självständighet, att intresset fördet förflutna icke utesluter
strävandet för en utveckling i framtiden.

Det sinne för hemmets fröjder och hemmets helgd, som utmärker de
germanska folken, parar sig så naturligt med en önskan att bevara
minnet av dem, som först odlade den torva, på vilken man bor, och först
värmde sig vid den härd, kring vilken man som barn har lekt. Stamträdet
och härden böra vara i varandras grannskap. Den känslan levde redan hos
de gamla romarne, som kring hemmets heliga altar uppställde bilderna av
sina förfäder. -- -- --

Det folk, som ej bevarar sin forntids minnen från glömskan, kan därmed
sägas hava avsagt sig anspråken på och hoppet om en framtid. Men ett
folk består av släkter och familjer. Vad som gäller om det större
samhället, kan i någon mån gälla även om dessa mindre, som utgöra det
störres grenar, kvistar och blad. Man strävar i dessa dagar att skildra
folkens inre historia, som de föregående krönikeartade hävderna lämnat
å sido, i det de sysselsatt sig endast med s. k. statsaktioner. Men för
att djupare intränga i en nations inre liv, för att kunna följa
safternas cirkulation i dess organism, för att erhålla en, att vi så må
uttrycka oss, fysiologisk historia fordras just dessa stamtavlor, dessa
släkttraditioner, dessa biografier, dessa de husliga härdarnas hävder.
Ägde vi en enda svensk bondesläkts stamtavla för tre århundraden med
åtföljande biografiska notiser, skulle vi i henne finna en trogen och
gripande miniatyrbild av landets och folkets öden under samma tid. En
sådan tavla skulle visa oss än bördiga fält kring en lycklig hydda, än
ett ödehemman kring en ödslig härd, allt efter som fred och lag eller
krig och laglöshet härskat.

Den skulle visa oss vad denna obemärkta släkt offrat i arbete och blod
för att åt Sverige vinna dess fredliga förkovran och dess krigiska
lagrar.»

Säkerligen har Rydberg, när han nedskrev dessa ord, haft tanken riktad
på sin egenobemärkta fädernesläkts krigiska bragder, på sin
mödernesläkts fredliga id.

Hans fader tillhörde en bondesläkt, som deltagit i de svunna tidernas
strider, och ursprungligen burit soldatnamnet Frisk samt i flera led
varit bosatt i Heljaryd. Släktens medlemmar hade tillika varit
anställda som vapensmeder vid Huskvarna.

Mödernesläkten var ursprungligen från Polen, stamfadern var född vid
1500-talets slut och hade verkat som lantmätare i Småland, ett yrke som
höll sig i släkten, hans sonsonson, Rydbergs morfar, hade gått den
civila tjänstemannavägen och var revisor i Kammarrätten, men på gamla
dar bosatt i Vadstena. Hans dotter Hedvig Kristina, hade år 1818, vid
tjugutre års ålder, blivit vigd vid den ståtlige »föraren» vid
Jönköpings regemente, Johan Rydberg, som deltagit i 1808--1809 års krig
och stridit vid Säfvar och Ratan och även i kriget 1813 å tysk mark. Då
underofficerslönen var knapp och barnaskaran växte, beslöto föräldrarna
att bryta nya banor. Fadern sökte sig in vid fångvården, modern avlade
barnmorskeexamen; och år 1826 i april finna vi familjen bosatt i
Jönköping, där Johan Rydberg år 1827 blev slotts- och fångvaktmästare
vid kronohäktet, närmast motsvarande en nuvarande fängelsedirektör; han
tog då avsked från krigstjänsten med fanjunkares titel.

Sin tjänst skötte han väl, ända till dess en familjeolycka, om vilken
mera nedan, bröt hans krafter och till och med tidtals omtöcknade hans
förstånd.Själv utgången ur allmogesläkt, men gift med en »ämbetsmans»
dotter, var han angelägen att skaffa barnen en bildad uppfostran, så
långt hans medel räckte. Han plägade för dem tälja om sina skiftande
livserfarenheter, främst sina krigsminnen och särskilt om förlusten av
brödralandet bakom Bottenhavet, och det på ett sätt som »fanatiserade»
de unge.

Till sitt yttre var han en vacker och ståtlig man. Ända till det sista
lär han -- trots ödets oblida skiften -- bevarat sin resliga, höga
skepnad; och den militäriskt ståtliga hållning, som hans yngste son
ägde ännu i ålderns höst, var ett fädernearv. »Vom Väter hab' ich die
Statur,» kunde Viktor Rydberg alltså säga med sin älsklingsskald
Goethe. Men i sina inre egenskaper torde han företrädesvis bråtts på
modern, som var föräldrahemmets mest betydande personlighet, dess goda
ande. Enligt samstämmiga uttalanden från de mest skilda håll var hon en
kvinna av sällsynta egenskaper: blid, godhjärtad, känslovarm och djup,
därtill hurtig och vänsäll. Med utomordentlig duglighet förestod hon
sitt hus och utövade hon sitt kall. För hela sin omgivning stod hon som
en ädel föresyn: en trosvarm, handlingskraftig och plikttrogen kvinna.

Det ideala draget, den djupa evighetslängtan, som präglar Viktor
Rydbergs personlighet, hade han tagit i arv från mödernet. Sitt minne
av henne har han en gång tecknat i ett brev till utgivaren av
»Juleroser», vilken begärt »ett porträtt av hans mor». Han skriver;»Med
nöje skulle jag sända »Juleroser» det enda porträtt jag äger av min
mor. Men tyvärr, det låter sig icke göra, ty porträttet är en
minnesbild, bevarad i min själ, alltsedan jag såg henne sist, och då
var jag fem år gammal.»

I fortsättningen skriver han vidare, efter att ha framhållit hurusom
minnesbilder äro stadda i ständig förändring, vare sig de blekna eller
förädlas:

»Nu är det visserligen så, att varje son, som har den ouppskattliga
lyckan att i minnet bevara bilden av en älskad moder, förnekar
idealiseringsförloppets inflytande på hennes bild. För honom är den
redan i sitt ursprung så idealisk, att tiden icke kan förädla den. Även
jag förnekar, att tiden idealiserat min moder; men en fordran att i det
avseendet bli trodd på mina ord vore ju en orimlighet.

Jag måste erkänna, att åtskilliga år -- och just de som följde närmast
på hennes död -- förflöto, utan att, så vitt jag minnes rätt, jag hade
hennes bild inför mig vid andra tillfällen än när personer av olika
samhällsklasser sade mig, att jag haft en förträfflig, i flere
avseenden ovanlig moder, eller när jag lekte på fästningsvallarna, som
omgåvo mitt förra hem, och jag såg aftonsolens skimmer i dess
barnkammarfönster, eller när jag inbillade mig vara olycklig och ville
ha tröst. Men efter mitt sextonde år, då striden för livet i yttre och
inre mening på allvar började, började också ett tämligen träget
umgänge med henne.

Jag säger: henne, ty jag gör ingen skillnad mellan henne och min
minnesbild av henne. Vad hindrar, att de två äro ett? Och att hon allt
fortfarande visar mig moderligt deltagande och är mig en god rådgivare,
kan jag ur denna synpunkt intyga.

Åtskilliga märkliga drag som jag hört berättas ur hennes levnad kunde
jag meddela, men gör det icke, tyeftersom här ju är fråga om
ärvtlighetsteorien, kan det välförtjänta beröm, en son ägnar sin moder,
tydas som ett löjligt självberöm.

Men misstydas kan däremot icke, när jag försäkrar, att jag ej med
visshet kan påstå, att någon enda av de goda egenskaper, som utmärkte
henne, har gått i arv på mig. Däremot anser jag sannolikt, att den
uppfostran jag under mina första fem år fick av henne haft bland många
andra faktorer inflytelse på min levnad och mer än någon annan bestämt
min världsåskådning.»

I vad riktning detta skedde, därom behöver man icke vara i tvivel. I
några fragmentariska »brev från och till min fjortonåriga vän Gunnar»,
vilka finnas bland Rydbergs efterlämnade papper och som avsett en
utredning av fenomenvärldens uppfattning sådan Rydberg sedan
utförligare behandlat ämnet i »Ting och fenomen», förekommer ett och
annat drag ur Rydbergs barndomsliv. Där läsas bland annat följande ord:
»Jag tror icke att jag var tre år gammal, då min moder sade mig, att
människan är en odödlig själ, som i detta livet är omgiven av en kropp,
den hon i döden avlägger. Min moder inskärpte denna tanke hos mig,
emedan hon ville, att jag skulle veta, att om hon doge och hennes kropp
jordats och vore för alltid borta ur min åsyn, kunde likväl hennes själ
vara i min närhet och se mig och älska mig.» I ett av manuskripten till
Rydbergs »Bilder ur Faust» förekomma följande ord, som möjligen syfta
på ett barndomsminne:

»Det var en kväll, då fullmånen stigande över grannhusets gavlar sken
in genom bågfönstret i barnets sovrum. Gossen ställde till sin moder
spörsmål om himmelens ljus. Och hon, som lärt honom Guds namn och
bönen, talade om Den, vars verk och tjänare himmelens härskaror äro,
och hon sade: 'Du skall spira upp till man, du får läsa i de vises
skrifter och i skapelsens bok, där skall du möta svaren på dina frågor.
Jag kan endast bjuda dig: Älska honom, tillbed honom, håll dig fast vid
honom! I de vises skrifter och i skapelsens bok skall du möta svaren på
dina frågor.' -- Barnet glömde icke dessa ord.»Odödlighetstanken,
evighetshoppet plantades alltså tidigt i Viktor Rydbergs sinne av hans
moder och följde honom livet igenom.

I den lilla värld, vilken omgav den späde pilten i Jönköpings borggård,
var det mycket som fröjdade honom. -- »Nästan allt som jag såg var
skönt: den stora blå himlakupan med solen, månen, stjärnorna och
skyarna; fästningsvallen med sin grönska, syrenträdet med sina blommor,
även snöfallet var vackert och drivorna som därav uppstodo, så även
tavlorna på kammarväggarna, mina leksaker, de blanka kärlen i köket och
elden på kökshärden eller i kakelugnarna; jag fröjdades åt kvinnornas
färgrika klädsel och än mer åt min faders kokard och värja, som hängde
på salsväggen, kokarden infattad i glas och ram. Allra mest fröjdade
mig dock min moders anlete.»

»Ja» -- tillägger han -- »alla människor förekommo mig vackra, därför
att de alla voro vänliga.»

Och dock var ju den människovärld, som omgav honom utanför hans
närmaste krets, icke denblidaste. Det var fångarnas dystra anleten. Men
dessa ljusnade ofta, när en liten vacker pilt i sin röda kolt kom
stultande fram genom gången. Och då hände det, att det sträcktes ut en
grov hand genom gallret för att stryka ett ljuslockigt barnahuvud eller
leka en stund med den lille, som föga förstod vad lekkamraten, som
måste stanna i bur, förbrutit.

Den gamla borggården vid det forna klosterslottet erbjöd rika
tummelplatser för en barnafantasi och för ett reflekterande barnasinne.
Huset, där gossen bodde, stod omgivet av murar och vallar, och dessa
bildade gränsen för den värld han såg; barnkammaren hade två fönster,
ett vette åt den södra rymliga borggården, ett annat åt den inre
borggården, som var kringstängd av murar. Och här bildade han nu de
första grunddragen av sin kosmos, sådan han skildrat den i skissen
»Från barndomen» och i det nämnda brevet från Gunnar. Detta universum
utgjordes först och framför allt av »himlens blå». Fästningsvallarna
med sina höga raveliner, sina gravar och traverser voro hans gossålders
lekplatser och de mörka gångarna under bastionerna de första
hemligheter hans vetgiriga ande sökte utforska. Och denna ande var
tidigt i arbete. »De små barnen» -- låter han den 14-årige Gunnar
skriva -- »äro bestämt skarpa tänkare, skarpare än vi skolpojkar äro.
Knappt hava de varit i världen två eller tre gånger 365 dagar bland
tusentals föremål, som alla äro nya ochokända för dem, så hava de
funnit sig till rätta ibland dem och särskilja dem från varandra.»

Den unge iakttagaren berättar själv om en upptäckt, som mycket
förvånade honom: »Jag befann mig å stora borggården; himlen var klar
och solen sken; men det måtte förut hava regnat starkt, ty på
borggården fanns en pöl. Jag gick dit, ty små barn hava stark dragning
till vattenpussar och vada gärna i dem, men nu hisnade Jag, ty jag såg
ett ofantligt djup, vars botten var välvd och blå som himmelen. Men när
jag icke dess mindre såg borggårdens ojämna stenläggning stiga upp här
och där över vattenytan, fick jag misstankar till mina sinnens
vittnesbörd, tog en pinne, mätte djupet och fann, att vattnet icke
skulle stå mig över fotanklarna. Jag vadade då ut och stannade mitt i
pölen, förtjust att stå så trygg och ändå hava ett så hiskligt och
härligt djup inunder mig. Jag insåg, att detta djup var en spegelbild
av himmelen. Så stod jag, tills barnflickan kom och bannade mig för att
jag förstörde mina nya kängor.»Brev från Gunnar (handskrift).

Det var ett av Viktor Rydbergs första forskningsrön. Han har på ett
ställe sagt, att man inför de alldagliga företeelserna bör hava kvar
något av barnets undran, förvåning och nyfikenhet för att konstnärligt
eller vetenskapligt tillgodogöra sig dem; denna högre naivitet följde
honom till det sista. Pilten, som sökte mäta vattenpölens djup, vart
den grubblare, som sökte lösa världsalltets gåtor, som ömsom vandrade
orsaksvägen för att

finna naturnödvändighetens medusalika Ananke, ömsom åter den väg, där
domens klockor dånade skapartanke och skaparkärlek. Ty hela livet
igenom var han en vandringsman, som

»måste längta och ana, som måste vandra och spana och söka det ändå».

*

Så kom olycksåret 1834 och med detta koleran. Denna farsot nådde i
början av juli Jönköping och rasade där värre än på något annat ställe
i riket. På en tid av 24 dagar skördade dödsängeln sjättedelen av
stadens befolkning; ensamt av Slottsförsamlingens 700 medlemmar dogo
156. Det var en tid av ängslan och fasa, som icke varit känd i
Jönköping, sedan pesten härjade där två sekler tidigare.

Från det hus, där den Rydbergska familjen bodde, hade redan flera
likkistor burits ut. Men lugnet i moderns blick höll rädslan fjärran;
varje kväll satt hon vid Viktors bädd och talade om Guds beskydd, och
varje morgon mötte honom åter hennes lugna anlete. Men så trädde
sjukdomen även över det Rydbergska hemmets tröskel och krävde tvenne
offer: den 24 augusti avled husmodern och dagen därefter den sistfödda
telningen, en liten flicka vid namn Ida. Modern, som var visionär, hade
anat sin snara död redan innan koleran nått staden; hon hade ock kort
före sin bortgång haft en uppenbarelse, genom vilken hon på dödsbädden
kunde övertygelsefast förklara:»Jag vet, att det skall gå min Viktor
mycket väl i världen och att han skall bli något ovanligt.» Dessa ord
bragtes honom som en avskedshälsning från hans moder. Ofta plägade
fadern -- till Viktors förlägenhet -- upprepa denna förhoppning om sin
begåvade son. Och den var en fast tro inom familjen. Ännu så sent som
1881 skriver Viktor Rydbergs syster Hedda till honom, då hon i Amerika
sett hans skrifter utgivna på engelska och hans levnad där skildrad:
»Vår älskade moders profetia, att, om du finge leva, du skulle bliva
något utmärkt, har gått i fullbordan.»

Moderns död vart ödesdiger. Den första känslan av att modern var borta
tecknar Viktor själv i följande ord: »Hårdare rubbades min inre värld,
så snart min moder dött. Jag vet icke om hon ens ännu var begraven, då
följande hände. Dittills var det vanligen hon, som klädde mig om
morgnarna, och det skedde under samtal. Nu kom en kvinna, som jag icke
förut sett, och klädde mig i svart. Hon teg därunder, och då hon band
på mig den vita skjortkragen, som fälldes över tröjan, kände jag hennes
knogar tämligen hårt mot min hals. Hon var dock, som jag sedermera
rönte, en vänlig människa; men vad jag då kände var, att icke alla
kvinnor äro lika ömma mot ett barn som dess moder är.»Brev från Gunnar
(handskrift).

Djupt levde modersminnet kvar i Viktor Rydbergs sinne. Då han en dag
fått sin första psalmbok -- »en prydlig med silverspänne» -- och medden
begivit sig till kyrkan, diktade hans fantasi ur den gamle Lundströms
otympliga träsnitt fram en hel skönhetsvärld à la Fra Giovanni da
Fiesole, och bland de saliga, som han skådade i andanom, var det en
bild som särskilt drog hans hjärta till sig.

»Och där och där! Jag ser det grant; där vinkar en kär, en väl bekant,
en härligt klar och skär gestalt, den döda, som var en gång mitt allt.
Jag flyger att vila i hennes famn, att sänka varm till modersbarm min
längtans bävande lärkehamn. Men nu, ack nu tog psalmen slut, nu
stannade orgelströmmen, mitt träsnitt var färglöst som förut, och jag
satt vaknad ur drömmen, och templet stod där mörkt och kallt -- jag
saknar min moder över allt. Hon var där väl, hon var nog när min
barnasjäl, men sågs ej där, den älskade uppenbarelse. Och hjärtat frös
i moderlös och vinglös stackars varelse.»

Och när Rydberg i den djupsinniga dikten »Vadan och varthän?» behandlar
evighetensspörsmål och livets högsta gåtor, så slutar han dikten med:

»Jag drömde mig se'n i den bästa hamn: jag var ett barn i moders famn.
På frågan, jag hört från stjärnorna nyss, gav hon mig svar med en
ljuvlig kyss. Vi sågo och sågo på varann, allt annat i världen än hon
försvann, och rummets oändlighet slöt sig då tillsammans i hennes ögas
blå, och tiden stod: i min moders blick jag in i det eviga skåda fick.»

*

Hemmet splittrades efter moderns död. Fadern, som ansetts så kärv,
visade sig äga ett alltför vekt sinne och sörjde henne ända till
förtvivlan; djupt förkrossad av det hårda slaget, blev han underlig
till lynnet. Han gick stundom med den yngste sonen ut på graven och
kastade sig över gravstenen. Där kunde far och son tillbringa nätter,
gråtande och sörjande. Och Johan Rydberg var nu en bruten man. En månad
efter hustruns död -- 23 september 1834 -- heter det i konungens
befallningshavandes protokoll, att »i anseende till slottsvaktmästaren
Rydbergs efter dess hustrus under kolerafarsoten inträffade död iråkade
upprörda sinnesförfattning, som gör honom efter all anledning oförmögen
en längre tid förrätta sin ansvariga tjänst vid fångvården å
Slottshäktet, beviljas bemälde Rydberg ett års tjänstledighet, varunder
fånggevaldigern Blank kommer att bestridafångvaktaresysslan och åtnjuta
därtill hörande lön, och äger Blank genast intaga de boningsrum å
Slottshäktet som Rydberg hittills begagnat». Ett år senare måste Johan
Rydberg inlägga om avsked, som lämnades honom med intyg, »att han i sin
tjänst sig klanderfritt och väl förhållit».

En månad efter moderns död kunde alltså familjen ej längre vara samlad
under det gamla hemmets tak. Redan i slutet av året -- vid
mantalsskrivningen för 1835 -- finna vi fadern bo ensam med en
vårderska. Barnen äro utplanterade å skilda håll. Det fordom bärgade,
om än icke välmående hemmet var skövlat.

Johan Rydberg var vid avskedstagandet endast 48 år. De närmaste åren
voro för honom mycket bekymmersamma. Omkring 1838 synes han hava
flyttat från Jönköping. Åren 1841--49 var han intagen å
Invalidinrättningen å Ulriksdal, men från år 1849 vistades han åter med
en liten pension i Jönköping, där han tillbragte sina sista år
tillsammans med dottern Vilhelmina. Han avled den 21 april 1854, 67 år
gammal, samma ålder som hans frejdade son uppnådde.

Några år före sin död skrev han till Viktor:

»Du har en farlig fiende att fäkta emot, nämligen fattigdomen, vilket
du vet jag icke kan hjälpa, så innerligt jag önskar det. I dina yngre
år gjorde jag vad jag kunde för alla barnen, jag sökte till att i
första hand grundlägga, så långt möjligt var, en god uppfostran; --
detta har lyckats icke genom mig, utan genom Guds barmhärtighet och din
mammas allvarliga bön till Gud för hennes barn kort före hon dog; hon
sade till mig,att Gud hade lovat henne att skydda hennes barn, och jag
tror hennes bön är bliven hörd.»

*

Såsom ovan är omtalat, skingrades barnen efter moderns död. Äldste
sonen, Vilhelm, som närmade sig konfirmationsåldern, valde liksom
fadern soldatyrket och flyttade 1835, 14 år gammal, till Stockholm;
systern Vilhelmina kom i tjänst, brodern Karl August blev bagarelärling
och de båda yngsta barnen, Hedda och Viktor, togos i vård å olika håll
inom hovrättsstaden.

Särskilt kändes skilsmässan mellan de båda yngsta syskonen och
lekkamraterna tungt å ömse håll. »Vi två kommo alltid så bra överens»
-- skriver systern efter Viktors död --; »jag minns som om det hade
varit i går, hur vacker han var i sin röda kolt med de blanka knapparna
och hur roligt vi hade tillsammans. Så kom den förskräckliga tiden, då
vår moder dog. Jag minns, då de kommo för att begrava henne och vår
lilla syster Ida, hur jag sprang upp på vinden och gömde mig i en vrå,
och det var länge innan de kunde finna mig. Sedan kom det, att vi
skulle skiljas. Viktor blev tagen till Västerändan av staden och jag
till en i Öster, och därför var det så sällan vi mötte varandra, och
det var min andra sorg.»

Men den »hulda och ömma syster Hedda» var dock, såsom Viktor själv
skriver, under hans gossetid i Jönköping ofta hans »hjälp och tröst»,
och i månskenet kunde de båda syskonen sitta ochsvärma och gossen dikta
ett barnsligt vemodsfullt poem till månen.

Och intet under, att stämningen hos den lille pilten ofta var vemodig;
det egna hemmet var försvunnet och det var icke lätt att finna sig till
rätta i världen. Svårmodet i hans lynne hade nog sina anor från detta
år.

Viktor var först någon tid upptagen i en lasarettsysslomans hem, men en
eldsvåda å lasarettet gjorde brått slut på vistelsen där. Han har själv
i »Från barndomen» skildrat de intryck, som grepo honom, då han under
villervallan på egen hand genom rök och trängsel vandrade ut i staden,
kom över vallgraven och bort till bastionsmuren vid det gamla slottet.
Här kände han sig så hemmastadd, han hoppades få komma till sin mor
igen. En vänlig kvinnohand -- landshövdingens makas -- tog då vård om
den lille flyktingen och lät honom sova ut på slottet. Tillfälligtvis
fick han då ännu en gång -- den sista -- sin bädd i den gamla
sängkammaren.

Kort därefter inackorderades Viktor hos en fattig änka, Sara Ottergren,
som försörjde sig med att stryka vita mössor, krås och spetskragar; hon
bodde i Västra kvarteret, huset n:r 6 och 7, vilket ägdes av samma
bagarmästare, hos vilken Rydbergs bror var i lära.

Rydberg bevarade denna vårderska i tacksamt minne, och han har säkert
tänkt på sin barndom i hennes hem, när han skrev sin »lille Vigg».

Under hennes ledning gjorde Viktor sina första studier. Egendomligt nog
fick den blivandeforskaren i nordens myter tidigt uppmärksamheten
riktad på Eddadikten. »Mitt intresse för Vôluspa» -- skriver han i ett
brev 1881 till Lysander -- »är nästan lika gammalt som mitt eget
jordeliv. Slumpen ville, att jag efter den första nödtorftiga
undervisningen i a-b-c-boken kom att göra mina första rön i
innanläsningskonsten på det katekesstycke som börjar: 'Lagen lärer vad
vi skola göra och icke göra' samt på det stycke av Vôluspa som
Bruzelius i sin svenska historia offentliggjort:

Morgon var tiden, då Ymer byggde.»

Men det fanns särskilt en bok, som gumman Ottergren satte i sin
skyddslings hand, det var »böckernas bok», som den framtida
bibelforskaren två gånger genomläste från pärm till pärm för sin
vänliga handledarinna, vilken sedan hon slutat strykningen för dagen
satt i sin länstol och lyssnade till sin unge skyddslings uppläsning ur
bibeln, föga anande att han i framtiden just genom sitt sätt att läsa
den boken skulle komma så mycken oro åstad.

Det första läroverk han besökte var en liten å bastionen Adolphus
belägen skolstuga -- Gustav Adolfsstugan kallad -- där undervisningen
efter lancastermetoden bedrevs av Västra församlingens klockare och
organist. Lancastermetoden bibehöll Viktor icke i något gynnsamt minne.
Det var tvärtom flera gånger hans avsikt att i novellistisk form
satirisera den.

Från lancasterskolan i Adolphus kom han år1839 till Jönköpings »högre
lärdoms- och apologistskola». Kort därefter bytte han till sin egen
ledsnad hem. Av något obekant skäl -- antagligen i tanke att hans
myndling här skulle få det bättre -- beslöt nämligen hans förmyndare,
skomakaren Ahlstedt, att inackordera honom hos en murareänka Kristina
Pettersson, med vars son Viktor var skolkamrat. Och från slutet av år
1839 till 1845, alltså från hans tolvte till hans sjuttonde år, d. v.
s. hela uppväxtåldern, finna vi honom mantalsskriven hos henne såsom
»fosterson». Förhållandena voro även här ganska torftiga, och Rydberg
betecknade själv detta skede i sitt liv med orden »aldrig mätt». Men ej
blott det materiella kosthållet var dåligt, även den andliga atmosfären
var honom obehaglig. Långt senare i tiden -- 1857 -- skriver han till
en sin förre lärjunge, att denne har skäl att vara tacksam för den goda
vård, han åtnjuter i det hem, där han bor. »Många andra gossar få
erfara annan behandling, då de lämna fädernehemmet, och bland dem har
jag varit en. Då min mor var död och min far vistades på Ulriksdals
invalidhus, blev jag inackorderad hos en fru, som för första gången lät
mig smaka livets bitterhet. Hon grälade varje gång jag begärde ljus för
att läsa över mina läxor och påminde mig beständigt, att den årliga
summa, hon erhöll för mig, var så liten. Jag minnes, att jag en gång
blev så ledsen över detta gnat och mycket annat, att jag tillbragte en
stormig vinternatt på gatan, hellre än att stanna hemma, samt om
morgonen gick till skolan sömnig, förfrusen och hungrig. Jag var då
ungefär sågammal som du är nu. Om jag den tiden ej haft lärare i
skolan, vilka visade mig faderlig vänskap, och dessutom en oförgätlig
vän bland mina skolkamrater (Henning Gyllenhaal), skulle jag blivit
alldeles förtvivlad.»

*

Den skola, vari Rydberg fann dessa lärare, var som nämnt Jönköpings
lärdoms- och apologistskola, där han tillbragte åren 1839--45. Detta
läroverk stod då i blomstring under ledning av rektor Hallenborg och
konrektor, sedermera rektor Filén. Om den senare skriver Rydberg 1888,
då ett upprop utfärdades till resande av en gravvård över honom: »Många
gånger, då jag återvänt i minnet till min barndom, har bilden av den
vördade silverhårige, skolgossarnes milde, faderlige vän, stått framför
mig, och jag har då med smärta erinrat mig, att jag en gång, dock
ouppsåtligt, gjorde honom förtret, samt att jag av blyghet aldrig lät
honom förstå, att jag höll innerligt av honom. Det gläder mig nu dess
mer, att mitt namn skall förekomma bland inbjudarnes.»

Viktor Rydberg gjorde sig snart känd i skolan såsom ett kvickt och
säkert läshuvud med särskilda anlag för latin, historia och matematik.
Från flera hans skolkamrater har jag mottagit uttalanden, som samstämma
i skildringen av hans ovanliga anlag, vilka bådade en rik utveckling.

Den fattige gossen blev snart en av kamratkretsens främste. Inom
klassen var den åsikten allmänt gängse, att Viktor Rydberg var, om ej
denbäste läxläsaren, dock den rikaste intelligensen. Den som mot slutet
av skoltiden tävlade med honom i kunskaper och i läsbegåvning var den
framtida skolmannen och politikern Abraham Rundbäck, som år 1843
inträdde i klassen och ådagalade större förmåga och håg att sköta
läxorna. Men i vittomfattande intressen, i läsning även utanför
skolpensum och framför allt i fantasirikedom var Rydberg avgjort den
främste, därtill med sitt känsliga, trofasta och käcka lynne en mycket
omtyckt kamrat som hellre tog stryk än han flydde och aldrig sprang
ifrån ett slagsmål mellan pojkar. I de bataljer, som utkämpades mellan
de olika stadsdelarnas ungdomar, deltog han livligt och han kunde även
vedervåga sin person och sina kläder i strider med traktens bönder, när
dessa besökte staden. Det var därför icke endast Viktor Rydbergs
läslust och goda huvud som imponerade kamratkretsen -- »plugghästarna»
äro icke alltid de mest avhållna eller beundrade -- det var också hans
modiga sinnelag och duktiga nävar.

I ett brev från 1875 skriver han: »Ny Ill. Tidning talar (i biogr.
1865) om mina slagsmål som skolpojke. Det är i själva verket de minnen,
som jag allra helst ser tillbaka till, ty jag njöt aldrig så i
fantasien som då, och jag tog alltid parti för de svaga mot de starka.
Den hågen har alltid varit varm hos mig, ehuru lättja och drömmerier
kommit mig att mindre kraftigt och mindre troget göra det under
mannalivet med pennan och ordet än i gossåldern med
knytnävarna.»Rydbergs studier inskränkte sig långt ifrån till
skolkursen. Han formligen slukade allt vad han kunde komma över i
bokväg. En av hans kamrater var son till advokatfiskalen Stridbeck; och
i dennes hem -- i samma hus för övrigt där Viktors äldsta syster
Vilhelmina bodde -- fann han ett rikhaltigt bibliotek, vilket för honom
var tillgängligt och som han flitigt begagnade. Gamla och medeltidens
historia, mytologi, vitterhet läste han med förkärlek, men framför allt
skaffade han sig en mindre vanlig beläsenhet i de klassiska författarna
på latin och grekiska, för vilka språk han hade en ovanlig fallenhet.
Det tövade ej länge, innan han var väl förtrogen med Homeros, Cicero
och de romerska poeterna, och ej sällan hände det, att han till väl
formad svensk vers överflyttade åtskilliga större eller mindre stycken
från dessa författare. Så började han även pröva på att på latinsk vers
tolka svenska dikter, och vid en examen i Jönköpings storskola
framlades för eforus en sådan översättning såsom prov på en ung
skolgosses latinska studier. Biskopen -- hans namn var Esaias Tegnér --
var som bekant en varm vän av klassiciteten; glatt överraskad,
uttryckte han sitt bifall, och den unge översättaren erhöll ett
särskilt premium.

Viktor Rydbergs fantasi var redan under hans skolgossetid i ständig
sysselsättning. Han var såsom han själv skriver om den unge Faust, en
»inbillningskraftig» yngling. Livligt intresserande sig för de gamla
fästningsvallarna i Jönköping, plägade han för sina uppmärksamt
lyssnandekamrater tälja mången underbar saga om deras gamla minnen.
»Som pojke» -- skriver han i ett brev från 1880-talet -- »sökte jag
många gånger genomforska kasemattnätet, men detta var flerestädes
avstängt av ras och jag kunde endast draga ungefärliga slutsatser om
dess förgreningar.» Under de första gossåren fann hans inbillningskraft
rik näring ur de små sagoböcker om Fågel Blå, Riddar Finke, Karsus och
Moderus och andra som han letade fram bland boklådans skillingstryck,
när någon gång en sedel om 8 skilling banko råkat finna väg till hans
ficka. Senare, då sagoböckerna hade gjort sitt verk, fann hans fantasi
sitt lystmäte i rövare- och sensationsromaner, böcker sådana som
Vulpius' Rinaldo Rinaldini, Spies' andehistoria, »Hohenstaufen eller
den gamle överallt och ingenstädes», Spindlers »romantiska riddare- och
rövaremålning» Luibald och Herrman eller Jättebröderna på Hartzberget,
Kotzebues och August Lafontaines sliskiga sensationsromaner, vartill,
som en friskare krydda, kommo Marryats präktiga sjöskildringar. Men
även djupare lektyr började med tilltagande mognad locka hans läslust.
Bland romerska skalder var Vergilius hans älskling och grundlade hos
honom kärleken till antikens diktvärld, och i sina »Romerska sägner»
yttrar han - säkert med tanke på sig själv - att »de äro många, som gå
till Vergilius' grift för att offra en varm tacksägelse för de vackra
och storartade bilder varmed han fyllde deras gossedagars inre värld.»

Av fosterlandets skalder voro Tegnér och Stagnelius honom kärast.

Under skoltiden falla Rydbergs första litterära framgångar, dels såsom
dramatisk författare för en skolpojksteater och dels såsom publicist i
skoltidningen.

Rydbergs dramatiska sinne blev tidigt väckt, tack vare de besök
landsortens resande teatersällskap -- framför allt Djurströms -- gjorde
i hovrättsstaden. Den fattige skolpojken hade inga pengar att köpa
biljett; men ett gynnsamt öde ville, att skolans sånglärare,
slottspastor Wadell, som spelade första fiol i orkestern, bodde i samma
hus som Viktor Rydberg och anförtrodde sin unge vän att bära
instrumentet till och från teatern med rätt för honom att under
mellantiden stanna i en vrå. Denna fasta friplats var han icke sen att
begagna sig av, utom när hans skolkamrat Djurström, teaterdirektörens
son, skaffade honom en i hans tycke ännu bättre plats -- mellan
kulisserna. Så njöt den fantasirike gossen och ynglingen i fulla drag
av tidens romantiska repertoar, av Wolffs »Preciösa» med den Weberska
musiken, av Hoffmanns dram »Slottet Montenero», av Schillers »Orleanska
jungfrun» och av Henslers romantiska skådespel »Donaufrun». På
teatervinden med ett sällskap av skolgossar, som uppträdde inför
jämnåringar av båda könen, imiterade nu Rydberg så gott han kunde dessa
alster. »Fosterbrodern» Pettersson, som hade mekaniska anlag dem
Rydberg högt beundrade, sörjde för kulisserna. Personerna i hans
stycken voro -- berättar han själv -- i regeln riddare, borgfruar,
herdar och herdinnor, ädla rövare, älskliga banditbrudar,
frommaeremiter, skenheliga munkar, Falstaffar, vålnader, älvor,
Samieler och röster av osynliga. Tilldragelserna ägde ofta rum i
skogar, spökslott och underjordiska valv -- med ett ord, det var
rövarromantik av det slag som ett fantastiskt skolpojkssinne kunde
dikta den på 1840-talet under inflytelse av skräckdramer och
sensationsromaner.

Tillfälligheten -- eller rättare en trofast kamrat -- har bevarat
tvenne av dessa »arbeten för scenen», »Den trogne rövaren, skådespel i
två akter av Abraham Viktor Rydberg, författat

Titelblad till ett av Rydberg som skolgosse författat skådespel.1841»,
och »Axel och Ludvig, skådespel i två akter av A. V. Rydberg, författat
år 1841 i Jönköping då vi voro uti andra klassen nämligen Wickbom och
Viktor Rydberg».

Det förstnämnda stycket är, i motsats till genrens stora förebild
Schillers Rövarbandet, skrivet på vers, närmast en parrimmad knittel,
livligt kryddad med blodiga ord och rövareeder; det senare åter på en
ganska burschikos prosa. I likhet med sin store förebild Schiller,
hyser författaren en viss sympati med sina rövare, vilka bekämpa
traktens plågoris, en elak riddare à la Frans Moor, vars livsprincip
framgår av följande monolog: »Mitt största nöje är att mörda, mörda
alla, både vänner och fiender, min gemål har jag dränkt, mina barn har
jag skurit halsen av och min betjäning pryglar jag.» Stegringen är
dyrbar.

Även en novell, »De trenne bröderne»,med rövarromantiskt ämne,
föreligger som ett minne av Rydbergs första övningar åt det
skönlitterära hållet.

Kamraterna beundrade i allmänhet högeligen den vilda flykten,
»idealiteten» och den bjärta romantiken i Rydbergs vittra alster. Dock
fanns det en Saul bland profeterna, en kamrat vid namn Eberhard
Åbjörnsson Eberhard Åbjörnsson, född 1828; frivillig i danska kriget
1848--50; omväxlande chef för Stockholms stadsbudskår, teaterdirektör
och liktornsoperatör; avliden i Bergen 1895., och Rydberg har i skissen
»Realisten Åbrandsson» givit en ganska kostlig satir av deras
skolpojkstävlan.

Rydbergs verksamhet som publicist påskolbänken började med att han
tillsammans med sidokamraten Axel Wickbom utgav en liten illustrerad
skolpojkstidning, som hette Löje och Snack; men, såsom det stundom
händer i tidningsredaktioner, de båda redaktörerna drogo i längden icke
jämnt, utan Rydberg utträdde ur bladet och skapade en ny oppositionell
tidning, kallad Odins korpar. Mellan »Löje och Snack» och »Odins
korpar» uppstod snart en häftig polemik, men korparna synas ha haft de
skarpaste näbbarna, ty deras medtävlare låg snart död på valen. Wickbom
lämnade 1843 vid vårterminens slut Jönköpings skola, men Rydberg synes
hava fortsatt sitt publicistiska skriftställeri, i det han tillsammans
med en annan kamrat -- antagligen Henning Gyllenhaal -- utgav en
tidning Veritas, som röjde mycken livaktighet, intill dess
indragningsmakten uppträdde i rektor Hallenborgs skepnad och gjorde
slut på sanningsorganet.

Bland angenäma minnen från skolåren bevarade Rydberg livet igenom
mellanterminsvistelserna i den sköna Jönköpingsnejden. Särskilt voro
vistelserna på Taberg hos inspektören vid masugnarna, Almark, för vars
son han var informator, honom kära. Viktor Rydberg omtalar ock på ett
ställe i sin ungdomsnovell De vandrande djäknarna »den aktningsvärde
och gästfrie inspektorn, som har uppsikt över gruvan och masugnarna på
Taberg», och som med en kikare under vardera armen talar om ställets
märkvärdigheter. Naturskildringarna i den nämnda berättelsen äro ock
byggda på minnen från vistelsen i dessabygder, liksom ett och annat
drag från dess natur och djurliv torde begagnats i hans sista prosadikt
»Vapensmeden».

För de svagheter och skuggsidor, som skolliv och skolmetod företedde,
hade Rydberg en öppen blick; han gömde dem i sitt minne och gav en gång
av dem en dräpande skildring. Det skedde i Wagnerkapitlet i »Bilder ur
Faust», sådant detta kapitel omarbetades i en senare handskrift, från
Rydbergs strängaste språkrensningstid (1872), varför en del egendomliga
ord här förekomma. Denna skildring innehåller tvivelsutan rent
personliga minnen från Rydbergs skoltid:

Rydberg skriver:

»Nog minnas vi litet var från vår skolgång stunder, då vi med saknad
vände oss bort från träna, som skuggade lekvallen, för att i ett kvavt
skolrum deklinera mensa eller konjugera doceo. Luften var så frisk,
himmelen så blå, vallens grönska så mjuk att tumla i. Även om läxan var
väl inlärd, ljöd dock tornklockan med hemsk klang, när hon bröt det
heliga samkvämet mellan våren och ungdomen. Vi kunde i sådana ögonblick
nästan ha frågat och svarat med Faust:

Och spörjer du, vi hjärtat slår så ångestfullt och utan hopp, vi kval,
som du ej själv förstår, fördämmer dina pulsars lopp? Och från den
värld oss skaparn gav, där livet ler i solens sken, har du stängt in
dig i en grav bland stoft och kvalm och dödes ben.

Ja, det var dödes ben, köttlösa knotor från benranglet av romerskt liv,
som den bleke, i ett stelnat språks regler och undantag bortkomne,
underformalismens ofantliga skräplast krökte stackars läraren gav oss
att gnaga på i skadestånd för vårluften, solskenet och lekarna. Nåväl,
de vetgirige bland oss gnagde med lovvärd id. Han hade sagt att
kunskapens skal är hårt, men dess kärna söt. Ett tänkespråk lämpligt i
läraremun. Det uttalades ock helt visst i bästa syfte. Men lika visst
är, att Mefistofeles kunde sagt oss detsamma.

Nu, då jag minnes de långa höst- och vinteraftnarna inom skolans murar,
vill det också synas mig som om Mefistofeles varit där inne ibland oss.
Jag kände icke hans grannskap, så länge ännu den sjunkande solens sken
vemodsfullt dröjde på väggen som genom daglig iakttagelse blivit mig en
solvisare, på vilken jag tålde de sävt (trögt) smygande minuternas tal,
tills den siste strålen bleknat. Så kom skymningen, och så tändes
ljusen, och den svarta tavlan på sin ställning nära kakelugnen kastade
en lång skugga bort mot dörren. I det mörkret dvaldes han. Läraren satt
framför sitt bord med huvudet lutat i handen. Skenet från de flämtande
dankarna i ljuskronan föll på hans ädelt välvda, men sorgtyngda panna.
Han gav oss frågor ur boken, vi svarade efter boken. Han rättade, han
förklarade där så krävdes, han skötte plikttroget sitt kall på läxans
område, han plöjde och sådde inom hennes hank och stör, men gick icke
därutöver, såsom hade han med livlig ed förbundit sig vid att aldrig
öppna oss utsikt över hennes stängsel. Han hade hjärta, det vet jag,
han hade haft inbillningskraft, det tror jag. Men det hände aldrig, att
han vädjade till vare sig det förra eller den senare hos oss. Han måtte
ha aktat som en ämbetsplikt att lämna dessa brytningar av vårt
mänskliga gry åsido för att odla vår minnesförmåga ensam. I henne
nedlades ord, böjningar, ändelser, namn och årtal. Det var ett stycke
arbete, som han inom viss tid skulle hava färdigt, och när den tiden
utlupit, och hans kännesvenner dömts mogne att flyttas till högre
avdelning, var hans årsverk samvetsgrant fullbordat. De grekiske
hjältar, vilkas gärningar vi läste, blevo till dockor, sammansatta
efterspråklärans regler, och den romerske Cornelius, deras tecknare, en
oblidkelig pojkpinare i gröna glasögon och lastingsrock, med någon av
dessa dockor i ena handen och riset i den andra. Engelbrekt och
Sturarne blevo namn, Lützen och Narva årtal och dagtal -- intet annat.
Att vi voro födde i Sverige, fingo vi lära här, men ej, att vi voro
svenskar. Det lärde oss icke skolan, utan den gamle soldaten, som nu
var stadstrumslagare, eller den stackars lantvärnsmannen, som nu tiggde
i ett gathörn, sjungande:

Bort, plog och spade ur min hand! Kom, svärd och bajonett!

Men stundom lyste vår magisters panna av ett annat sken än det från
lågorna i ljuskronan, dessa sömniga lågor, som med matta tungor
slickade sina långa vekar. Det blixtsnabba skenet kom inifrån. Han steg
upp, han rätade sig, han tycktes skaka en osynlig börda från sina
axlar. Dock endast för ett ögonblick. Han sjönk åter tillsamman,
källsprånget sinade som det kom, ordet, det livgivande ordet, för
vilket gossekynnet är så mottagligt, ordet om tillvarons mål, om
aktningen för allas gagnande id, om den friska viljan att som goda
stridsmän gå ut ur skolan i livets fejd -- det ordet som vi aldrig
skulle glömt, om det blivit sagt, det dog på hans läppar, det hörde
icke till läxan, det låg utanför skolstadgan, det dömdes kanske till
och med olämpligt för präst- och ämbetsmannavägens ämnessvenner. Och
vem dödade det? Då den där ljusglimten skönjdes i lärarens anlete,
rörde sig en skepnad i den mörka vrån bakom tavlan, och därifrån
sträckte sig över golvet en skugga, skuggan av en arm och en hand med
utbredda kloväpnade fingrar -- och skuggan töjde sig, tills hon nått
läraren, och hon lyfte sig, och den hemska handen lade sig på hans
huvud. Och han satt hopsjunken som förr, och läxan började på nytt.

Om vi åtminstone fått veta, att det var vår pliktatt ha tråkigt sex
timmar om dagen! Den tarvliga sanningen upprann efter hand hos oss
själva. Vad vi där emot brådare inhämtade -- jag vet ej rätt varifrån
-- det var vårt omätliga företräde framför verkstädernas och åkrarnas
ungdom. Och som detta företräde omöjligt kunde grundas på annat än på
de minnessaker, särdeles de latinska glosor, varmed man riktade oss,
intogos vi för dessa glosor av vidskepligaste vördnad. Den ömkligaste
fjolska, det som var för fånigt att kunna sägas på svenska, fick, sagt
på latin, en lärd varlek och häva later, fick ett krav på aktning, som
de visaste ord talade på fädernas tungomål, icke skulle ägt. Vi lärde
omedvetet missakta modersmålet och därmed folkets vis och sed, allt
svenskt, utom själva namnet, varvid vi fäste den kärlek vi varit
skyldiga saken.

Se där en av den formalistiska latinbildningens skuggsidor. Hur skolan
ännu sörjer för kroppen, det varsnar man vid första åsynen av den
ungdomsskara, som hugnad med kunskapsvitsord och lagerkransar lämnat
dennes salar för att efter hand breda sig över livets ängder.»

Denna på en gång verklighetstrogna och fantasifulla skildring av den
torra läxläsningens metod, med dess bittra ord mot latinplugget, är
sprungen ur en åskådning, som särskilt under 1870-talet, men även
därförinnan och senare, varmt hyllades av Rydberg. Och det nu anförda
biktar de lidanden, han själv känt under den torra, fantasilösa, rent
formalistiska latinbildningens ok. Men det vore orättvist att bortse
från, huru som det trägna studiet av de klassiska språken och deras
litteratur ägt en grundläggande betydelse för danandet av Viktor
Rydbergs ovanliga formsinne, renheten, klarheten, skönheten i hans
språk. Men visserligen fann han hälsokällan på sina egnastigar, utanför
de avmätta, grammatiska promenaderna i skolträdgården.

Rydbergs ekonomiska ställning under skoltiden var ganska svår. Ett
ringa arv från mödernefränder var slut vid hans trettonde år och han
måste från den tiden skaffa sig nödtorftig bärgning genom att undervisa
yngre barn. En av hans lärjungar från hans egen skoltid, häradshövding
Hugo Hedenstjerna, vilken som liten gosse vid mitten av 1840-talet hade
scholaren Rydberg såsom informator, erinrar sig honom ej blott som en
vänlig lärare, utan ock, efter lärostunderna, såsom en förträfflig
berättare av allsköns historier, gärna med mystisk läggning om spöken
och astrologi (ett tidigt favoritämne hos författaren av Medeltidens
magi) och som en kamratlik ledare av lekar.

*

Jönköpingstiden med dess skiftande skuggor och dagrar avlöstes av
Växjöåren, som utgjorde en mycket dyster tid för den nu 17--19-årige
ynglingen. Själv säger han i den ovan citerade lilla uppsatsen om
modern, att »efter hans sextonde år striden för livet i yttre och inre
mening på allvar började».

För att höja Växjögymnasiets anseende framför Jönköpings högre
lärdomsskola hade stiftsstyrelsen icke velat medgiva den senare direkt
dimissionsrätt till universitetet. Därför måste Rydberg efter slutad
kurs i Jönköping söka inträde vid stiftsstadens gymnasium, vilket var
en både kostsam och besvärlig omväg.Rydberg inskrevs i september 1845
med goda avgångsbetyg från Jönköping i nedersta avdelningen av Växjö
gymnasium. Vid inträdesexamen fick han bland aderton sökande andra
rummet; det första erhöll Abraham Rundbäck.

Men han höll sig icke uppe i gymnasiet, Hans goda kunskaper skaffade
honom dock vid första läsårets slut premier i grekiska och historia --
i första ämnet Platos Symposion. Men isynnerhet under det andra
läsåret, 1846--47, uteblev han ej sällan från lektionerna och skötte
skolarbetet mycket ojämnt. Växjögymnasiets kataloger nämna höstterminen
1845 i nedersta ringen »Abraham Rydberg», boende hos änkefru Areschoug,
såsom den andre bland 17; första rummet innehade Abraham Rundbäck.
Vårterminen 1846 var Rydberg den andre (boende hos d:r Selldén, där
husmodern var ingen annan än Tegnérs besjungna »Emili»); höstterminen
1846 i mellanringen såsom den sjunde av 15 (boende hos borgmästarinnan
Palin). Vårterminen 1847 den sjätte av 14. Redan vårterminen 1846 är
han antecknad för flere timmars förfallolöst uteblivande från skolan. I
terminskatalogen för höstterminen 1846 är han likaledes anmäld för
flere lästimmars försummande och betyget för uppförande har sjunkit
till admittitur (vilket enligt vad en kamrat uppgivit för mig bl. a.
torde berott på det »stim» som fördes för en då ung lärare, sedermera
biskop Johan Andersson, och vari Rydberg lärer nog starkt deltagit).
Nästa vårtermin är uppförandebetyget approbatur, men kunskapsbetygen
något sämre än förut och det heter att han förfallolöst varit borta
flere timmar och försummat flere stilar. Det berättas, att han kunde
giva vika för underliga ingivelser, till exempel av längtan efter en
god vän i Jönköping -- stadsfogdens hund -- och, utan tanke på
försummade lektionstimmar, bege sig av till fots på vandring mot
hemorten. Själv skriver han i ett brev om denna sak: »Det är nog sant
att jag icke var en entusiastisk läxläsare; det gäller isynnerhet
gymnasietiden. Mest slarvade jag med läxorna i

latinska och grekiska författare och i matematik; men detta kom sig,
oss emellan, därav, att jag trodde mig utan förberedelse kunna reda mig
i de ämnena. Redan som gymnasist hade jag hemma hos mig genomläst rätt
många klassiska författare som icke stodo på läroverkets schema och
även i matematiken hade jag lämnat bakom mig de fält, som plöjdes under
lärotimmarna. Detta i förening med svåra ekonomiska bekymmer, som
tyngde på en barnslig, föga utvecklad karaktär, gjorde, att jag sällan
gick med glad håg till det gamla gymnasiehuset vid Domkyrkan.»

Det är ock på denna tid han företrädesvis syftar, då han i ett brev
till en sin lärjunge skriver: »Under min studietid gjorde jag den
iakttagelsen, att de rikast begåvade gossarna voro de som minst vårdade
de pund, de av Försynen erhållit; själv har jag mycket att ångra, ty
även jag slösade stundom med tiden och har på långt när icke lärt allt
vad jag kunnat lära. Därför finner jag ock, att jag i flere hänseenden
icke är den jag kunnat vara.»

Till Rydbergs vantrevnad vid Växjö gymnasium bidrog framför allt ett
oangenämt kamratliv -- i motsats till Jönköpingstiden och senare dagar.
Här är först att märka motsatsen mellan de ursprunglige Växjö-scholares
och de från Jönköping komne, vilka senare i allmänhet voro blygare,
mindre »försigkomne» i levernet, och som stundom såsom »nykomlingar»
behandlades mindre väl; vidare rådde här ännu en pennalism, som t. ex.
kunde tillåta en äldre gymnasist, som skullepredika, att sända Rydberg
mitt i natten ut att hämta ett par svarta byxor hos en byskräddare,
vilket sårade hans självkänsla; men värst var att Rydberg råkade in i
en i vissa fall fördärvad kamratkrets. I ett brev till sin danske
översättare, Borchsenius, som 1877 biograferat honom, skriver Rydberg
(27 september s. å.): »Jag skulle nästan vilja tacka även för en liten
felaktighet, som förekommer där, då du säger att jag tillbragte blott
ett år vid Växjö gymnasium. Tyvärr tillbragte jag där två, och de äro
de enda åren av min livstid, som jag ser tillbaka på med verkligt
obehag. Den invigning jag där fick i ynglingaålderns mysterier var
sådan, att jag ständigt längtade tillbaka till mitt glada,
fantasisvärmande gosseliv bland ofördärvade jämnårige i Jönköping.
Först vid universitetet i Lund, i en krets av högsinnade och begåvade
kamrater, återfann jag mig själv.»

Men dessutom led han under denna tid formlig nöd. Betecknande är att
han bland kamraterna, som väl i allmänhet icke tillhörde Croesus'
släkte, gick under namnet »fattiglappen».

Penningar funnos varken till böcker eller kläder, och Rydbergs
ytterligt fina, nästan petiga handstil är ett minne från den tid, då
han sparade på papper ända därhän, att varje gammalt kuvert gömdes för
att å alla kanter användas som anteckningsplån.

Av undervisningen vid det gamla berömda gymnasiet hade Rydberg just
icke bevarat något särskilt gott minne. Såsom dugliga lärare nämner han
i ett brev historiarum lektor Rappe ochteologie lektor Norbeck, den
bekante läroboksförfattaren, och han omtalar ock med erkänsla den
vänlighet de visade honom. Isynnerhet ådagalade den förre, en duktig,
sträng, men i botten välvillig man, mycken godhet mot Rydberg, och
dennes ljusaste Växjöminne knyter sig till Fredrik Rappes namn. Bland
goda insatser i sitt liv nämnde Rydberg ock alltid med förkärlek denne
mans omvårdnad. Rappe -- en broder till den bekante publicisten och
originalet Bréant Alexander Rappe -- hade blick för den unge
gymnasistens stora begåvning; insåg ock, vad det var som mest brast
honom för lugna studier: föda och kläder. Ty Rydbergs garderob var
under dessa år ytterst bristfällig. I senare tider blev han -- kanske
delvis vid tanken på vad han i det avseendet i ungdomen nödgats umbära
-- mycket noggrann, rent av elegant i sin klädsel. Det gick som en
tradition genom Växjö gymnasium, hurusom den stränge lektor Rappe en
dag givit sin gunstling ett stycke kläde att sy sig en dräkt av, och
huru han endast med största svårighet, ja med böner lyckades förmå den
stolte gymnasisten att taga emot det; -- och detta först sedan han
låtit sy dräkten åt honom.

Att Viktor Rydberg i tacksamt minne bevarade Fredrik Rappes
välgärningar, framgår av flera uttalanden.

I brev till en ung student skrev han 1881 följande, som tydligen avser
Rappe:

»Tillåt mig ett råd! Skriv någon gång till grosshandlaren W. ett brev,
vari Ni lägger Ert hjärta förhonom i dagen! Från min egen ungdomstid
minnes jag väl, huru svårt det var mig att med ett enda ord yppa vad
jag kände för människor, som i handling visat, att de ville mitt väl,
och jag räknar till mitt livs olycka, att jag aldrig fick tillfälle att
göra detta för just den man, som jag bland alla mest älskade och
vördade och som utan påstötning från något håll av hjärtats egen drift
och oftast på ett dolt sätt räckte mig sin hjälp. Han dog, då jag blev
student, Rappe dog redan 1848, men är givetvis den åsyftade. säkerligen
utan en aning om den tacksamhet och beundran jag hyste för honom. Jag
sörjer däröver än i dag och skall alltid göra det. Ett sådant missöde
skulle ju kunna drabba Eder själv, om Ni fortfore med en tystnad, som
är psykologiskt förklarlig och ursäktlig, men som Ni dock själv
framdeles torde vara minst benägen att överse med.»

Genom någon av lärarna -- antagligen Rappe -- infördes Rydberg i
biskopshemmet å Östrabo. Den snillrike biskopen var då redan en bruten
man, nyss hemkommen från den anstalt, där han sökt bot för sin
sinnessjukdom, och av honom hade Rydberg knappast bevarat något djupare
intryck. Biskopinnan omhuldade åter med mycken välvilja den fattige
gymnasisten, som ock med tacksamhet och sympati erinrade sig hennes
godhet.

En liten episod, som timade vid hans besök å Östrabo, levde länge kvar
i hans minne, och han brukade stundom även på senare dar berätta om
den. Så påminner han år 1876 en dam, fröken Ida Charpentier, vilken
såsom ung vistats i Tegnérs hem, om denna händelse, i det han
skriver:»Förmodligen har ni glömt, att vi sett varandra på Östrabo.
Själv vill jag minnas, att jag mer än en gång hörde eder vid pianot i
den store skaldens hem, men jag är icke viss på om det var ni eller
någon annan ung flicka, som sökte trösta mig med musik en gång, när jag
sönderriven och blodig förts in i salen efter en bardalek i Östrabo
allé, i vilken lek jag troget bistods av August Lind av Hageby. Jag
blygdes över mitt tillstånd och grät; och den unga damen spelade tills
jag återfått mitt mod.»

Under Rydbergs gymnasietid timade för övrigt den store skaldens död,
och han var en av de gymnasister, som paraderade vid Frithiofssångarens
likfärd.

Om Rydbergs vittra verksamhet under Växjötiden veta vi föga. Bland
kamrater hade han gjort sig känd för många poetiska försök, och
särskilt väckte ett par gravkväden över två avlidna gymnasister deras
beundran. Dessa kväden finnas tryckta i Växjöbladet den 4 september och
23 oktober 1846, men innehålla utöver formell korrekthet icke något,
som förebådar den framtida skalden.

Under mellanterminerna försörjde Rydberg sig med kondition i trakten av
Växjö, och under terminerna uppehöll han sig med undervisning för yngre
gossar.

Det hem, där Rydberg vid denna tid konditionerade, var Bergs gods. Här
bodde -- hos sin dotter och måg, Helene Gyllensvärd och hennes man --
en gammal överstelöjtnant Charpentier, för vars båda söner, August och
Colin, Rydberg var informator. Han skildras av dem, som minnas

honom från denna tid, såsom en spenslig och mager yngling, vilken var
mycket omtyckt av familjen, men mest gick för sig själv i de vackra
omgivningarna kring sjön, när han ej läste med gossarna eller skötte
sina egna studier. För den ganska hetlevrade, men hjärtegode
principalen, en sträng och livlig finne, vilken gärna talade om sina
krigsminnen, hade han stor respekt Vid en bjudning å Berg erbjöd den
gamle överstelöjtnanten Rydberg, vars klädsel nog ej var riktigt avsedd
för societet, att få låna hans avlagda svarta frack. Gymnasisten vågade
icke neka, men hade icke heller riktigt mod att iföra sin magra
kroppshydda denna vida dräkt. Då gästerna voro resta, frågade
överstelöjtnanten, varför han inte tagit på sig fracken; Rydberg
svarade förläget, att han tyckte rocken passade honom bättre. --
»Herre!» blev svaret, »ansåg ni er inte kunna ha den frack jag nyttjat
i så många år!»

Själv återkallar Rydberg i senare tid minnet om sin vistelse å Berg i
följande ord, skrivna den 31 december 1876 till fröken Ida Charpentier:

»När ni återvänder till Berg, så hälsa först och främst alla därstädes,
som ännu minnas mig, och säg dem, att jag, allt efter som åren gått och
erfarenheten vuxit, lärt att uppskatta den vänlighet, de visade den
fattige, i världen ensam och hjälplös stående och därtill alldeles
ostadgade och mycket oförståndige gymnasistgossen. Ty annat än gosse
var jag den tiden icke, vare sig till vett eller kroppsutveckling, och
det tarvades undseende från principalens och vänlighet från
lärjungarnas sida för att icke min roll av lärare skulle anses alldeles
förfelad.

Ännu ser jag klart framför mig eder syster Helenes själfulla blå ögon
och sköna anletsdrag. Jag tyckte, att hon var den vackraste dam, jag
någonsin sett, och var alltid helt förbryllad i hennes närvaro. Livligt
påminner jag mig också det muntra skämtet mellan Bergs ägareoch den
gamle krigsbussen sergeant Koréen, som, iklädd stora spikbeslagna
skodon, ofta gästade herregården.

Hälsa därnäst de små rummen till höger i nedra våningen, i det ena av
vilka August, Colin och jag höllo till, medan det inre innehades av den
något hetsige, men godhjärtade överstelöjtnanten. Det gör mig gott att
tänka, att Colins dödsbädd stod där och sålunda omgavs av minnen från
hans gossedagar, helt visst ljusa och älskliga minnen. Det gör mig än
mer gott att tänka att ni och de andra som han älskade voro hos honom i
hans sista stund. Må vi nu gömma hans minne som en gemensam dyrbar
skatt!

Mycket är väl förändrat på Berg, men den vackra omgivningen, som ofta
hägrat för min syn, måste väl ändå vara sig lik: trädgården och där
nedanför sjön med sin vassomkransade strand och de vackra lövdungarna
och den allvarliga barrskogen, där jag tillbragte många drömmande
lyckliga stunder. -- -- --

Som ni finner dyka många minnen upp från denna tid, kanske också sådana
som icke borde upplivas.»

Rydberg har tecknat sin egen bild som yngling i ett efterlämnat
manuskript från 1870-talet, avsett att inflickas i »Bilder ur Faust».
Det heter här; -- de här framhävda orden åsyfta särskilt
självbiografiska drag:

»En yngling med inbillningskraft blir icke bokmal så länge han är ung.
Ty skapelsen, som är fager även för det nyktraste öga, manar honom med
tusende röster ut. Han kan svärma i himmelens blå! I honom kvarlever
den makt, som rådde över människosläktets barndom och lärde det umgås
med sina sinnesförnimmelser som med uppenbarelser av en andevärld.
Därför njuter han mer än andra och lider även mer, ej minst därför att
han så lätt försätter sig i varje lidandes ställning. Härav kommer att
den inbillningsstarke gossen har en lättrördrättskänsla, som framdeles
gör honom till en folkets man, även då han yves av ädel börd. Skåda
pojkars lek och är en av dem av detta skaplynne, skall du snart skönja
det. I leken hägrar livets allvar med allt vad det rymmer av gott och
ont. -- -- Den inbillningsstarke är icke sällan i leklagen den, som går
främst i alla halsbrytande rön, ty han drömmer sig vara Hektor eller
Akilles, och han kan röja liten vågsel för egna eller andras liv och
lemmar. Men där en usling i hans åsyn djärves förgripa sig på en vekare
broder, där kastar han sig med ljungande ögon över våldsherreämnet.
Bort i sådana stunder med granntyckta uppsyningsman, och låt Olympens
gudar, som glädjas åt de dödligas lekar, i ro njuta det friska
skådespelet! Själve härskarornas Jehovah nickar blid från sitt
kerubhögsäte när rättskänslan knyter en pojknäve.»Väl är jag fridens
vän, men glädes även, när mod och heder knyta gossenäven.» (Poemet
»Eden», även intaget i »Vapensmeden».)

Röjde ej dylika gossar något av samma eld vid boken som i leken, blevo
de illa sedda i skolan, där de hala, släta, slickade och kallblodiga
ohjälpligen skörda de högsta vitsorden för sedligt uppförande.

Den inbi11ningsstarke gossen är from och upprorisk, troende och
tvivlare tilllika. I kyrkobänken under en predikan av det vanliga
slaget kan han göra sig saker hart när till kyrkobuller. Men ensam i
det fria, när solen sjunker och kvällringningen från den närliggande
stadens kyrkor fyller luften med dallrande ljud, hör han i dem
världskretsarnas klang och knäpper händerna i njutningsrik bön. Som
äldre glömmer han ofta Gud, men återvänder alltid till honom. -- -- --

Den inbillningsstarke är ej pliktstark. Icke »den kategoriska
imperativen», icke det manande »du bör» är drivfjädern i hans
gärningar. Från att falla djupt räddas han endast av de levande bilder
utav det

goda och sköna, som han städse föder ur sig själv. Djävulen har därför
svårt att göra honom till djur, ehuru lätt att göra honom till syndare.
-- --»

Om Rydbergs framtidsplaner under denna tid lämna några brev från hans
broder, dåvarande bagaregesällen Carl August Rydberg, till en vän,
dåvarande provisorn Winnberg åtskillig upplysning.

Det var på hösten 1846. Carl August hade vistats å konditioner fjärran
från hemorten, hade därefter besökt Jönköping, men driven av längtan
att se sin yngre broder vandrat till Växjö.

»Jag inkom» -- skriver han den 2 oktober -- »i staden med bindel på
ryggen.-- -- Jag möter en gymnasist i ett gathörn och frågade om han
visste var en viss bagare bodde, men den bagaren visste han ej om. Jag
tänkte fråga efter min bror, men ville det ej i min resdräkt, utan
efter att hava uppsökt bagaren, min forne kamrat, och klätt om mig,
gick jag för att höra efter kondition. Återigen på gatan mötte jag
samme gymnasist. Jag avtog mössan och frågade, om han visste, var
gymnasisten Rydberg bodde, men huru överraskad blev jag ej, då han
fattade mig i handen och igenkände mig -- det var Viktor själv. Vilken
ändring göra ej åren och skilsmässan; från en liten skolpojke nu en
uppväxt, belevad yngling. Hans oförställda glädje och den ömhet han
visade var en glädje för mig. Viktor har nästa år fulländat sina
studier vid gymnasiet och är ännu endast på 18 året. Han ämnar att bli
ingenjör-officer. Han förtjänar genom privatläsning under termin och så

har han kondition under mellanterminen, vilka förtjänster gör att han
kan framgå sin bana.»

Att Carl August icke kände igen brodern torde bland annat berott på att
denne hastigt skjutit upp i vädret. »Jag själv var en liten, liten
fjant till dess jag hade fyllt aderton år; sedan växte jag fort, och så
kanske det även blir med dig,» skriver V. R. en gång tröstande till en
sin lärjunge.

Tunga voro i längden stegen till det gamla gymnasiehuset. Och för
Viktor Rydberg blev vistelsen i Växjö till slut outhärdlig. I april
1847 skriver brodern, att »Viktor tar en annan väg, än den jag förut
nämnt, av brist på medel. I höst tänker han att i Uppsala ta stora
studentexamen och sedan ingå till Göta artilleri». Och vid vårterminens
slut anmälde sig Rydberg vilja avgå från mellanringen, dock utan
undergången avgångsexamen; hans förmyndare, skomakaremästaren Johan
Ahlstedt intygade, att det var med hans vetskap som »studerande
ynglingen A. V. Rydberg lämnade Växjö gymnasium för att fortsätta sina
studier vid akademien».

Härmed dröjde det dock länge nog. Mellan Rydbergs gymnasistår och
egentliga studenttid ligger en tidrymd av nära ett lustrum.

-
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Vandrings- och studieår.

I Jönköping 1847--48. Johan Sandvall. »Vampyren.»

Viktor Rydberg hade alltså avbrutit sina studier vid gymnasiet i avsikt
att som privatist taga studentexamen och sedan söka sig in såsom
officer vid något regemente eller någon kår, där hans matematiska
insikter kunde komma till sin rätt.

Men vägen låg icke jämnt banad för honom, och gång på gång tvungo honom
hinder -- mest av ekonomisk art -- att ändra kosa. Hans mångsidiga
begåvning och olikartade intressen ryckte honom väl ock åt skilda håll,
och de åtta åren från hans 19: e till hans 27: e år utgöra en tid av
yttre och inre strid, kamp för tillvaron, strävande efter vetande,
ovisshet rörande framtidsbanan, allehanda försök som tidningsman, juris
studiosus, teknolog, författare, lärare och framför allt en tid av inre
jäsning, av »Sturm und Drang».

Det finnes tvenne arter av stora begåvningar: de vilka äro så ensidiga
och skarpt utpräglade, att för dem valet av bana är självklart, och de
som slitas mellan olika intressen och vilkas anlag äroså mångsidiga,
att det möter svårighet för dem att välja.

Vår odlingshistoria företer exempel på båda slagen. Till den förra
riktningen höra män som Linné, Kellgren, Berzelius, John Ericsson; till
den senare Stjernhjelm, Olof Rudbeck, Geijer, Viktor Rydberg.

Dessa år i Rydbergs levnad hava varit jämförelsevis litet kända. Dels
genom meddelanden från hans umgängesvänner, dels genom begagnande av
flera olika brevväxlingar från denna tid, vilka ställts till mitt
förfogande, är det dock möjligt i det närmaste följa hans utveckling
under dessa vandringsår.

Sommaren 1847 återvände han till Jönköping för att där »hålla
privatläsning» och skaffa sig medel till en Uppsalafärd, innan han
inskrev sig vid Göta artilleri. Någon resa till den nordsvenska
universitetsstaden blev dock icke av -- vad nu orsaken må hava varit. I
stället indrogs Rydberg allt mer och mer i den politiskt radikala krets
i Jönköping, vars huvudman var Jönköpingsbladets utgivare Johan
Sandvall. I dennes tidning var Viktor Rydberg redan då medarbetare och
bodde hos honom.

Det var tiden mot 1840-talets slut, omkring det oroliga året 1848.
Sedan nära två årtionden hade de liberala rörelserna hos oss framträtt
med större eller mindre styrka; allt sedan 1838 hade de vunnit i
intensitet, och 1848, de demokratiska och republikanska strävandenas
guldår, folkfrihetens nya 1789, lät dem flamma ut i full låga. Överhela
Europa gick som en löpeld ropet på frihet och jämlikhet, på upplysning
och oberoende för de arbetande klasserna, på folkvälde och
folkbildning. »In tyrannos» var alla varma hjärtans lösen nu, lika väl
som under 1700-talets »Sturm und Drang». Och de höga idéer, som lågo
bakom denna trängtan, krävde utbrott. Den italienska halvön var
oroligheternas egentliga härd. I Frankrike tändes gnistan under
Februarirevolutionen; så följde rörelserna i Baden, Bayern, Sachsen,
Preussen, Österrike och Ungern, i Danmark och i det olyckliga Polen.
Överallt stormades gamla fästen och gavs ny lösen. Även hit till
Sverige nådde en svallvåg och visserligen ingen svag. Även här gällde i
någon mån Sybels ord om 1848 års Tyskland, att det var som om man levat
i ett akademiskt rus. Man var ung, varm, svärmande, man älskade sin
ädla sak; intet under, att man gick till överdrift. Från den svenska
parnassen, från Talis Qvalis', Sommelius', Sturzenbeckers, Carléns, von
Brauns och Ridderstads lyror ljödo djärva frihetssånger i olika
tonarter och med större eller mindre kraft och poetisk glöd.

I den politiska pressen -- med Aftonbladet i spetsen -- ropades på
reformer. Främst stod representationsreformen på dagordningen. Nya
orepresenterade klasser, både intelligensens och kroppsarbetets män,
krävde plats, och en mängd frihetskrav stodo ouppfyllda. Ropen togo
särskilt i vissa landsortsorgan en utpräglat radikal, stundom
revolutionär färg. Även här återverkade föredömen från Tyskland, där
vid sidan av denreformivrande nationella frihetsrörelsens mera moderata
element en häftig revolutionär riktning framträtt, som icke nöjde sig
med mindre än utropande av en tysk republik. Liknande känslor voro
rådande inom vida kretsar i Sverige, om man än icke kan tala om någon
egentlig republikanskt-revolutionär rörelse här i landet. Men allt
sedan Karl Johans dagar hade en republikansk underström skymtat fram --
väl mer i ord än i handling -- och sympatierna för alla republikanska
rörelser på kontinenten voro livliga nog inom snart sagt alla liberala
kretsar. Ett och annat upplopp -- framför allt marsoroligheterna i
Stockholm -- vittnade om hur det jäste.

Men vid sidan av de rent politiska frihetsrörelserna skönjdes ock
sociala krav. Det gällde icke allenast kampen mot de privilegierade
ståndens företrädesrättigheter i representationen. Det var ock tal om
förbättring av den uppväxande arbetareklassens villkor, ej blott de
ekonomiska, utan ock de intellektuella. »Ljus», »bildning», »frihet»,
»broderskap» äro temata, som särskilt varieras i tidens
»bildningscirklar», dessa 1840- och 50-talens föregångare till senare
dagars arbetareföreningar. Här ljungade frihetstalarna, och under
»bildningens» och den allmänna förbrödringens oskyldiga entusiasm
framträdde ock stundom mera bestämda krav.

Det fanns knappt någon medelstor svensk stad som ej hade sin
folktribun. Den livliga hovrättsstaden vid Vättern kunde berömma sig
över att ha en av de mest bemärkta, otvivelaktigt en avden svenska
publicitetens främsta krafter vid seklets mitt. Det var den ovannämnde
Johan Sandvall, vilken spelar en viktig roll i Viktor Rydbergs
ungdomshistoria och som var hans förste chef och mästare, den förste,
som skaffade hans litterära talang tillfälle att framträda för
offentligheten, den förste som lät honom med sin penna förtjäna sitt
bröd.

Sandvall, som var äldste son av en storståtlig burgen bonde i Sandsjö
socken, ur vars hem flera dugande, i allmänna värv anlitade män utgått,
var född år 1814, blev student i Lund 1833 och fick anställning som
kamrerare i den 1836 grundade Smålands privatbank, som då var rikets
största enskilda bankinrättning. Det var en mångsidigt begåvad man, med
rika idéer och en mindre vanlig energi, om än mera skicklig i att
uppgöra och sätta i gång nya företag än egentligen ihärdig. Han nöjde
sig icke med sin bankkamrerareplats, utan hade många järn i elden och
var ivrig att verka för Jönköpings samhälles ideella såväl som för dess
materiella uppkomst samt även för fäderneslandets fria utveckling. Det
nya skede i Jönköpings andliga och industriella liv som inträdde under
1840-talet invigdes av Sandvall och bröderna Lundström. Sandvalls
karaktär hade både goda, till och med storslagna sidor och ytterligt
svaga. Han var en i flera fall ideellt anlagd natur, uppriktigt
frisinnad i sina åsikter, helt och hållet fylld av tidens idéer. Hans
verksamhet som arbetarebefolkningens vän omtalas med lovord; han var i
enskilda umgänget ovanligt vinnande, älskvärd, hjälpsam
ochtillmötesgående; -- vad han förvärvade genom stor möda gav han snart
bort. Men hans stora fel var att hastigt vilja bli rik; penningen som
maktmedel var honom kär, och hans ärelystnad bragt ur sin rätta
riktning urartade till fåfänga och popularitetsjakt. Med optimistens
lättsinne kastade han sig ock in i vittfamnande företag; och då egna
medel ej räckte, trädde han, i hopp att snart kunna bota revorna, in på
brottets bana och förgrep sig på andras. Tillsammans med ett
Jönköpingsbarn, Uppsalastudenten J. E. Lundström, son av visornas och
de färglagda träsnittens vittbekante tillverkare, ekonomidirektören J.
P. Lundström -- den av Rydberg besjungne barndomsvännen »gamle
Lundström i Jönköping» -- anlade han i ett av honom 1842 inköpt ;hus --
stadens största -- ett stort tryckeri under firma J. E. Lundström &
kompani, och vidare tillsammans med en yngre son av direktören,
nuvarande godsägaren C. Lundström en stor fabrik för tillverkning av
pressade metallarbeten, framför allt de då brukliga mässingsknapparna.
Och så vart han ordförande i stadens fabriksförening, liksom i dess
bildningscirkel.

Från den nya officinen utgavs från november 1843 en ny tidning:
Jönköpingsbladet, vars utgivare till att börja med var J. E. Lundström,
som här konkurrerade med faderns alltsedan 1807 utkommande »Jönköpings
Tidning», vilken tillhörde de »sansades» d. v. s. de konservativas
parti. »Fäder och söner»! Jönköpingsbladet var åter organ för
hovrättsstadens unga, friska viljor, bland annat för den av G. F. Asker
i hans»Levnadsminnen» omtalade sällskapsklubben »Kommittén»,
sysselsatte sig med allmänna politiska händelser och började »nagelfara
varjehanda tilldragelser». Jönköpingsbladets krets omfattade någon tid
en av landets berömdaste författare: Almquist, vilken då vistades strax
invid Jönköping och i Sandvalls hem tillbragte sina aftnar, då han,
enligt vad en ännu kvarlevande deltagare i dessa kollokvier erinrar
sig, med sin vilda genialitet inför en beundrande åhörarekrets,
vandrande upp och ned i rummet, höll storslagna föredrag om allt mellan
himmel och jord, yppande sin dubbla natur: »ett himmelskt och ett
jordiskt tillika».

År 1845 lämnade J. E. Lundström tryckeri och tidningsmannaverksamhet
för att i stället ägna sig åt en mera materiell upplysning och skapa
det världsfrejdade etablissement som bär namnet »Jönköpings
tändsticksfabrik». Sandvall övertog nu ensam tidning och tryckeri och
drev dem i utvidgad skala, livligt nitälskande för liberala och
demokratiska reformer och för arbetarnas upplysning. Han var under
dessa år det liberala borgerskapets och arbetarnas avgud. Vid det
bekanta bröllopsupploppet i mars 1848, då man inslog rutor hos
landshövding Bergenstråhle, hördes bland hopen det betecknande ropet:
»Vi vill ha republik, och Johan Sandvall skall bli kung!» Också
förklarade landshövdingen vid ett sammanträde i rådstugan inför det
samlade borgerskapet, vilket han efter upploppet kallat till ordningens
upprätthållande genom patrulleringar, att det som hänt icke varit
oväntat, »dåJönköpingsbladet länge arbetat på att undergräva hans
popularitet» och ville han »varna borgerskapet för oroliga huvuden».

Bland dessa Sandvalls »oroliga huvuden» var Viktor Rydberg nog ett av
de oroligaste.

Av naturen begåvad med ett känsligt och varmt sinne, som lågade mot
allt våld och tyranni, var han sedan gossåren vän av de små och
förtryckta, ett drag, han bevarade livet igenom; hans ekonomiska
förhållanden hade dessutom låtit honom få personlig erfarenhet av
svårigheten för en fattig yngling -- även rned rika förutsättningar --
att kämpa sig fram till vetande och oberoende. Intet under, att han
blev ivrig frihetsvän, svuren demokrat, att han med hänförelse följde
den radikala Jönköpingstribunens röda baner. Redan som skolgosse hade
han hos sin förmyndare skomakaren Ahlstedt med förtjusning åhört
uppläsningen av Jönköpingsbladets artiklar, vilka fyllt både mästare,
gesäller, lärlingar, liksom honom själv, med entusiasm för frihetens
sak.

Till Viktors politiska åskådning bidrog tvivelsutan i ej ringa mån
umgänget med hans varmhjärtade broder Carl August Rydberg, en man, vars
intressen och anlag pekade vida utöver hans dåvarande yrke som bagare.
Denne broder, vars brev ifrån denna tid, skrivna till en vän, utgöra
ett vackert intyg om vad en bildningssökande och begåvad svensk
hantverkare tänkte och kände vid seklets mitt, hade genomgått svåra
läroår och prövat åtskilliga motgångar. I Växjö, dit han somovan nämnts
kommit år 1846, hade han varit verksam ledamot av bildningscirkeln och
omtalas i pressen såsom »den unge arbetare som författat de genom
tidningarna bekanta i Växjö bildningscirkel upplästa verser». Till
Jönköping flyttade han 1848 och tog just under de oroliga marsdagarna
burskap som bagaremästare därstädes. Han fortsatte sin politiska och
poetiska verksamhet, och i Jönköpingsbladet finner man ett par gånger
signaturen C. A. Rbg under politiska kväden. Brodern Viktor redigerade
-- skriver Carl August själv -- hans poem för att avlägsna de
grammatikaliska oriktigheterna, »emedan jag ej är rätt hemmastadd med
den svenska språkläran». Samma år utkom från Sandvalls tryckeri ett
litet prydligt häfte: Politiska och lyriska kväden av en arbetare, i
vilka Carl August Rydberg med bistånd av sin broder Viktor sjöng ut
sitt hjärtas lust och ve i verser, som voro tillskurna efter dagens
mod.

Rättvisa åt alla! heter betecknande nog den första dikten.

Dessa poem besjunga ock frihetens segrar 1789, 1830, 1848, de tolka
sympati med Danmark, de mana till kamp mot despoten i öster. Carl
August Rydberg gav senare en god och sund insats i svensk folkbildning.
Sedan nämligen hans bageriaffär slagit illa ut, så att han nödgats göra
konkurs, blev han, tack vare uppoffringar från syskonen, seminarist vid
Skara folkskolelärareseminarium, väckte Thorsten Rudenschölds
uppmärksamhet, anställdes som lärare vid Otterstads skola på Kållandsö
och bistod Rudenschöld i hans arbete, blev 1854 föreståndare för
Almedals fabriksskola nära Göteborg och var lärare vid Meijerbergska
elementarskolan, blev 1863 inspektör för folkskolorna och fattigvården
i Göteborgs och Bohuslän samt 1865 folkskoleinspektör i Gävleborgs län,
varmed han förenade befattningen som lärare vid Ovansjö seminarium; år
1869 återbördades han till Göteborgs och Bohuslän såsom statens
folkskoleinspektör för södra delen av länet. Han avled i oktober
1872.Den yngre brodern Viktor gjorde också vid denna tid, 1847--1848,
sina publicistiska lärospån, i Sandvalls tidning. Sandvall ville giva
den unge begåvade f. d. gymnasisten någon förtjänst intill dess han
kunde komma till akademien, och så öppnade han sina spalter för hans
litterära försök.

Bland Rydbergs bidrag under denna tid var en följetong, som lästes
under strecket 1848, Vampyren, något påverkad av en novell som
författats av Byrons vän läkaren Polidori och av denne med orätt
angiven såsom härrörande från Byron.

Det är en vild och fantastisk skräcktavla som Rydberg här upprullar och
som visar att den nittonårige författarens fantasi ännu lekte åt samma
håll, som under skolpojkstiden.

De vilt fantastiska händelserna berättas med mycket liv och romanen
uppenbarar en avgjord berättartalang. Författarens formsinne är
emellertid tydligen vida mera moget än hans inbillningskraft.
Planläggning och händelseutveckling lämna mycket övrigt att önska och
karaktärsteckningen är schablonmässig.

Sandvalls tid i Jönköping var snart ute. Hans ekonomiska ställning var
dålig och hans försök att genom börsspel upphjälpa affären slogo illa
ut. Sommaren 1848 sålde han sitt tryckeri, liksom han även gjort sig av
med fabriken. Han fortfordock att vara Jönköpingsbladets utgivare, men
han sökte sig om efter en ny verksamhetskrets. Jönköpingsmarken brände
under hans fötter. Och detta var icke att undra över. Ty han hade,
såsom ovan antytts, under sin kamrerstid antagligen tillsammans med en
annan tjänsteman, som 1846 berövat sig livet, försnillat ett belopp av
15,000 rdr b:ko och företagit motsvarande ändringar i böckerna. Detta
brott var väl icke bekant för allmänheten, men tecken finnas som giva
vid handen, att det icke varit okänt inom vissa kretsar, och detta
torde ock varit orsaken till att Sandvall -- antagligen i slutet av
1846 -- lämnade sin befattning vid banken. »Tills vidare kunde,»
skriver en som stått förhållandena nära, »de åskor, vilka laddades över
Sandvalls huvud, besynnerligt nog avledas tills de efter ett par år
slogo ned.»

Men man förstår lätteligen, att Sandvall sökte sig en ny verksamhet å
annan ort. I november 1848 uppgjorde han om köp av Göteborgs Handels-
och Sjöfartstidning, vilken sexton år förut grundlagts av Måns Prytz,
som nu på framtidsavbetalningar sålde bladet till den begåvade
Jönköpingspublicisten. Tidningen var redan då en av den liberala sidans
mera betydande organ, men genom Sandvalls ovanliga energi och
obestridliga talang, liksom ock genom hans vinnande personlighet,
skulle den ernå ökad betydenhet och vidgad spridning, på samma gång den
intog en ledande ställning å vänstra flygeln, ej minst bekämpande »de
grå» och även »Aftonbladet» såsom ej tillräckligt vittgående.
Handelstidningen nämndes»Sveriges näst Aftonbladet mest betydande
organ» och vann en för tiden stor spridning i stad och i bygd. Dess
utpräglade »radikalism» och dess hänsynslösa ton klandrades likväl även
av liberala meningsfränder.

I Göteborg 1849--50.

Sandvall förde med sig till Göteborg såsom ny medarbetare i
Handelstidningen sin unge skyddsling från Jönköpingsbladet, den
tjuguårige Viktor Rydberg, som alltså nu första gången kom till den
stad, där han senare under en lång följd av år fick sitt hem.

Göteborg var vid denna tid av jämförelsevis blygsamma mått och
inskränkte sig till staden inom vallgravarna samt de s. k. förstäderna
Haga och Masthugget. Folkmängden var -- Majorna oräknat -- endast
omkring 20,000, men det var en stad i uppkomst. Ännu bar den i mångt
och mycket småstadens prägel, utan att likväl ha bevarat sin gamla
karaktär. Den härliga Kungsporten, »Gamle Port», hade fallit för en
enfaldig nivelleringslusta -- den vandalismen begicks årtiondet förut -
men ännu hade dock ej å vallgravens bastion Nygatans hus rest sig,
långt mindre en början till stadens stora utveckling åt söder och
sydväst ens tagit sin början. Ännu stodo små bodar kvar vid Tyska
kyrkan, vilka bidrogo att åt denna del av staden giva ett pittoreskt
utseende, och i stadens nordöstra hörn reste sig ännu länshäktet med
dess ruskiga omgivning.Det var med tvekan och villrådighet om sin
framtid Rydberg första gången kom till Göteborg.

På tidningsbyrån fanns ej så synnerligt stor användning för honom.
Sandvall hade svårt att placera sin unge medarbetare i det dagliga
arbetet. »Jag vet inte, var jag skall göra av den här Rydberg?» utbrast
han vid ett tillfälle högt på byrån. »Å, sätt honom vid korrekturet,»
svarade redaktionens andre man, skalden och politikern C. M. Ekbohrn.

Och därvid blev det Viktor Rydberg tillbragte större delen av denna
publicistiska lärotid med att läsa korrektur på Sandvalls och Ekbohrns
ömsom ljungande, ömsom något vidlyfligt undervisande ledare, Carl Johan
Lindskogs utrikespolitiska artiklar, Måns Prytz' börsunderrättelser och
göteborgarnas saluannonser. Någon självständig verksamhet under denna
tid från hans sida är nästan omärkbar. Möjligen skulle en artikelserie:
»Några drag ur Jean Pauls tidigare liv» kunna härröra från honom,
liksom antagligen en skarp polemik mot några från Uppsala utgångna
cyniska dikter.

Den litterära krets, med vilken Rydberg kom i beröring, omfattade, utom
förmän och kamrater i tidningen, bland dem särskilt C. J. Lindskog (f.
1817, d. 1883), även skalden och romanförfattaren Herman Bjursten, den
kände läraren C. J. Meijerberg, och den på sin tid mycket omtalade
vittre urmakaregesällen P. C. Kjellberg, en av bildningscirklarnas mest
typiska företeelser,vilken just vid den tiden i Göteborg utgav
»Bildningsvännen».

Meijerberg har i Julkvällen 1895 skildrat tjuguåringen Viktor Rydberg
såsom en blond, smärt yngling, i hela sitt väsende den sorglöse
studenten (student var han dock ännu icke), som trivdes bäst i glada
vänners krets och helst sökte sitt umgänge bland personer av mera
originell läggning.

Rydberg, som under denna tid fann sig rätt väl i kamratkretsen, torde i
uppsluppet ungdomslynne icke ryggat tillbaka för ett eller annat glatt
tjuvpojkstreck.

Hans första Göteborgsvistelse fick en bråd avslutning, i sammanhang med
den på sin tid över hela Sverige mycket omtalade Sandvall-Prytzska
skismen, vilken tog sig uttryck i tvenne rivaliserande
Handelstidningar.

Anledningen därtill var, att Sandvall, som ofta »mankerat» i sina
avbetalningar till Prytz bl. a. föreslagit denne att på någon tid
övertaga utgivandet av tidningen och rest till Stockholm för att ordna
sina ekonomiska förhållanden. Emellertid började Prytz frukta, att
bortresan ej var tillfällig, och tog sig då för att med användande av
ett gammalt tillståndsbevis utgiva en mindre Handelstidning med något
ändrat namn. Han tog med sig några av tidningens medarbetare, bland dem
Rydberg, men så snart Sandvall erfor detta, kom han åter och började
ånyo utgiva sin tidning, samt förklarade att det hela icke blott vore
en ekonomisk kupp utan även en politisk kabal som föranstaltats av harm
över hans radikalism. Under någon tidfortgingo båda tidningarna vid
varandras sida, men Prytz måste snart nedlägga sitt blad och striden
fördes sedan inför domstol.

Rydberg hade emellertid på våren 1850 måst lämna Göteborg, sedan
återvägen till Sandvalls blad var stängd. I alla fall hade han icke
länge kunnat stanna i Sandvalls tjänst, ty redan trefjärdedels år
senare nödgades denne, sedan han fått underrättelse om att man upptäckt
det gamla underslevet i Jönköping, lämna Sverige. Efter att någon tid
ha vistats i Italien kom han över till Amerika och bröt sig där en
hedrande bana samt tillkämpade sig en ansedd ställning i det nya
landet, deltog i 1861 års krig å nordstaternas sida, blev för utmärkt
tapperhet befordrad till förste löjtnant och regementsadjutant samt
nämndes 1865 till tullkassör i Norfolk i Virginia. »Min ställning är
hedrande och ansvarsfull. Det skulle göra er glädje» -- skriver han
till sina anförvanter -- »att se, huru er i fäderneslandet föraktade
vän är hedrad och aktad i sitt adoptivfädernesland.» Men han ber dem
att icke låta ett ord om honom komma i svenska tidningar. För den
svenska allmänheten önskade han vara död. Den 18 april 1867, avled han
53 år gammal, hans kamrater, tulltjänstemännen i Norfolk
offentliggjorde en adress till hedrande av hans minne.

Sandvalls rymning väckte på sin tid ofantligt uppseende och framkallade
från den konservativa sidan häftiga utfall. I det liberala lägret
väckte händelsen givetvis djup förstämning, även om man där på många
håll ogillat Sandvalls våldsammauppträdande och ansett honom, fastän
alltid till övertygelse varmt liberal, dock mot slutet ha varit
»konjunkturspelare, som forcerade sina åsikter för att fiska
prenumeranter».

Men den Sandvallska katastrofen ställdes snart i skuggan för en annan
vida märkligare liberal skriftställares -- hans gästs från början av
1840-talet -- C. J. L. Almquists flykt ett par månader senare. Med
anledning av dessa båda sorgliga fall i det liberala lägret skrev den
man, som ett år senare skulle intaga Sandvalls plats i Göteborg, den
dåvarande Örebroredaktören S. A. Hedlund:

»De moraliska dödsfall, som inträffat på senare tider ibland den
liberala sakens försvarare, skulle komma en människa att förtvivla om
denna sak, därest man ej hade den levande vissheten, att sanningen går
segrande fram genom tiden, även om många av dess redskap falla.»

På Viktor Rydberg gjorde Sandvalls rymning ett djupt och smärtsamt
intryck. Hade än förbindelsen dem emellan upphört, så hade de dock
stått varandra så nära, att händelsen måste verka ytterst uppskakande
på ett känsligt sinne som Rydbergs. För alla lättvindiga
penningtransaktioner hade han från den stunden och hela livet igenom en
fasa. Han hade sett, vart de lett hans ungdoms mästare och gynnare.I
Jönköping 1850--51. -- Romaner i Jönköpingsbladet.

Efter den nödtvungna skilsmässan från Göteborg i juni år 1850 ärnade
Rydberg, så snart det bleve honom möjligt, resa till universitetet.

Han hade av sin kamrat i Handelstidningen, med. filos. kandidaten C. J.
Lindskog (i parentes sagt den ende av de tre redaktionsmedlemmarna, som
återvänt till Sandvall, för vilken han var omistlig som utrikes
redaktör), en mångsidigt beläst, särskilt i historia lärd man, vilken
varit privatlärare och skolföreståndare, innan han blev publicist,
erhållit ett avgångsbetyg till akademien, vari det hette, att Rydberg
bott hos honom i tretton månader och »begagnat hans privata
handledning», en något eufemistisk omskrivning för ett bildat och
angenämt umgänge och gemensamma publicistiska arbeten. Det dröjde
emellertid ännu en rund tid, innan Rydberg hann begagna sig av detta
betyg.

Sommaren tjänstgjorde han antagligen som informator i Måns Prytz' hem,
men i slutet av året finna vi honom åter i hemorten som medarbetare i
Jönköpingsbladet. Denna tidnings utgivare var då A. W. Strehlenert,
vilken som konstförvant å Lars Hiertas trycken varit ansvarig
översättare i den stora processen om Strauss och Evangelierna en
livligt intresserad man, hos vilken Rydberg någon tid bodde och med
vilken han städse fortfor att stå i vänlig förbindelse.Viktor Rydbergs
bidrag till tidningen under denna tid lära varit både politiska och
skönlitterära.

Han meddelade under denna Jönköpingsvistelse i tidningen tvenne försök
å romanförfattarskapets område, båda betecknade med signaturen V. Rbg.
De äga visserligen icke något högre värde, men äro dock av intresse
såsom intyg om den unge författarens dåvarande smak och åskådningssätt.
Liksom i Vampyren möta vi här sensationsromantik i tidens något vilda
stil; i avseende å hemska, skräckinjagande motiv lämna de föga övrigt
att önska.

Den första av dessa berättelser lästes i Jönköpingsbladet i slutet av
1850 och hette Ett äventyr i finska skärgården.

Ämnet är ett mordförsök, som en rysk officer -- en fullfjädrad skurk --
planlägger mot berättaren av händelsen, en svensk landskapsmålare,
vilken vunnit den kvinnas hand, som även ryssen åtrått. För att döda
sin rival har nidingen under falska uppgifter vidtalat några
lurendrejare -- förrymda ryska soldater, vilka äro i hans våld -- att
betjäna det nygifta paret som roddare och, då de närmat sig en ensligt
liggande ö, överfalla och döda den svenske målaren, varefter ryssen
skulle uppenbara sig som den unga kvinnans räddare från
illgärningsmännen. Dådet är nära att lyckas -- författaren spar härvid
icke på spännande scener, ganska livfullt berättade -- men sedan kampen
mellan målaren och roddarna utkämpats och de stridande tumlat om i
vattnet, nödgas desöka sin räddning genom simning. Då de räddats och
målaren till och med givit sin ene förföljare en handräckning, blir
denne hans hängivne slav, redogör på bruten finska, hurusom officern
tubbat och tvingat honom till illdådet, och föreslår en hämnd, som
målaren efter någon tvekan går in på. Skurken faller bokstavligen i den
grav, han grävt för en annan, i det han nedsänkes genom användande av
lurendrejarnas maskineri i djupet nedom den grotta, där de bruka gömma
sitt smuggelgods. Då målaren vill lämna den ryske soldaten en börs,
återlämnar denne stolt gåvan och kysser hans hand.

»Denna natt» -- säger målaren till slut -- »som jag nu beskrivit har
varit den förfärligaste i mitt tämligen äventyrliga liv.»

Det går genom denna äventyrsnovell en underström av det rysshat, som
den tiden var så vanligt i svenska bygder. Sonen av den gamle krigaren
från 1800 års fejder kände varmt med de finska bröderna och fann
tvivelsutan sina känslor tolkade i Talis Qvalis' och Johan Nyboms
utfall mot kosacker och moskoviter.

I övrigt är tendensen i denna novell föga framträdande.

Mera avgjort visa sig författarens politiska sympatier i den mera
betydande berättelsen Positivspelarna, som var införd i
Jönköpingsbladet under förra hälvten av år 1851.

Den är nämligen ej blott en roman, utan avser ock att vara en politisk
tidsskildring. Dess ämne är hämtat från 1848 års revolution i Baden,
ochförfattarens hjärta klappar varmt för de tyska insurgenterna. Icke
förgäves hade Viktor Rydberg hjälpt till i Handelstidningens
utrikesavdelning, vars redaktör, den ovan omtalade Lindskog, var en
hänförd svärmare för de dåtida europeiska frihetsrörelserna.

Bland romanens huvudfigur fanns en historisk. Det är Wilhelm Adolf von
Trütschler, en av den tyska revolutionens koryféer och martyrer. Inom
det revolutionära partiet vann denne begåvade unge man, överrättsdomare
i Dresden, en hög ställning; han var en av Frankfurtparlamentets och
den sachsiska lantdagens ledare och han blev snart nog tagen i anspråk
av den badiska revolutionsregeringen, som gjorde honom till
civilkommissarie i Mannheim och till provisorisk regeringschef i hela
nedre Rhenkretsen. Hans energiska organiserande av upproret väckte
slutligen till liv en motrevolutionär rörelse, och Trütschler, som just
stod redo att taga till flykten, blev gripen, överlämnad åt preussarna,
dömd till döden av en krigsdomstol och skjuten i augusti 1849.

Det är dock föga mer än Trütschlers tragiska slut som Rydberg begagnat.
Han har för övrigt gjort honom till en vida äldre man än han i
verkligheten var; -- den historiske Trütschler var vid sin död endast
31 år gammal, i romanen är han däremot redan en gammal man, som äger en
fullvuxen son, bokens egentliga hjälte, Emil Trütschler, och det är
dennes vilda och äventyrliga men slutligen misslyckade försök att
befria fadern urfängelset och ur förtryckarnas våld som utgör bokens
huvudhandling.

Romanen inledes med, att de båda studenterna från Heidelberg, Emil
Trütschler och hans vän Lindow, komma till Sverige förklädda till
vandrande positivspelare och sångare. Det lär verkligen ha kommit flera
tyska revolutionärer över till Sverige och bosatt sig bland annat i
Småland. Även må nämnas att vid denna tid tre tyska positivspelare och
sångare väckte mycken uppmärksamhet i dessa trakter; deras positiv var
så stort och ståtligt, att det måste forslas på vagn och var försett
med rörliga dockor. Dylikt gav nog uppslaget till Rydbergs roman. Emil
Trütschler är nämligen liksom fadern en förföljd revolutionär, dömd
till döden, och han klagar över att hans drömmar om en lycklig framtid
och ett räddat fosterland äro förbi. »Utan annan framtid än smälekens,
föraktets, eländets irra vi nu landsflyktiga i främmande land tiggande
vårt bröd.» Ett par svenska studenter ana emellertid att bakom de
vandrande positivspelarnas dräkt gömma sig intelligenta ungdomar och
visa dem gästfrihet och vänlighet. Underrättelser, som Emil får från
Tyskland om faderns fängsling vålla emellertid, att han avbryter sin
vistelse i Sverige och återvänder till hemlandet -- fastän fågelfri --
för att söka rädda fadern ur bojorna.

Men det är även något annat, som drager honom hemåt, kärleken till hans
kusin, den ädla Ida, dotter till en omänsklig överste von Grabow,
vilken är hans fars hätske fiende och på allt sätt söker bringa denne
till stupstocken i tanke att, enär även sonen är dödsdömd, varda hans
arvinge. Romanens huvudhandling rör Emilskombinerade försök att befria
fadern och enlevera den älskade, vilken hennes far med lock och pock
vill förmå att ingå trolovning med en rik greve von Plessen. Emils
försök synas skola krönas med framgång. Förklädd till målare har han
lyckats innästla sig i fängelset och berett sin far utväg att
undslippa, men genom att enleveringsplanen blir bekant för Idas elaka
och hämndgiriga syster, råkar han i stället själv i despotens våld.
Hans vän Lindows försök att med bistånd av den mystiske Wolkmann befria
Emil genom en underjordisk väg, som Wolkmann upptäckt, är också nära
att lyckas, men just i det ögonblick, då räddningens timme slår, visar
sig allt förlorat. Då skyndar sig den gamle Trütschler från den dolda
fristad han funnit till sin svåger von Grabow och beder denne utverka,
att han må få inträda i stället för sonen; efter någon underhandling,
därvid Trütschler riktar pistolen mot svågern, lovar denne heligt att
tillmötesgå hans önskan, men endast för att i tanke på sitt arv genast
bryta löftet och låta både fader och son arkebuseras samtidigt. Till
och med när han mottagit ett brev med storhertigens benådningsakt för
dem båda, vilken hans dotter Ida lyckats utverka, hemlighåller han
denna nåd, tills det är för sent. De båda tappra frihetshjältarna dö
med frihetens ord på läpparna: »Gud skall snart ur folkets sköte låta
en hämnare uppstå, som utrotar den siste tyrannen och med honom de
sista spåren av träldomen. Leve friheten!»

Och mångdubbelt återljöd »leve friheten!» som ett eko från
folkskaran.Vid sidan av denna huvudhändelse utspelar sig en bihandling
mellan den gamle överste von Grabow och en ung flicka Maria, vilken han
lidelsefullt åtrår och som han söker köpa för guld av hennes föregivna
mor, den gamla Katarina. Men denna är ingen annan än hans egen forna
älskarinna, den en gång sköna Irene di Castello, en italienska, som han
övergivit och som han icke igenkänner; -- så hava ålder och grämelse
ändrat hennes person. Och hon har nu utfunderat ett gräsligt straff mot
sin förre älskare, ty Maria, som hon vill offra åt hans lustar, är
ingen annan än hans egen äldsta dotter med sin hustru, vilken dotter
Irène-Katarina för många år sedan stulit från det äkta paret och nu
driven av infernalisk hämndkänsla vill föra samman med hennes egen far.
Maria älskar emellertid den nämnde Wolkmann, de båda flyktingarnas vän
och hjälpare, som är romanens egendomligaste figur. Rätt märkliga,
såsom antydande en viss läggning mot det mystiska hos den unge
författaren, är Wolkmanns astrologiska svärmerier och mystiska
funderingar om möjligheten att planeterna kunna giva vinkar om
jordinvånarnas tillkommande öden, ehuru det vore dårhusmässig
vidskepelse att tro det de kunde inverka därpå:

»Wolkmann ägnade sig ej blott åt den så förkättrade astrologien utan
ock åt vetenskapernas drottning astronomien; den gåtfulle och mystiske
svärmaren var tillika lärd och vetenskapsman, han lyssnade till de
nattliga stjärnornas viskningar, omfattade med värme Lavaters och Galls
läror, försvarade teorier, vilkas värde man bestrider; men han hade
aldrig lämnat förnuftets belysta stråt föratt beträda vidskepelsens och
en blind tros töckniga regioner.»

Wolkmann blir ock den hämnande rättvisans organ. Då han för andra
gången överraskar Grabow, när denne vill med våld bemäktiga sig Maria,
som för övrigt därförinnan av sin så kallade »moder» Katarina-Irène
fått en sömndryck, vilken försatt henne i dödens sömn, skipar han --
med utsökt grymhet -- själv rättvisa mot skurken och tar därpå själv
gift; -- livet har för honom numera intet värde, sedan Maria är död.
Men så finner han hos Grabow Trütschlers och Emils benådningsakt,
kastar sig på en springare och ilar till avrättsplatsen för att
förekomma deras död. Men han hinner icke dit, utan dignar på vägen
döende till marken.

En stor del av romanen upptages sålunda av äventyrliga scener, där list
och våld växla. Man kan stundom finna gräsligheter och våldsamheter nog
mycket hopade, men de äro berättade med stor livfullhet, och
författaren har i intrigflätning hunnit ett betydligt stycke fram sedan
»Vampyrens» dagar. Han förstår att hålla läsarna i en ständig spänning;
fram och åter tvinna sig händelsernas trådar, de olika parternas anslag
och motanslag äro lagda med en följetongsstrategs säkra blick. Med
förkärlek dröjer författaren, liksom även fallet var i »Vampyren», vid
fängelsescener och fångarnas försök att rymma. Slottsvaktmästarens son
hade här barndomsminnen att bygga på, och skildringarna av
fästningarnas hemliga gångar och de äventyr, som där passera, erinraom
att Rydberg redan i barndomen enligt vad han berättar i »Det forna
Jönköping» älskade utforska de mörka valvgångarna som löpte under
bastioner och ravelliner och att den gamla fästningen var en
barndomsvän som närde och väckte hans fantasi.

Dessutom skildrar Rydberg med kraft och färgrikedom flera burleska
scener från soldatlivet; och under det karaktärsteckningen eljes är nog
mycket schematisk i skarpa motsatser av svart och vitt, djävlar och
änglar, finna vi bland soldattyperna åtskilliga säkert iakttagna,
realistiskt givna figurer.

Med hänsyn till romanens allmänna litterära karaktär må följande
framhållas.

Den företer inslag dels ifrån senromantikens skräck- och
gräslighetsmotiv, vilka ju för övrigt ha sina förebilder redan under
1700-talet, dels från den Dumas'ska följetongsskolans djärva
äventyrligheter och strider, dels slutligen från den demoniska
naturfatalism, som i viss mån kan föras tillbaka till Goethes
Wahlverwandtschaften, där dock den andliga och naturliga världen
försonas, men som hos romantikerna drives till ytterlighet, till
spökhistorier, magnetisk somnambulism, högst egendomliga
sinnesförvirringar och dylikt.

Det är i sistnämnda avseende egendomligt att iakttaga, huru Rydberg
söker i Wolkmanns person liksom förena sina sympatier för mystik och
sina sympatier för den rena, förutsättningslösa vetenskapen. Detta drag
bevarade han ständigt. Han stod på vakt mot vidskepelse, men han ville
aldrigbortvisa möjligheten av vissa för oss ofattbara naturmystiska
fenomen. »Mer finnes mellan himmel och jord än vår filosofi drömt om.»

Men utom berättelsens karaktär av spännande följetongsroman hava vi att
beakta en annan sida: dess frihetstendens.

Ty genom de gräsliga och äventyrliga tilldragelser dem en ungdomligt
naivt-romantisk fantasi spunnit till förnöjelse för Jönköpingsbladets
läsare, pulserar en underström av äkta frihetskärlek. Här möter oss den
unge Viktor Rydberg med alla sina sympatier och antipatier. Han är
framför allt en beundrare av den unga tyska sångarkrets, som anslog
frihetstonerna och vilken bland annat inspirerat hans store föregångare
Talis Qvalis. Här är först Gottfried Kinkel -- likväl mera berömd som
konsthistoriker än som skald -- vars djärva rymning från Spandaus
fästning torde givit Rydberg en del materiel för hans roman, men vars
dikter, trots deras behag, värme och kraft, dock ingalunda berättiga
till det hedersnamn: »Tysklands störste skald» vid denna tid, vilket
han av sin ungdomlige svenske beundrare erhåller. Och mot slutet av
romanen -- i en epilog -- låter författaren Lindow, som efter vännens
död åter besöker Sverige, skänka sin svenske vän såsom ett minne ett
exemplar av den tyske frihetsskalden Georg Herweghs dikter.

Ur Irlands store frihetssångares Thomas Moores »Paradiset och Peri»
inlägger Rydberg i romanen såsom dess »fabula docet» följande vackra
strof:Det blod, som uti despotens sold uti striden spills att befästa
hans våld, det fläckar jorden; men hjältens blod, som för friheten
offras med kärlek och mod, är så heligt, att icke det sätter en fläck
på själva Edens klaraste bäck.

Om än sålunda Rydbergs episka fantasi var behärskad av samtidens --
efterromantikens -- sensationsromaner, lopp där tillika genom denna
prosadikt en lyrisk ådra, vars källflöde är att söka i Tysklands och
Irlands frihetssång. Dock synes även den franske frihetsskalden
Béranger ha funnit genklang hos den unge Rydberg. Man misstager sig nog
icke, om man spårar inflytande från denne i en uti romanen inflickad,
visserligen till formen något omogen, men långt ifrån oäven visa mot
soldatesken, i viss mån ironiserande samtida soldatvisor, där
soldatlivet höjes till skyarna. Den börjar:

»Ett härligt liv har soldaten! Vem är som drar musten av staten? Jo,
han, minsann, och ingen ann! Bonden han släpar och borgaren stretar,
men knekten på krogarna endast arbetar. <tab<Ett härligt liv har
soldaten! Det är han som drar musten av staten.»

Viktor Rydberg erinrade sig på äldre dagar »Positivspelarne» med den
fasa, som stundom betager en författare, när han påminnes om litterära
ungdomssynder. Då en av de typografer, som »satt» romanen, år 1880
tillskrev honom och föreslog att få trycka om den, svarade Rydberg:»Den
lille typografen» minnes jag från min ungdomstid mycket väl; jag
betraktade honom och hans vän Sandberg som mönster av bildade och
städade arbetare, med vilka det var en heder att umgås. Men till hans
förslag att åter trycka »Positivspelarne» som följetong kan jag dock
omöjligen giva mitt bifall. Berättelsen är den mest omogna och i alla
avseenden sämsta som jag skrivit under den första perioden av min
författareverksamhet och hon bör icke vidare dragas fram ur den
förgätenhet, vari hon välförtjänt vilar.

Detta författarens hårda omdöme om »Positivspelarne» är långtifrån
riktigt. Tvivelsutan är den vida överlägsen både »Vampyren» och »Ett
äventyr i finska skärgården».

*

Viktor Rydberg synes vid denna tid hava varit fylld av skaparelust och
håg att i tendensromaner giva luft åt sin fantasi och sin
frihetskärlek. Brodern Carl August, vilken nu, sedan hans försök att
bryta sig en bana som bagaremästare misslyckats, rest till Skara
seminarium för att utbilda sig till folkskolelärare, skriver i ett
ganska upplysande brev av den 4 februari 1851:

»Bror Viktor vistas för närvarande i Jönköping. Han ämnar sig till
Uppsala, när sjön blir öppen. Han har skrivit och håller på att skriva
följetonger för att förtjäna till sin Uppsalafärd. I Jönköpingsbladet
pågår en som heter Positivspelarne; i Handelstidningen kommer snart en:
Qöteborgsskisser, och till Aftonbladet har han en roman i fyra delar
nära färdig, som heter Brott ochVedergällning. Första delen är
uppskickad till Hierta, som lovat att när alla delarna anlänt betala
dem med 250 rdr. Jag har läst de två första delarna och om även en
annan än min bror vore författaren måste jag hänföras därav och beundra
det lätta skrivsätt och snille som där verkligen framlyser. Bror Viktor
är den som hjälpt mig hit. Han skänkte mig 20 rdr. Han har för
närvarande, tills han fått betalt för sina arbeten, ej gott om
penningar och jag önskade att ej helt och hållet ligga honom till
tyngd, ty han behöver väl sina pengar, när han kommer till Uppsala.»

Det av C. A. Rydberg omtalade arbetet »Göteborgsskisser» har jag ej
lyckats finna i Handelstidningen, och lika litet har »Brott och
Vedergällning» funnit väg till Aftonbladets spalter. Kanske är det
samma ämne som Rydberg behandlade i romanfragmentet »Vilhelm Bergman»
eller »Benoni Strand».

I Lund 1851--52. -- »Sjustjärnan.»<7b>

Rydbergs avsikt att avlägga studentexamen i Uppsala ändrades av okänd
anledning; i stället styrde han på våren 1851 kosan till Lund, dit han
anlände, enligt vad brodern skriver, med 2 rdr banko på fickan. Han
avlade den 19 juni 1851 studentexamen med mycket goda betyg, isynnerhet
när man betänker, att det var en privatist, vars ordnade skolstudier
lågo flera år tillbaka i tiden; betygssumman var 13, under det minimum
utgjorde 6, genomsnittssiffran var 7 à 8.Samtidigt inskrev han sig i
Smålands nation.

Rydberg stannade icke vid akademien efter avlagd examen. Han hade i
övrigt vid denna tid missödet att bliva bestulen på sin garderob, »som
var rätt dyrbar», enligt vad brodern skriver till en ungdomsvän.

Förmodligen tog han någon kondition över sommaren och hösten. Säkert
är, att han tyngdes av ekonomiskt betryck, och med den honom
egendomliga benägenheten, som han senare så vackert tolkat i dikten
»Din sorg är din», att hur tung än lotten kändes, hellre tiga och lida
än lägga sin sorg på redan tyngda bröst, höll han sin ställning hemlig
för sina allra närmaste och meddelade dem intet. Att han hade det
svårt, därom talade han icke själv, men följande rader ur ett brev från
fadern i augusti 1851 äro betecknande nog:

»Varför, min älskade Viktor, som både jag och dina syskon så innerligt
älska, vara så hård emot oss, att du inte lämnar oss någon
underrättelse om dig? Att motgångar trycka dig -- det tro vi, men
varför få vi icke veta det; vi deltaga i dem med det hopp att Gud i
sinom tid hjälper dig.»

Först mot slutet av höstterminen 1851 återvände Viktor Rydberg till
Lund. Han erhöll då, i december, utdrag ur filosofiska fakultetens
protokoll med intyg, att han »såsom blivande jurist» fullständig
studentexamen nöjaktigt genomgått. Först den 14 februari 1852 inskrev
han sig i studentmatrikeln och den 7 april i juridiskafakultetens album
och i kameralalbum. Samtidigt med det sistnämnda intyget, erhöll han
ett testimonium av Smålands nation, undertecknat av dess inspektor C.
A. Hagberg, att han på grund av mycket god flit och hedrande uppförande
förordades till stipendium.

I det Lund vartill Rydberg kom vid 1850-talets början härskade
resignationens ebb efter den revolutionära 1840-talsfloden, eller som
Rydberg själv i sitt minnestal över Talis Qvalis uttryckt det:

»Det missmod, varmed överspända förhoppningar gäldas, den slapphet, som
efterträder stormande utbrott, förnummos över hela vår världsdel, och
det låg något i luften även över den lilla universitetsstaden.
Strandbergs samtida i Lund förekommo oss som ett herossläkte, vilket av
livets större former tog en dristig överblick.»

Viktor Rydbergs vistelse i Lund avsåg närmast förberedelser till
juridisk examen, och dessa elementära studier bragte honom knappast i
närmare beröring med universitetsstadens berömdheter, av vilka väl
eljes en sådan man, som hans nations inspektor, den utmärkte
Shaksperetolkaren och lärde språkforskaren, bort stå honom nära.

Viktor Rydberg var, såsom en av hans samtida kamrater -- Oscar Svahn --
skriver, trots sin framstående begåvning och sina vidsträckta
latinstudier en tämligen obemärkt student, som icke ens tycktes hava
blivit »upptäckt» av sina nationskamrater, smålänningarna. Hans
sysselsättning i Lund var för övrigt ej blott lärjungens, utan även
lärarens. För sitt uppehälles skull meddeladehan undervisning i latin
åt yngre studenter och var särskilt anlitad som en rättare av latinska
stilar och som hjälpreda vid Horatiustolkningen.

Men vistelsen vid ett universitet äger ej blott betydelse ur studiernas
synpunkt. Varje gammal student skall erkänna, att även det samliv
kamratumgänget erbjuder utgör en föga mindre viktig insats för
individualitetens utbildning. Rydberg stannade visserligen endast en
kort tid i universitetsstaden, och denna vistelses betydelse för hans
lärdom kan icke ha varit stor. Däremot var umgänget med likasinnade
studenter förvisso av stort värde, och han har ju själv i ett ovan
anfört citat uttalat, att han här i en krets av högsinnade och begåvade
kamrater »återfann sig själv».

Hans förtroligaste umgängeskrets utgjordes av »göteborgare». Närmast
slöt han sig till en yngling av radikal läggning och med rika vittra
anlag, den tjuguettårige göteborgaren Mauritz Liberg, vilken redan som
gymnasist lämnat bidrag till Handelstidningens spalter och som från den
tiden var bekant med Rydberg. Liberg, som i parentes sagt ej var
inskriven i någon studentnation, var nu medarbetare i Munck av
Rosenschiölds radikala blad »Fäderneslandet». Han förmedlade
bekantskapen med den tjuguårige Fredrik Braune (sedermera v.
universitetsbibliotekarie), som likaledes blev Rydbergs nära vän under
Lundatiden och senare. En dag hände det att dessa tre -- Rydberg,
Liberg och Braune -- mottogo ett förslag av en Rydbergs lärjunge i
Horatius, en tjuguårig svärmisk blekingsbo, den tiden »yngre ände
flesta, vid namn Axel Krook om att bilda ett vittert sällskap:
Sjustjärnan, som skulle vara ytterst hemligt och i vilket estetiska och
filosofiska spörsmål skulle avhandlas samt poesi produceras. Krook ägde
den tiden en ovana att slå omkring sig med nyss inhämtade, blott till
hälvten förstådda filosofiska och estetiska slagord från Hegel och
Solger, och detta samt en del andra ungdomliga egenheter, dem Oscar
Svahn skildrat i »Våra Översittare», vållade, att kamraterna gärna
skämtade med honom. De antogo också mera på skämt hans inbjudan till
Sjustjärnan. Medlemmarna voro, utom de fyra nämnda,
göteborgsstudenterna J. A. Tengvall (född 1831, sedermera
provinsialläkare), J. N. Freding (född 1830, sedermera häradshövding,
vilken föga deltog i sällskapet), J. A. Stockenberg (född 1833, vilken
lämnade Lund strax efter sällskapets stiftande och sedan flyttade till
Australien), Carl A. Stenström (sedermera död som student i Uppsala),
varjämte senare invaldes Oscar Svahn, född 1833, sedermera lektor i
Kalmar, och G. S. Trägårdh, född 1832, sedermera medicine professor.
Föreningen omgav sig med en skämtsam mystik, vilket hos vissa
akademiska fäder t. o. m. lär ha vållat farhågor. Man anordnade
receptionsceremonier i glad ordensstil och bestämde, att varje ledamot
skulle ha sitt särskilda ordensnamn, varunder han i protokollen borde
nämnas, och eftersom sällskapet i sin helhet fått namn efter en av
himlavalvets konstellationer, borde medlemmarna omdöpas med namnen på
män, som gjort sig förtjänta om den astronomiskavetenskapen; --
förslaget kom från den för astronomiska studier svärmande Rydberg. Så
kallade sig Rydberg Kepler, Braune Leverrier, Krook Arago, Liberg
Galilei, Tengvall Herschel, Freding Piazzi, Stenström Cartesius,
Stockenberg Kopernicus, Svahn Kopernikus den andre och Trägårdh Newton.
Det första sammanträdet hölls den 12 december 1851, och till ordförande
under första månaden (olympiaden) utsågs sällskapets stiftare »Arago».
Man läste upp poem, höll föredrag och diskussioner, men det hela var
tydligen anlagt på att skämta med den ungdomlige ordförandens naivitet.
Härom vittna protokollen, som ofta innehålla bombastiska lovord om hans
djupsinniga skaldskap, hans förmåga att förena klassisk anda med antik
klarhet, hans diktning i Byrons anda, över vilken han dock på några
ställen höjt sig och dylikt. Ett par drag må anföras. »Arago» hade för
»Galilei» och denne sedan för »Kepler» omnämnt, att han författat ett
poem »Törnen i livets dal», med vilket diktalster författaren själv var
mycket belåten. Redan vid första sammanträdet anhöll då brodern Kepler
att få föredraga ett poem »Till den okände skalden av dikten 'Törnen i
livets dal'», vars anonyma diktalster, som han fått läsa hos en kamrat,
på honom gjort ett överväldigande intryck, åt vilket han nu i en dikt
ville ge luft. Den unge ordföranden upplyste därefter, att han vore den
anonyme författaren, varvid ledamöterna hade något svårt att hålla sig
allvarsamma. Likaså när några dagar senare Rydberg och Liberg föredrogo
två tävlingssånger över samma ämne, Denfilosofiska trösten, båda två
innehållande ren gallimatias, men i protokollen lovordade såsom
»genomträngda av djupa och vackra tankar om än dessa på ett och annat
ställe blivit mindre tydliga genom hopande av filosofiska uttryck».
»Brodern Galileis (Libergs) poem framställde de gnostiska åsikterna
över ämnet, vilket åter av brodern Kepler behandlades från en mera
vidsträckt synpunkt.» Författarna, heter det vidare, måste förklara
sina poemer för att göra dem för sällskapets övriga medlemmar tydliga,
vilket också fullkomligt lyckades dem; för övrigt ansågs brodern
Keplers opus genom sin vidsträcktare världsåsikt och sin mera
mångsidiga uppfattning av världsanden i dess olika gestalter vara
brodern Galileis i någon mån överlägset. Denna Rydbergs satir på
jonglerandet med filosofiska termer har genom en tillfällighet bevarats
åt eftervärlden, i det att P. G. Ahnfelt intagit det i sina
Studentminnen (II: 189). Han har där givit det en speciell adress till
Wilhelm Flensburgs filosofiskt-teologiska författarskap och
personlighet; satiren gäller emellertid hela den ofruktbara leken med
filosofiska termer, vartill ej blott Hegelianer, utan även andra
skolors adepter flitigt göra sig skyldiga. Den kostliga satiren lyder:

»När Anden subjektivt mot eterns zoner på idealets vingar höjer sig,
och icke-varats hemska regioner sig breda ut omkring hans öde stig, då
först kan själen i idéens spegel få se sin klara, skinande substans,
vars ljus en krona bildar omkring Hegel, en gloria strålande med solens
glans.Vad Fichte känt och vad en Schelling anat, då först kan nå en
sann realitet, och Konfutzé, som Andens vägar banat, då först förstår
sin objektivitet. Vid tänkats avgrund jaget häpet stannar, där
möjligheten i oändlig form, en olöst gåta lik, sig själv förbannar i
toner vinande som nordanstorm.

Ty existensen finns ej i sitt vara, »principer» strider mot sin egen
grund, och alla, alla evigheters skara uppslukas girigt utav en sekund.
Och Tidens skepp mot Rummets bankar strandar, det absoluta finns blott
relativt. Materien sig med Andens urstoff blandar, det positiva verkar
negativt.

Men vilken tröst! Vad varje väsen känner, kan blott subjekt-objektet
rätt förstå; och Pleroma -- hur het dess stråle bränner, eoners fullhet
svalkar hon ändå. Totalitetens attribut, det vilar i accidensens
receptivitet, och oförnuftet aprioriskt ilar att aposterioriskt nå
passivitet.

Emellertid blev det snart klart för ledamöterna, främst för Rydberg,
att det egentligen icke var rätt att på detta sätt systematiskt skämta
med en i grunden god och välvillig kamrat. Rydberg åtog sig att upplysa
Krook om att man dragit växel på hans naivitet och bad honom förlåta
obetänksamheten. Långsint var Krook icke, utan blev snart försonad. Men
vid första sammanträdet på nyåret nedlade han ordförandeskapet och
avsade sig, somdet heter i protokollet, »på skäl, dem han närmare
specificerade, kandidaturen till platsen». Krook har själv, älskvärt
nog, i ett brev från senare år till V. R. karaktäriserat vännernas
skämt i Sjustjärnan med de orden »att de ville ha en trevlig stund med
hans obundna fantasi».

Det beslöts, att sällskapet skulle fortsätta sin verksamhet på mera
allvarlig grund, utan något personligt gyckel och under ett nytt,
mindre anspråksfullt namn: »Concordia». Allvarliga och skämtsamma
dikter föredrogos nu, tal höllos och komiska diskussioner
föranstaltades. Rydberg föredrog vid sammankomsterna utom de båda
nämnda skämten följande dikter: »Barnamörderskan» (efter Schiller),
»Resignation», »Drömfantasier», »En glad stund», »Kosackens sång»
(efter Béranger), »Vad är hoppet?», varjämte han höll ett politiskt
föredrag: »Betydelsefulla tecken», vilket lär framkallat en hetsig
diskussion. Av dessa dikter finnas nu endast i behåll en del av
översättningen från Schiller samt dityramben Drömfantasier, så lydande:

Vindarne susa i doftande lund, pärlorna brusa i bägarens rund. Fåglarne
sjunga kärliga toner, tuvorna gunga små kupidoner. Över den vilda
fjällväggens branter störtar sig bäckens larmande våg, och över ängens
skiftande täcke yra bacchanter ställa sitt tåg. Mantlarne flyga ystert
för vinden, kärlekens frågor tala i blickens flammande glans, druvornas
lågorbrinna på kinden, svallande lockar skuggas av rankans yviga krans.
Druckne satyrer tumla kring fälten, sången nu stiger, lovande ädla
druvornas lån, prisande tiger- tämjaren, hjälten, fröjdernas fader,
åskarens son. Evoe Bacchus! Konungen nalkas, runtomkring vagnen
nymferna skalkas, faunerna larma, vilda bacchanter runtomkring panter-
charerna svärma. Evoe Bacchus! sångerna ljuda. Härlig i guda- skönhet
han styr sin glänsande char. Ynglingens panna, öppen och klar, kransar
den ljuva svallande druva; nattsvarta lockar fladdra och flyga hän över
skuldror, vita som snön, mantelens purpur- fållar sig smyga tätt till
gestalten, smidig och skön. Rosornas ånga sprides av yra lekande
fläktar, fjärlarna fånga blommornas nektar, skyarne simma luftiga,
ljusa, skogarne susa, aftonens strimma flammar i väster, kärlekens,
vinets orgiska fester redas i kvällens mystiska famn!

Till form och stämning erinrar detta poem något om Zephyrs och Cecilias
växelsång i Atterboms »Lycksalighetens ö» samt om de föregående körerna
av tärnor, salamandrar, feer, dryader, mediner i samma dikt. Dikten
bådar för övrigt det sinne för hellenisk skönhet, som kännetecknar
Rydbergs senare skriftställeri. Alldeles särskilt är den befryndad med
den vackra dityramben i »Den siste atenaren», vilken, liksom
»Drömfantasier»,inflätades i poemet »Livslust och livsleda» såsom
uttryck för »unge helleners» levnadsfröjd.Sålunda upptog Rydberg i den
1891 tillkomna »Livslust och livsleda» detta sent omsider återfunna
skaldestycke, tillkommet nära fyra årtionden tidigare.

Mera skämtsamma bidrag till samkvämen utgjorde de diskussionsövningar,
som parodierade nationssalarnas ofruktbara försvar av teser.

Någon gång, dock långt ifrån alltid, följdes de litterära samkvämen av
en liten »spritning» med ty åtföljande beskedlig potatissexa à 16
skillingar banko å Rosenqvists värdshus, om nämligen skramlingen i
»Ödets hatt» visade, att medlen sådant tilläte, eller ock -- ännu
anspråkslösare -- genom hemköp till Rydbergs studentrum av materialier.
Då stod glädjen högt i tak under skämt, glam och sång av en trio, där
Svahn sjöng tenor, Tengvall baryton och Rydberg bas. Men stundom, när
det »Rosenqvistiga» spörsmålet väcktes, visade det sig omöjligt att få
en spritning i gång, och då uppgav sällskapet, om än med svidande
hjärta, förslaget och nöjde sig med att »prata, röka och sjunga».

Då »Concordias» talrika sammankomster med tillhörande forcerad litterär
alstring togo väl mycken tid i anspråk, anmälde den 18 april -- »för
sällskapet en Tycho Brahe-dag» -- Rydberg, Braune, Svahn och Tengvall
sig vilja utgå ur föreningen, och de övriga förklarade sig då ej kunna
uppehålla dess verksamhet.

De glada samkvämen i Sjustjärnan stodo emellertid för deltagarna kvar i
rosenfärgat minne.Mauritz Liberg skrev kort före sin död 1854 till
Rydberg:

»Jag önskar min kassa alltid varit vid så gott hull som nu. -- -- Vilka
sötebrödsdagar vi skulle haft i Lund, om vår dåvarande kassa varit i
detta lyckliga skick; men vi hade då måst bland våra minnen sakna de
många trevliga episoderna med »Ödets hatt» och våra tesupéer och
potatissexor med bultis (svagdricka) hade förlorat sina förnämsta
spartanska kryddor: vigilansen, tarvligheten, den periodiska svälten
och den satans kölden.»

Även Rydberg bevarade i kär hågkomst samkvämen i det lilla
studentsällskapet, om vilket han gärna talade, under det ett lekfullt
löje spelade kring läpparna. En av kamraterna i detta lag -- den som
jämte Liberg vid denna tid stod honom närmast, Fredrik Braune -- har
yttrat i brev till författaren:

»Rydberg var de övriga medlemmarne så överlägsen att samlivet med oss
ej kunde utöva något inflytande på hans utveckling; han var utan all
jämförelse den mest begåvade av oss alla, liksom han var den äldste,
den kunskapsrikaste, den mognaste och den som förvärvat mest
livserfarenhet, under det att vi andra voro nästan mera än lovligt
'gröna'; jag tror likväl, att samlivet med oss tjänat honom till en väl
behövlig uppmuntran och rekreation under en eljes på grund av
ekonomiskt tryck bekymmerfull period av hans liv, men därtill
inskränkte sig nog också dess betydelse för honom!»

Att Braune härvid, i sin blygsamhet å egna och kamraters vägnar,
underskattat Sjustjärnekretsens betydelse för Rydbergs personliga
utveckling, därpå ha vi Rydbergs egna ord. Ochden betydde kanske även
litterärt ej så litet för honom. Det är nämligen icke oviktigt för en
författare, ägde han än så framstående anlag att vid början av sin bana
möta förstående sinnen, möta en krets, i vars hjärtan hans sång och
poetiska uppfattning finner klangbotten. Och en sådan klangbotten fann
Viktor Rydberg hos de litterärt intresserade ynglingar, vilka bildat
det lilla ordenssällskapet och som i sin äldre kamrats sånger, enligt
vad Braune skriver, skönjde ett os magna sonaturum.

Att Rydberg på sina yngre vänner utövade en både livgivande och
hälsosam inverkan därom vittna några ord dem Mauritz Liberg biktade för
Carl August Rydberg kort före sin död: »Jag har varit egenkär, men
egenkärleken botade Viktor mig för i Lund», liksom vad han skriver till
V. Rydberg själv: »Vad jag nu många gånger känner behovet av din
livande närvaro och dina magiskt stärkande ord.»

Utom Sjustjärnans krets äro bland Rydbergs Lundavänner företrädesvis
att nämna docenten Albert Lysander, vars bekantskap han gjort redan
under sin första Göteborgstid, då Lysander under mellanterminerna
vistades i sitt föräldrahem, samt sedermera rektorn och
folkskoleinspektören Carl Leidesdorff, som förblev hans förtrogne
umgängesvän även längre fram under deras gemensamma vistelse i
Göteborg. Med Leidesdorff knöt Rydberg förtrolig vänskap, då de
tillsammans fullgjorde sin värneplikt som studentbeväringar»med en
muskedunder av 1813 års modell på axeln».

Rydberg fann synnerligt behag i vapenövningarna och räknade
beväringstiden bland sina angenämaste minnen. Nu blev han ock känd inom
en större kamratkrets och utvecklade under denna tid en livlighet, som
-- yttrar Svahn -- kanske just emedan den så länge legat bunden bröt
fram nästan under form av ungdomlig ysterhet.

Om hans studenttid har jag för övrigt mottagit skildringar från ett par
hans vänner. Carl Leidesdorff berättar:

»Månget symposion kärt för minnet hade vi tillsammans både på tu man
hand och i kamratkretsen, men vid alla dessa, även de gladaste
tillfällen iakttog Rydberg en viss och vis måtta. -- -- -- Rydberg hade
alltid en utpräglat ridderlig natur, som kände livligt behov att
beskydda, hjälpa och uppmuntra allt som var svagt och ringa och av
andra förbisett. Han visade detta hela livet igenom. Så trädde han
under sin studenttid modigt och utan tvekan i spetsen när det gällde
att hjälpa en kamrat. Så såg jag honom under vår ungdomstid i Göteborg
mer än en gång i större sällskap slå sig ner och samspråka med den
ringaste i sällskapet, vilken ingen annan tänkte på. Och hans
ridderlighet i det offentliga livet känna vi alla. Rydberg kunde vara
och var gemenligen i kamratkretsen och även på tu man hand sprittande
glad, dock likväl under ett villkor, en förutsättning som för honom
allt mer och mer under årens gång blev en conditio sine qua non: han
måste ha den känslan, det medvetandet, att han under dagen gjort någon
nytta, utfört något arbete på den plats han åtagit sig, annars var han
vid dåligt humör. Men hade han det medvetandet, så sprudlade han av
liv, lust och ungdomsglädje.»En annan av Rydbergs förtrognaste
Lundavänner, Fredrik Braune skriver:

»Ännu erinrar jag mig livligt när och var jag först sammanträffade med
Viktor Rydberg och det första intryck jag då av honom erfor. Så ung och
omogen jag än var, kände jag dock, att det var en överlägsen ande, som
i honom mötte mig, men det var en överlägsenhet, som aldrig, varken då
eller senare, kändes tryckande, därför att den var förenad med så
mycken hjärtats godhet och karaktärens ädelhet och emedan den gjorde
sig gällande utan alla anspråk att göra det.»

Oscar Svahn skildrar i »Våra översittare» Rydberg bl. a. med följande
ord:

»Viktor Rydberg var då liksom under hela sitt följande liv, blid,
vänsäll och god. Ehuru han till största delen själv fick arbeta sig
till vad han behövde för tillfredsställande av sina enkla behov, så var
det dock alltid han som lånade ut, då han var vid kassa, ehuru han
själv, så vitt jag kan erinra mig, aldrig lånade av någon annan. -- --
Han gjorde sällan besök, men hans anspråkslösa rum i studentkasernen
var en mycket anlitad samlingsplats. Emellanåt kunde man där påträffa
honom sysslande med sina latinska stilar eller formande någon liten
uppsats eller något kväde helst i den muntra stilen, men märkvärdigt
nog tycktes han aldrig studera. Kanske gjorde han det dock om nätterna,
men antagligen icke; ty Rydberg tillhörde ju dessa naturer, som
antingen måste helt hängiva sig åt ett föremål eller också stanna
utanför detsamma. Under allvarligare samtal kunde han dock lägga i
dagen insikter, som vittnade om, att han arbetat inom flere
vetenskapsgrenar, som eljes pläga ligga utom en ung students intresses
område, t. ex. astronomi, men han prålade aldrig med sin lärdom, föll
aldrig in i den tråkiga föreläsningsstilen, och då han var flere år
äldre än någon av oss, så betraktade vi hans lärdomsföreträden utan
vare sig förvåning ellerbeundran. Alla inom den lilla kretsen höllo av
honom; men ingen anade i honom framtidsmannen. Någon gång kunde man hos
honom skönja en avgjord motvilja mot elementära studier. Redan från sin
första ungdom torde han i likhet med den store Leibnitz haft för sed
att störta sig huvudstupa ned i vetenskapens värsta bränningar. Icke
alltid kom han väl helskinnad ur en dylik brottningskamp; men han kom
dock alltid upp med stärkta krafter.»

Rydberg lämnade på grund av ekonomiska förhållanden Lund på våren 1852
efter slutad beväringsexercis. Han hade då hunnit avlägga ett par
tentamina i juridik. Föga anade han, att han först efter ett fjärdedels
sekel skulle återse Lundagårds kronor och då hyllad som filosofiska
fakultetens hedersgäst. Själv torde Rydberg känt det som en börda, att
han ej fick fullfölja sin akademiska bana. Jag antager det därför, att
jag har ett personligt minne av, hurusom han en gång ingrep i en ung
mans utveckling -- dens som skriver detta -- och bestämt avstyrkte
universitetsstudiernas avbrytande vid ett jämförelsevis tidigt skede.
Då en annan vän -- S. A. Hedlund -- gent emot honom anförde hans eget
exempel på hur liten roll examina spelade för lärdoms förvärvande eller
litterärt anseende, kunde han vemodsfullt antyda, att saknaden av
examen i allt fall varit honom till mycket hinder, och att exemplet mer
vore att iakttaga än att följa. Det dröjde länge nog, innan man på
vissa håll fick blick för vad den grundlärde mannen gick för. Han hade
ju ingen examen!Göteborg--Känsö--Senäte 1852--55.

Över Köpenhamn styrde Rydberg tillsammans med ett par kamrater kosan
till Göteborg, där vänner skaffat honom en kondition hos spanske
konsuln S. A. Svalander för dennes yngre söner. Denna hans andra
Göteborgsvistelse räckte tvenne år -- avbruten om somrarna av vistelse
å Känsö, där konsul Svalander var karantänstjänsteman. Rydberg delade
rum med husets äldste son. När han kom till detta hem, bar hans yttre
människa spår av genomgången nöd både med hänsyn till föda och kläder,
och under denna tid gick informatorslönen till god del åt att betala
studieskulderna i Lund. Emellertid fortsatte han sina egna studier vid
sidan av sitt informatorskall.

Hans läsning delades mellan Backmans lagsamling, med tanke på blivande
examen, och astronomien, som han i »Positivspelarne» kallat
»vetenskapernas drottning». Redan tidigt älskade nämligen hans
forskareblick att höjas till himlen för att »spana efter solars bana»,
för att skåda »stjärnsystemer i eterns djupa hav», för att fly från
»stjärneängd till stjärneängd». Det finnes väl icke heller någon gren
av naturvetenskaperna, som ligger en filosofisk ande närmare än
astronomien. Det var den unge Viktor Rydbergs älsklingsstudium, och när
han på äldre dagar grubblade över livets gåtor och ville giva skäl för
sin idealistiska uppfattning, var han icke minst angelägen att visa,
hurusom denna just vore den för naturvetenskapsmannen mest antagliga.En
handledare i detta ämne fann han i läraren vid navigationsskolan J. J.
Åstrand -- sedan observator i Bergen, där han vid 80 års ålder avled i
mars 1900. »Som du väl erinrar dig» -- skriver Rydberg själv i ett brev
till Åstrand 1878 -- »bodde vi vid Vallgatan snett emot varandra; vägen
var icke lång oss emellan, och nästan varje afton satt du hos mig eller
jag hos dig, samspråkande om naturvetenskapliga problem och
fantiserande oss in i rymder, till vilka ingen vetenskap ännu trängt.»
Rydberg studerade då högre analys, mekanik, flera arbeten i astronomi
och sysselsatte sig t. o. m. med att beräkna en då nyligen upptäckt
planetoids approximativa banelement.

Tillsammans med Åstrand och några studenter -- bland dem Leidesdorff,
som likaledes var informator i Göteborg -- samt då och då även kamrater
från Sjustjärnan, nämligen Fredrik Braune, Mauritz Liberg och Freding,
tillbragte Rydberg under denna tid sina lördagsaftnar i en klubb, där
stundom smärre föredrag höllos, kvartettsång och även någon gång flöjt-
och violinstycken utfördes.

Rydberg var då själen i sammankomsterna. Från ett livligt samtal över
ett naturfilosofiskt ämne, t. ex. med anledning av Åstrands
översättning av Örsteds »Anden i Naturen», kunde han lätt nog falla i
tyst kontemplation. Bäst trivdes han i fria luften under vandringar på
Hisingen, där han, liggande i gräset, långa stunder kunde blicka in i
den blå himlen, liksom längtande dit.

Sitt lystmäte att dväljas i den fria naturen, fannRydberg, då han de
båda somrarna 1852 och 53 vistades på Känsö, vars höjder, park och
utsikt över havet utgjorde hans förtjusning. Där kunde han svärma långt
in på natten, och mot hösten, när det stormade över skär och holmar,
styrde han och hans rumskamrat i det Svalanderska hemmet mången gång
kosan upp till Känsötornet och iakttogo därifrån under långa timmar
ovädret. Här undfick Rydberg tvivelsutan den stämning, vilken sedan
födde väsentliga delar av »Fribytaren på Östersjön» samt de båda om
stormbyar och skumfransade böljor minnande dikterna »Korsaren» (Oro)
och »Den flygande holländaren».

I Känsö album skrev »V. R.» år 1853 följande förträffliga lilla poem:

Våg, som här vid mina fötter svallar, bilden av ett mänskoliv du är!
Stormen vräker dig bland nakna hallar, du får följa, vart hans röst dig
kallar, han dig födde och han dig förtär. Och när utan mål du länge
farit, rytande men lika maktlös slav, tills du bruten sjunker i din
grav, vem kan sedan spåra vad du varit? Samma öde ban, som du fått
vandra, följes evigt utav nya andra.Det var framlidne utrikesministern
och Bohuslänshövdingen, greve Albert Ehrensvärd d. ä., som återfann
detta poem i Känsö album.

Denna dikt torde ej blott tolka de yttre intryck Rydberg mottog av
vågorna, som vräktes mot Känsö klipphällar, den var nog även uttryck
för vågorna i hans eget inre. Länge hade ävenhan »farit utan mål», en
maktlös slav för ödets stormil. Skulle han bruten sjunka i en grav utan
att lämna spår efter sig, såsom så många andra? Den tanken grep honom
nog i hans tysta stunder, då han hängav sig åt kontemplation och drömde
sig fjärran från den jord, där han just icke ännu fått pröva mycken
lycka, och stundom försjönk i en viss panteistisk stämning av
människans uppgående i allnaturen.

Rydbergs framtid var alltjämt osäker och höljd i moln. Han ville icke
åter begiva sig till Lund utan att ha tillräckliga subsistensmedel och
pengar att betala sina skulder. Det framgår av brev att Rydberg i maj
1853 funderat på att då resa ner till Lund för att taga
preliminärexamen, men det blev för sent -- ty anmälan till denna examen
var längesedan gjord. Samma år något tidigare omtalar Carl August
Rydberg, att det vore Viktors mening att »med årets slut» ända sin
akademiska bana, sedan auskultera i Göta hovrätt och därefter bosätta
sig i Göteborg. På vintern samma år skriver han, att Viktor ännu vore
på Känsö, emedan han av koleran blivit hindrad att resa till Lund.
Sommaren 1854 meddelar brodern, att Viktors gamla skulder hängt svårt
efter honom, så att han, »oaktat god lön, på två års kondition ej
kunnat spara en styver», men genom syskonens hjälp och egen sparsamhet
vore han nu äntligen skuldfri. Avskräckt genom erfarenhet, ville han
dock ej resa till universitetet utan kontanter, men då han önskade
ombyte av vistelseort, hade brodern, som då var underlärare under
ThorstenRudenschöld i Otterstads skola nära Lidköping, skaffat honom en
fördelaktig informatorsplats i samma trakt, hos kapten Ström på Sänete
å Kållandsö, vilken plats Viktor tillträdde i april 1854. Väl kunde
bröderna, som icke råkats på flera år, endast vara i varandras närhet
en månad, enär Carl August Rydberg kallats till en lärarebefattning å
Almedal nära Göteborg; men denna månad beredde dem ömsesidig glädje.

Senätekonditionen var i många avseenden behaglig och förhållandet
mellan den tolvårige lärjungen och hans informator det bästa. Rydberg
trivdes där utmärkt väl. Med mycken sympati erinrar han i ett brev --
skrivet året efter det han lämnat konditionen, och familjen f. ö.
flyttat från Senäte -- om det angenäma hemlivet å detta vackra
lantgods, där husets herre gick ordnande och skådande över nyodlingarna
på sin stora mosse, husmodern efter ivrigt och omtänksamt arbete för
hushållet, ägnade en kvällsstund åt tonernas värld och lät den
svärmiske informatorn i aftonskymningen lyssna till Beethovens
pastoralsymfoni och »Sonata quasi fantasia» (den bekanta
»månskensfantasien» i ciss-moll), som Rydberg kallar »mitt
älsklingsstycke», till »Rousseaus dröm» och några bitar ur Mozarts Don
Juan.

»Viktors förut nedstämda lynne» -- heter det i ett brev från brodern av
den 6 juli 1854 -- »som hindrat honom att skriva, är nu försvunnet och
hans förra levnadsfriskhet återuppvaknad. Han arbetar också nu på en
större tendensroman, för vilken han redan blivit erbjuden högsta
honorarium, som gives både i Handelstidningen och Aftonbladet. Vi få se
i vilken tidningden kommer. När den får se dagsljuset, skall jag
underrätta dig. Viktor har läst betydligt på sina blivande examina, så
att i samma stund han fått nog mynt, ämnar han helt hastigt taga först
hovrättsexamen, och sedan reser han till Marieberg för att ta
Mariebergsexamen, vilken han tror sig vara vuxen. Han har fattat beslut
att ägna sig åt de matematiska vetenskaperna, som nu med järnvägarne m.
m. i perspektiv ha bästa utsikten till framtida bärgning; men som han
före detta beslut studerat juridiken, så anser han det ej skada att
även ta den juridiska examen.»

Några veckor senare, 26 juli 1854, skriver Mauritz Liberg kort före sin
död för sista gången till sin vän från Lundatiden:

»Du lycklige, som efter vad jag hört håller på med en stor
tendensroman. Åh, jag är viss, att om du rätt lägger in all din förmåga
därpå, skall den romanen göra dig ett frejdat namn. Jag vet, du ej
frågar efter det i och för namnets skull, men du inser allt för väl,
att ett sådant kan förskaffa dig succés i världen och öppna alla dörrar
och hjärtan för dig där. Kommer nu därtill det bästa av allt: att kunna
bereda en stor och vacker idé inträde i människornas hjärtan, då är en
författare en bra lycklig människa. Må det för övrigt gå friskt med
dina stormlöpningar på någon av de tre din lyckas förskansningar:
Marieberg, Falu Bergsskola och Teknologiska institutet. Du, som med
sådan hängivenhet ägnat dig åt vetenskapen, passar alldeles icke för
det ovetenskapliga akademielivet. Du är icke skapt till att gråna i
något av våra ämbetsverk under ett respektabelt lager av damm; nej, jag
tror att du skulle finna dig bäst på någon plats, där din själ kan
andas frisk luft och dina anlag utvidga sig i flere riktningar. Mina
hjärtliga lyckönskningar skola följa dig åt vart du går -- men framåt,
framåt! Det gladde mig innerligen, vad jag hört både av Hedlund och din
bror, att din principal är så högst belåten med dig och att du har
samma belåtenhet medhonom. Nu bör du också verkligen vara i ditt esse;
du befinner dig hos en familj, icke blott älskvärd och hygglig, utan
därtill bildad, du har en elev med utmärkta själsanlag, som därför bör
vara dig ett nöje att handleda, du har i din närhet greve Rudenschöld
och Otterstad skola, du besöker Kinnekulle när du vill, och bäst av
allt är, du har tillfälle fullkomligt ostört ägna dig åt dina
älsklingssysselsättningar. Vad du är lycklig, Rydberg; men vad du också
förtjänar att vara det!»

En månad senare tillhörde den varmhjärtade, begåvade ynglingen, Viktor
Rydbergs närmaste vän i ungdomsåren, icke mera de levandes antal.

Bland Libergs sista ord voro en välsignelse och en hälsning till vännen
på Senäte, åt vilken han testamenterade de dåvarande radikalas
historiska bibel: Held och Corvins Världshistoria. Och den profetia och
lyckönskan han uttalade i det sista brevet till sin vän skulle i rikt
mått gå i fullbordan.

Den tendensroman, varmed Rydberg då var sysselsatt, var möjligen det
romanfragment, som efter hans död offentliggjorts i de samlade
skrifterna under titeln Benoni Strand, vare sig denna utgjorde en
omarbetning av hans försök från 1851 »Brott och Vedergällning» eller
ett nytt ämne. Det kan ock ha varit första utkastet till »Fribytaren på
Östersjön», ty anteckningar visa, att Rydberg vid denna tid sysslade
med dithörande ämnen.

Rydbergs förhållande till sin unge lärjunge (framlidne
överkontrollören, ingenjör R. Ström) var det allra älskligaste. Han var
en förträfflig ungdomslärare och ungdomsledare, som ej blott åsyftade
undervisning, utan ock karaktärensutbildning. Mellan honom och hans
forne lärjunge växlades ock senare brev, vilka ömsesidigt bära vittne
om det innerliga förhållandet dem emellan och äro lika hedrande för
båda parterna. Särskilt gör det gott att läsa Rydbergs varma
inträngande i den förre lärjungens personlighet, hans vackra maningsord
och råd även långt efter att lärjungeförhållandet upphört.

Emellertid voro Rydbergs framtida utsikter alltjämt lika oklara, och
han var dock nu en man på 26 år.

Bland tankar som allvarligt lekte honom i hågen var ock den att
utvandra till Amerika. Dit hade hans båda systrar styrt kosan, den
yngre, Hedda, i sällskap med en änkefru från Jönköping, redan 1851,
varefter hon blivit gift i Amerika med en svensk handlande Kraak
(Clark); den äldre, Vilhelmina, kort efter faderns död, 1854.

Viktor hade för Vilhelmina antytt sin avsikt att söka bryta sig en bana
i Amerika. Hon svarar ganska upplysande i ett brev den 23 oktober 1854,
varur följande utdrag må meddelas:

»Gott, bror Viktor! Då du nu övergivit din juridiska kurs och ämnar gå
den mekaniska vägen, så kanske att detta vore ypperligt. Jag förstår ej
detta, men svåger Kraak tror, att det skulle vara bra och tror att du
kunde göra god lycka här. Dock vill varken han eller jag råda dig till
ett steg, som du, ifall du ångrade dig, skulle hava oss att förebrå,
utan du får lov att övertänka själv. Har du nu kanske valt en annan
väg, t. ex. läsvägen, och finnes för dig något bättre i Sverige, så
vill jag ej råda dig, ty att komma till Amerika har sina svårigheter i
början, som en klemigt uppfostradmänniska, en människa, vand vid
salongslivet, kanske skulle ha svårt vid att fördraga.»

Efter att ha framhållit dessa svårigheter och nödvändigheten att taga i
med händerna även för de grövsta sysslor fortsätter systern:

»Svåger såväl som jag önskar, att du övar dig väl med språket, och om
du skulle finna dig därvid, att du till en början tager dig en
kondition här i någon handel, då du först kommer hit, för att fortare
både bliva hemma i dialekten och väl bekant med folklivet; allt nog,
kan du till en början gripa uti göromål utan att vara generad tills du
blir väl bekant här med ställningar och förhållanden, så gör du
troligen klokt.»

Efter att ha talat om att systern och svågern ämnade resa till Chile,
och att hon möjligen tänkte följa efter, men i varje fall ville invänta
brodern Viktor i Nordamerika, till dess även han kunde följa med,
fortsätter Mina Rydberg:

»Nog av, har du mod och lust att som amerikanare slå dig ut -- icke
frukta att gripa ett nytt yrke, om det skulle slå felt, t. ex. komma i
en handel eller dylikt så fort du kommer hit -- så är det bra. Den som
vill kliva uppföre, måste gå trappsteg för trappsteg -- man kommer icke
till toppen i ett steg, om man vill högt; -- vingar har människan icke
fått, man måste kliva. -- Jag träffade en herr Cronsioe i Chicago. Han
kände dig sedan den tiden du var hos Sandvall. Han är anställd som
bagagemästare vid järnbanehuset. En sådan plats kunde icke vara dum för
dig till en början. -- -- -- Men jag vill icke narra dig hit. Din bana
måste du själv välja, jag kan icke känna dina böjelser -- jag menar vad
sorts yrke du älskar, men nog tror jag det är friskare, hälsosammare
både för själ och kropp att välja mekaniska vägen, än att i många år
sitta som notarie lönlös grävande i usla rättegångar samt sörjande för
sitt livsuppehälle. -- Jagtycker du gör klokare som väljer Amerika.
Bror Carl gör den bästa nytta i sitt fädernesland, ty på samma gång han
där lever i det element, som han är skapad för -- jag menar i det yrke,
som mest roar honom, gör han en stor nytta for det uppväxande fabriks-
och hantverksfolket, han kan göra många av dem både genom sin skola och
sitt exempel till ett bildat och gott folk. -- Jag skall framdeles
ofta, då jag fått mera kännedom om varjehanda nyttiga inrättningar här,
göra dem bekanta för bror Carl, och på detta sätt kan kanske genom
Rydbergs barn mycket gott göras för det i hemlandet slaviskt hållna
hantverks- och tjänstefolket, om ej annat.»

Till lycka för Sveriges litteratur slog Viktor Rydberg
emigrationstankarna ur hågen och handelsbodarna samt godsexpeditionerna
i den fjärran västern förlorade nog icke därvid mycket; men systerns
förhoppning, att »genom Rydbergs barn» något gott skulle kunna uträttas
i hemlandet i frisinnad riktning och för den demokratiska tanken,
skulle gå i fullbordan på annat sätt än hon anade.

Ty snart därefter mottog Viktor Rydberg ett anbud, vilket skulle avgöra
hans levnadskall för en följd av år.

Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning hade efter Sandvalls flykt
skötts av en redaktion med C. J. Lindskog och J. M. Wimmerstedt såsom
politiska redaktörer samt M. Prytz som ekonomidirektör; men på hösten
1852 hade en av det dåvarande unga Sveriges yppersta publicistiska
krafter, Sven Adolf Hedlund (född 1821), tillträtt huvudredaktörskapet
efter att förut ha gjort sinalärospån i »Hermoder», »Dagligt
Allehanda», »Örebro tidning» och »Aftonbladet». Viktor Rydberg hade,
såsom tillhörande kapten Ströms hus, bevistat Hedlunds bröllop med
Thorsten Rudenschölds dotter å Leckö sommaren 1854, men bekantskapen
var då blott helt flyktig.

Emellertid hade Carl August Rydberg, vilken genom Hedlunds bemedling
erhållit lärareplatsen vid Almedals fabriksskola nära Göteborg, talat
med denne om broderns osäkra framtidsutsikter. Tillfälligtvis
påträffade Hedlund bland manuskript å Handelstidningens byrå ett
ofullbordat följetongsfragment med ämne från Spanien och blev
överraskad av dess förträfflighet. Han frågade Lindskog, om det icke
vore en översättning.

Nej, det vore original av en student, som hette Rydberg.

»Viktor Rydberg?»

»Just densamme.»

»Då är det en ganska utmärkt författare.»

Hedlund beslöt nu -- det var på nyåret 1855 -- att erbjuda Viktor
Rydberg plats i Handelstidningen, till en början under några månader på
vårsidan under Lindskogs ledighet, sedan möjligen, under förutsättning
av ömsesidig belåtenhet, såsom fast medarbetare.

Anbudet försatte Viktor Rydberg i någon tvekan. Det gällde publicistik
eller -- Marieberg.

Hans villrådighet framgår av följande brev till brodern, dagtecknat 2
februari 1855:

»Jag har från herr mag. Hedlund erhållit en skrivelse, i vilken denne
haft godheten göra mig ett särdeleshederligt anbud, näml. 100 rdr i
månaden och fritt husrum, om jag ville bestrida Lindskogs post under de
två till tre månader han under sommaren ämnar taga sig ledigt för sin
hälsas vårdande. När jag visade brevet för kapten Ström och frågade
honom om hans tanke, vad jag borde göra, förklarade han, att om jag
ville kvarstanna såsom informator för Rudolf, skulle jag med bestämdhet
kunna påräkna att få Rudolf med mig till Stockholm nästa september, då
vi skulle bo hos expeditionssekreteraren Hellman, och jag för min
tillsyn över Rudolfs studier erhålla mat och husrum. Sålunda har
Försynen nu öppnat mig tvenne utsikter, då jag nyss förut tyckte mig
hava ingen. Men vad jag i detta dilemma skall besluta mig till, vet jag
ännu icke, och jag vill nu taga din broderliga vänskap i anspråk för
ett gott råd. Dessförinnan kan jag ej skriva till magister Hedlund, men
ber dig framföra min hjärtliga hälsning och tack för hans anbud.

Mycket talar både för och emot det ena och det andra av förslagen. Jag
har mycket fäst mig vid kapten Ströms familj och vid min lille
lärjunge, som är en ovanligt snäll gosse; hans studier kunde möjligen
lida, om han just i denna vevan måste byta om informator. Men om jag
däremot har obestridlig fördel av att byta plats, måste denna
betänklighet vika, emedan en fattig fan såsom jag måste gripa
tillfället i luven --; annars torde det aldrig erbjuda sig mer.

Likaledes är det en stor fråga, om ej Mariebergs avstånd och den tid
mina egna studier kräva skola lägga hinder i vägen för ett samvetsgrant
uppfyllande av såväl min informatorsplikt som min mages fordringar på
expeditionssekreteraren Hellmans bord. Det torde bli för långt att ett
par gånger om dagen promenera mellan Packartorget och Marieberg.
Vilhelm<footnoteÄldste brodern Vilhelm Rydberg var vid denna tid
kommenderad till Marieberg för att lära sig tillverka krigsammunition.
skall få upplysa mig härom.

Å andra sidan blir min sysselsättning påHandelstidningsbyrån måhända ej
varaktigare än tvenne månader, och vinsten i så fall ej mycket
lockande, när man från den avräknar resekostnaden till Göteborg och de
nödvändiga utgifterna för mitt uppehälle under tiden -- åtminstone ej
så lockande, att jag för den skulle lämna min nuvarande plats och dess
utsikt. Magister Hedlund skriver dock, att förhållandena kunde göra min
anställning varaktig. Visste jag, huru mycket jag bör kunna hoppas
därpå och om dessa förhållanden bero av något annat än min flit och
duglighet på platsen, skulle jag genast kunna bestämma mig.

Skriv emellertid med allra snaraste, bror Carl, och giv mig det rådet
jag behöver!»

Broderns råd gick i den riktning, att Viktor borde antaga Hedlunds
anbud, och den 17 februari skrevs följande svar till denne:

»Sedan jag nu i några dagar funderat på saken, får jag underrätta, att
jag med glädje och tacksamhet emottager Herr Magisterns vänskapsfulla
anbud. En sådan utväg till materiell bärgning och nyttig, med mina
böjelser överensstämmande, verksamhet får jag ej försumma. Misslyckas
kan jag möjligen på vilken bana som helst, och skulle fallet så bli
här, drabbar ej skulden någon annan än mig själv. Emellertid har jag så
pass mycket självförtroende, att jag hoppas det bästa. »Dansa på rosor»
tyckes ej vara egentliga ändamålet med vår jordiska tillvaro, och jag
gör mig alldeles inga överdrivna föreställningar om publicistisk
sällhet. Nog av, att jag kan göra mig en framtid och ha ett kall att
verka i! Jag kommer därför, såsom Hr Magistern bestämt, i början av maj
till Göteborg, med full föresats att bli så nyttig som möjligt på min
nya post. Av Herr Magisterns brev till kapten Ström har jag först
inhämtat i huru stor förbindelse jag står till Herr Magistern. Jag kan
ej på något sätt återgälda densamma, men skall städse bemöda mig att
fortfarande göra mig värd herr Magisterns vänskap.»Så var Viktor
Rydberg vunnen åt publiciteten och därmed åt litteraturen.
Vandringsåren voro slut; slut voro ock hans skiftande planer att som
hovrättsnotarie auskultera i ämbetsverk eller pröva sina matematiska
eller tekniska anlag i artilleriofficerens eller ingenjörens kall; slut
tankarna på emigration till den fjärran västern. När man nu blickar
tillbaka på de hinder, fattigdomen lade i vägen för fullföljandet av
dessa planer, vill det förefalla som om de, i stort sett, både för
Rydberg själv och för Sveriges odling varit till verklig välsignelse.

Det är nog troligt, att Rydbergs ovanliga själsgåvor även på andra
områden än det litterära skulle gjort sig gällande, och att särskilt
hans matematiska insikter i förening med hans idérikedom och fantasi
utgjorde förutsättningar för en framgångsrik verksamhet på uppfinnarens
arbetsfält, helst han icke saknade ett visst handlag.

Men säkert är, att han för det kulturområde -- litteraturen -- dit ödet
nu förde honom, blev av större betydelse än någon annan svensk man i
hans släktled. Och visst är ock, att denna verksamhet harmonierade bäst
med hans inre jag.

Det verktyg han valt -- pennan -- skulle så småningom föra honom från
publicistens kall in i diktningens och det vetenskapliga
skriftställeriets rymder. Från en obemärkt följetongsöversättare och
biträde vid utrikesavdelningen i tidningen skulle han under de nära
trettio år han kom att tillbringa i Göteborg steg för steg utveckla sig
och erövra platsen såsom landets främsteskriftställare: skald,
prosadiktare, författare på olika vetenskapsfält, en mästare i språkets
konst.

Och efter oroliga, bekymmersamma irrfärder och ett osäkert »liv för
dagen» hade den tjugusjuårige mannen äntligen nått en tryggad hamn.

Vad som rört sig i hans tanke och inbillning under dessa oroliga
ungdomsdagar skulle han nu söka realisera. Han har i ett akademiskt tal
sagt att man icke bör »stryka ett kors över ett ädelt ungdomslivs
aningar och förhoppningar». Ställde man sig vid mognare år granskande
mot dem, så borde det ske för att sovra dem från själviska
beståndsdelar. »Ty,» tillade han, »i ungdomskänslornas och
ungdomsföreställningarnas gryningsdimmor gömmer sig oändligt mer av vår
gudsbefryndade natur än som under detta korta jordeliv kan komma till
klarhet.»
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Publicistisk verksamhet 1855-1862.

Då Rydberg i det nyss anförda brevet uttalade förhoppningen att kunna
göra sig värd »herr magisterns vänskap», anade han väl knappast, hur
djupt och varmt detta vänskapsförhållande skulle varda. Innerligare
hava väl knappast tvenne den svenska pennans män varit förbundne än
Sven Adolf Hedlund och Viktor Rydberg. Ett ömsesidigt vänskapsförbund
knöt dem samman under fyra årtionden, alltifrån den första mannaålderns
dagar och till dess i livets höst döden kallade bort den yngre.

Envar, som blott ytligt iakttagit detta förhållande, anade väl, att
Hedlund varit av ingripande betydelse för Rydbergs utveckling; endast
den, som sett förhållandet på nära håll, torde dock kunna
tillnärmelsevis uppskatta dess betydelse -- och kanske icke ens han.
Själv vittnade Viktor Rydberg upprepade gånger: »Utan Sven hade aldrig
Viktor Rydberg blivit något.» Och om det än ligger en överdrift i dessa
ord, så gömma de dock förvisso en sanning: utan Hedlund hade han aldrig
blivit den Viktor Rydberg han blev.
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Prosadikt och ungdomslyrik. Rydbergs skönlitterära ståndpunkt.

Vår svenska vitterhet - skaldskap såväl som prosadikt - befann sig vid
1850-talets mitt i en vågdal.

Nyromantiken hade talat ut. Dess störste skald, Atterbom, hade just vid
denna tid följt sina ungdomsvänner i graven, lämnande sin käraste dikt,
sagospelet Fågel Blå, ofullbordad. Kort förut hade den revolutionäre
nyromantikern, Törnrosskalden, hos vilken den romantiska mystiken
korsats med 1830-talets frihetskrav, i skam och nesa lämnat landet,
brytande broarna mellan sig och Sveriges litteratur.

Det mot 1830-talets slut framträdande släktet hade betraktat
»fosforismen» såsom varande av ondo, och »den Aftonbladistiska
ormgården», såsom Atterbom kallade det unga litterära Sverige, hade
genom Bernhard Elis Malmströms bekanta »Blick på Svenska vitterhetens
närvarande tillstånd» (i Eos 1839) utkastat fejdehandsken dels mot den
nya skolans koryféer, dels och framför allt motden dilettantism som
växt upp i dess och Tegnérismens sköte.

Men medan dilettantismen frodades, tystnade eller mattades märkligt
snart den självständiga alstringen hos de ursprungliga, ungdomskraftiga
skalder som omkring 1840 synts båda en ny guldålder för svensk
diktning. Bernhard Elis Malmström själv lät blott då och då någon dikt
framsippra, Karl August Hagberg vände sig till filologiska studier och
till sin stora bragd Shakspere-tolkningen; även den djärve
pansarsångaren Talis Qualis ägnade sig företrädesvis åt att översätta
utländsk diktning för att först senare utveckla nya sidor av sitt
originalskaldskap. Glutnarnas sångare lade mest dikten åsido, då han
lämnade Uppsala och inträdde i läroverkens tjänst, Nybom upprepade sig
och utmyntade sin rika skaldeådra i tillfällighetsdikt; Sommelius slöt
på slagfältet sitt äventyrliga liv, vilket återspeglas i hans sång.

Talis Qualis och Sommelius tillhörde det släkte som kallats »Frihetens
sångarätt»; dit hörde ock en skald, som Sturzen-Becker, vars rent
poetiska alstring ej får förgätas för hans journalistik - ehuruväl
Orvar Odds skaldskap först slog ut i ny blom under 1860-talet - samt
den käcke, cyniske Wilhelm von Braun, vilken kunde berömma sig av att
vid seklets mitt vara Sveriges »populäraste» poet, åtminstone i
ungkarlskretsar, ehuru även därutom. Men den mest folkkäre diktaren å
svenskt språk levde utom Sveriges gränser, och han vann sin popularitet
med en konstnärligareoch renare diktning än Brauns gåpåarepoesi. Det
var Fänrik Ståls sångare.

Även inom prosadikten inträdde under 1850-talet en viss avmattning
efter den blomstring som kännetecknat det närmast föregående
kvartseklet. Av dettas märkligare romanförfattare hade friherrinnan v.
Knorring för alltid nedlagt sin penna och Almquist var död för Sverige.
Emilie Flygare-Carlén lät efter 1840-talets rika alstring sitt
romanskriftställeri under detta årtionde vila, och Fredrika Bremer
vände sig - med undantag för den mycket omstridda romanen Hertha, som i
poetiskt avseende ej tål jämförelse med sina äldre syskon - till
reseskildringen. Onkel Adam fogade väl någon ny tendensberättelse (t.
ex. Simon Sellners rikedomar) till sina föregående och bättre, men P.
G. Sparre - den friske sjöromanförfattaren - hade sin alstring bakom
sig, och Crusenstolpe hade lämnat sitt hybrida historiskt-politiska
romanförfattarskap för att uteslutande ägna sig åt politisk
journalistik. Den talangfulle författaren av Karl XII:s page och
Hjärtklappningen på Dalvik hade nu annat att göra än syssla med
vitterhet, då uppgiften att själv skapa historia vinkade honom. Av de
båda populära författarna till romaner i den franska
sensationsromantikens smak hade August Blanche redan 1851 avslutat sitt
romanskriftställeri och upptog först i slutet av årtiondet sin
berättarepenna för sina förträffliga »Bilder ur verkligheten»; däremot
fortsatte Ridderstad sin spännande följetongsproduktion, än i
historisk, än i samtida dräkt, såsom en ej alltid lycklig lärjunge av
Sue. Isamma anda, överdrivande sensationsromantikens oarter, skrev den
under 1850-talets första år debuterande Herman Bjursten.

Under denna nedgångstid i vår diktning framträdde blygsamt - helt
obemärkt - en ny betydande kraft inom prosadikt och lyrik. Det var den
unge publicist som redigerade Handelstidningens följetongsavdelning och
som till en början övade sin penna med tolkning av utländsk romandikt.*

Det fanns hos honom ej så få beröringspunkter både med nyromantikens
epigoner och med »Frihetens sångarätt». Dock tillhörde han ingendera
gruppen.

Hans skaplynne ägde i mycket avgjort romantiska drag. Natursymboliken,
mystiken och sinnet för det omedvetna själslivet, framför allt den
längtansfulla blicken hän emot oändligheten äro frändedrag gemensamma
för all romantik. Men det oaktat står Rydberg i medveten opposition
till nyromantiken, sådan den historiskt utvecklat sig, som »skola» och
till dess epigoner. Vi hava i det föregående iakttagit hans strid mot
dessa epigoner och deras misskännande av de nyttiga och praktiska
vetenskaperna, deras klagomål över tidens materiella riktning. Ty trots
sin varma idealism gjorde han sig aldrig skyldig till underskattande av
livets realistiska faktorer. Så

* Bland Rydbergs översättningar för Handelstidningens följetong märkes
främst Mérys av honom bearbetade De fredlöse på Java, vidare Philip
Galens Baron Brandau och hans junkrar (båda sedan utgivna i bokform)
samt arbeten av George Sand, Henri Conscience m. fl.instämde han ju ock
vid anmälan av Fryxells Litteraturhistoria i dennes hårda dom över
nyromantiken, liksom han ock i en annan något senare artikel (december
1864) fördömer dess begreppsförvirring, mystik och verklighetsleda.
Hans frihetskärlek och hat mot alla politiska och religiösa
återgångssträvanden ställde honom på ett helt annat plan än denna skola
och bredvid »det ;unga Sveriges» eljes mera realistiskt anlagda
författare.

Härtill kom slutligen ännu en viktig faktor. Rydberg ogillade
nyromantikens lära om poesien såsom oberoende av alla livets andra
makter. Den gällande estetiken, även den efterromantiska, hade
utvecklat Kants och Schillers läror om det skönas intresselöshet och om
stoffets dödande genom formen till en avoghet mot all tendensdikt, så
att det rent av framhölls såsom ett fel, om ett litterärt konstverk
tillika trädde i en etisk eller teoretisk idés tjänst. I det avseendet
var och förblev Rydberg en estetisk kättare.

Redan i »Den Siste Athenaren» låter han Hermione utbrista: »Det är
omöjligt att bilda något skönt utan att däruti döljer sig som kärna
något sant, av vilket det sköna är återskenet.» Och då just denna hans
roman i en tidskriftsuppsats* angripits för sin tendens, tog han
siganledning att - vid anmälan av Axel Krooks »Tro och Otro» (24
december 1864) - nästan som till självförsvar uttala sig till förmån
för tendensdikten:

* Tidskrift för hemmet 1864: uppsats av signaturen Edmund Gammal (Eva
Fryxell).»Det var naturligt, att en skola (fosforismen), som var
likgiltig för verkligheten och opponerade mot varje för livet
fruktbärande tankes framträdande i fantasiens skapelser, skulle med
särdeles styrka höja ropet mot den s. k. tendensdikten och själv
försöka åstadkomma alster, i vilka man vore ur stånd att spåra någon
tendens, det är: någon på verkligheten tillämplig eller till
verkligheten återförande tanke. Dessa försök gåvo åt världen en hel hop
missfoster utan benbyggnad. Och under allt detta var fosforismen dock
själv tendentiös i allra yttersta grad. Franska revolutionen var dess
buse; den skydde att blicka in i framtiden och vanställde historien för
att finna sina idealer i det förflutna. Ej ens då den som allra djupast
försänkte sig i sagans värld kunde den förgäta sin reaktionära
politiska tendens (se t. ex. den misslyckade persifflagen av republiken
i Atterboms för övrigt så sköna »Lycksalighetens ö»). Det är emellertid
från fosforismen som ropet mot tendensdikten härstammar. Detta rop har
sedermera upprepats av andra, utan att man så noga skilt mellan det
befogade och obefogade däruti. Tendensdikt i den mening, att en sedlig
idé genomskimrar, är mången stor och varaktig konstskapelse från
Aristofanes' dagar till Cervantes' och från Cervantes' intill våra. Men
misslyckad tendensdikt är den, där det praktiska syftet stäckt
fantasiens vingar och kvävt eller förhindrat ämnets konstnärliga
behandling - där figurerna äro blotta begrepp, som man iklätt rock
eller kjortel och givit en talande mun för att i läsaren inplugga
bokens sens moral. Ett sådant verk är som nämnt misslyckat såsom
konstverk, såsom dikt. Men det kan samtidigt härmed vara lyckat ur
synpunkten av sitt praktiska ändamål, i detta hänseende hava
förträffliga momenter, vittnande om snille och tankedjup, och utöva
inflytande på sin samtid. Dess författare har då, med risk att få hrr
ästetici på halsen, valt diktens åskådliga form hellre än det abstrakta
resonnemangets för att göra sina idéer tillgängligare för en större
allmänhet. Detta har varit hans mål, och har han vunnit det, är han
nöjd och skulle kunna sätta sig ned och skrivaöver sin bok en lika
skarp och mot dess ästetiska brister skoningslös kritik som någon
recensent ex professo.»

År 1876 yttrar han i utkastet till en aldrig fullbordad anmälan av
Wirséns dikter, i vilken anmälan han söker påvisa skillnaden mellan
nyromantiken och den skald vars dikter han ville anmäla:

»Då nyromantikerne vände sig bort från världen, var det för att som
Epikurus' gudar tömma nektarn i en skön Olymp med föraktlig blick, ej
endast för det låga, som möter oss i världens diktan och traktan, utan
ock för den sedliga kärnan i denna ävlan. Dikten vart dem till ett
sinnligt rus eller till en fantasigjord leksak.»

Och ännu så sent som 1892, då teorien om »konsten uteslutande för dess
egen skull» ånyo var i anmarsch, inleder han vårterminens föreläsningar
i konsthistoria med följande ord:

»För egen del må jag förklara, att det intresse jag känner för
konstverksamheten och dess historia skulle synas mig omotiverat,
missriktat och förtjänt att kvävas, om den lära vore sann, som nu för
andra gången under detta århundrade haft och har sakförare - den lära
nämligen, att konsten, den diktande såväl som den bildande, är till
endast och allenast för sin egen skull, har sitt mål allenast i sig
själv. Att ingå på vad detta påstående till hela sitt innehåll, till
alla sina följder innebär är för närvarande icke den uppgift som
föreligger mig. Är konsten allena till för sin egen skull, har hon sitt
mål i sig själv allena, har t. ex. målarekonsten ingen annan uppgift än
den att åstadkomma harmoniska eller i varje fall intressanta färg- och
formförhållanden, så är det uppenbart, att konstverksamheten har
ingenting att skaffa med de väldiga ansträngningar och strider, som
djupast uppröra vårt släkte och utkämpas inom folkens och
inompersonligheternas hjärtan i striderna mellan det goda och det onda,
mellan vårt sanningsbegär och hävdvunna villfarelser. Konsten är då en
avstängd Olymp, vars gudar, för att tala med Stagnelius:

»sorgfritt dricka sina glädjemängda viner och med liknöjt öga blicka
neder till vår jords ruiner»,

liknöjde även om den sista av forskningens facklor skulle släckas
därnere och den sista röst som ropat på rättfärdighet skulle
förstummas.

Konsten skulle då till själva sitt väsen vara den lyxartikel, som hon i
själva verket under vissa epoker av sedlig urartning och folkligt
förfall varit eller, för att begagna en fransk målares ord, »en
lyxartikel för satrapernes praktsalar, för kurtiasernas budoarer och de
ästetiska gurmandernes gallerier».»

I den anda som genomgår dessa uttalanden från skilda skeden av hans
liv, framträdde Viktor Rydberg såsom romanförfattare under den tid nu
är i fråga.

Rydbergs förut omtalade förstlingsförsök på romanens område voro
ätteläggar av tidens sensationsromantik, blott med en tillsats av den
varma frihetskärleken från åren kring 1848.

Den prosadikt, som nu följer, bär en annan karaktär. Även nu är
visserligen fantasien i flitig verksamhet, men den träder verkligheten
närmare, vare sig denna verklighet är den samtida eller en historisk.
Och i stort sett - med ett märkligt och visserligen utomordentligt
undantag: Singoalla - är Rydbergs prosadiktning under denna period
1855-1862 tendensroman.Benoni Strand. De vandrande djäknarne.

Tendensromanen hade ju för övrigt i Sverige haft framstående odlare,
som icke bekymrat sig om de lärda estetikernas anatema; exempelvis
Fredrika Bremer och Viktor Rydbergs landsman, Jönköpingssonen Onkel
Adam. Även i utlandet fanns det gott om romanförfattare, som läto en
avgjord tendens komma till uttryck i sin diktning, främst bland dem den
sociala romanens mästare i England, den store Dickens, av vars hand
redan vid denna tid förelåg en rad tendensromaner, alltifrån Oliver
Twist till David Copperfield; liksom ock fransmannen Eugene Sue.

Det synes närmast hava varit Dickens' författareskap - måhända även i
någon mån Onkel Adams - som eggat Rydberg till sysslandet med en roman,
av vilken åtskilliga stycken förefinnas bland hans papper under titeln
Benoni Strand (även i ett manuskript kallad: Vilhelm Bergman) och som
törhända ligger före hans Göteborgstid; sannolikt är detta fragment
identiskt med den roman: Brott och Vedergällning, varmed han år 1851
och senare var sysselsatt. Fragmentet, som offentliggjorts i den stora
upplagan av Rydbergs Samlade skrifter (femte delen), består av tvenne
olikartade ingredienser: en brottmålshistoria i stil med tidens vanliga
»spännande» sensationella följetonger och en samhällssatirisk
tendensroman. Berättelsen skulle omhandla de äventyr en yngling -
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son till en förmögen godsägare, född utom äktenskapet, har han genom
svek undanhållits det arv fadern avsett för honom och nödgas kämpa sig
fram genom stora svårigheter - blir bl. a. orättvist misstänkt för en
tjuvnad, men räddas, återupprättas och blir till sist en ansedd man.
Det var Rydbergs avsikt att här skildra interiörer från fattighus,
lancasterskola, hantverkslära, fängelse, o. s. v.

Att döma av utkastet skulle knappast denna roman, vad
händelseutvecklingen angår, ha kommit att höja sig särdeles mycket över
Rydbergs sensationella förstlingsromaner. En förkänsla härav var väl
anledningen till att romanen icke kom att fullbordas. Härmed var nog på
det hela taget ingen skada skedd. Men vad man saknar är, att icke flera
samhällssatiriska skildringar än den av »fattighusdirektionen i
Stapelvik» med dess humoristiska enskildheter blevo utförda. Särskilt
borde framställningen av lancasterskolan och av hantverkslärlingens
slaveri under den gamla goda skråtiden hava erbjudit motiv för en
Dickens' lärjunge som Rydberg var, helst han från egen och sina
närmastes erfarenhet kände väl till dessa förhållanden, om han än såg
dem genom ett något färgat glas. Det var tydligen barndomshågkomster
från Jönköping - vars lokaliteter för övrigt flerestädes skymta fram -
på vilka Rydberg ärnat bygga sin roman, vilken aldrig under hans
livstid fann väg till pressen.Det första alster av hans berättarkonst,
vilket offentliggjordes i Handelstidningens spalter, var De vandrande
djäknarne (Saml skrifter tredje delen), som stod under strecket våren
1856 och bar författarnamnet Agricola, en signatur som till en början
var olöst för själve huvudredaktören. I motsats till alla de föregående
alstren rör författaren sig här med mycket enkla medel; inga
sensationella händelser, ingen spännande brottmålshistoria, ingen
revolutionär kamp lägga här an på följetongsläsarens inbillningskraft.
En älskvärd och varmhjärtad skildring av svenskt bondeliv, av svensk
natur, av svensk fosterlandskänsla skänker Agricola i denna
»bondehistoria». De båda Växjögymnasisterna, adelsmannen Adolf
Sparrfält och hemmansägaresonen Göran, vilka givit berättelsen dess
namn: »de vandrande djäknarne», äro mera iakttagare av än egentligen
deltagare i den handling, varom den rör sig. Huvudhjälten är
masmästaren Sven, fosterson till den ärlige torparen och f. d.
korporalen Brant, och berättelsen rör sig om de intriger, vilka läggas
mot honom och hans käresta, ladugårdspigan Johanna Brant, av hennes
husbonde, den dumdryge och illvillige patron Brackander, och dennes
fidus Achates, kronolänsman Spökvist, samt om den misshandel för vilken
den stolte smeden - tack vare barbariska lagar - är utsatt. Varma och
vackra äro skildringarna av det enkla torparhemmets fridfulla lycka
samt av den gamle korporalens patriotiska sinnelag då han förtäljer
sina krigsminnen. Estlander har med fog betecknatdetta såsom
»fosterlandskänsla i Fänrik Ståls tonart». Säkert var denna skildring
en återklang av vad Viktor Rydberg hört sin gamle far förtälja.
Sympatiska äro ock teckningarna av Sven masmästares käcka och ljusa
personlighet och av Smålandsbygdens fagra natur.

Bondelivets, lantlivets ideala sida finner i denna novell - utkommen
samma år som Björnsons »förste fortælling» - sin hänförde lovprisare.

I motsats till de ädla personligheterna, hämtade dels ur de breda
lagren, dels även ur samhällets högsta klass (Adolf Sparrfält), stå de
båda »halvherrarne», patronen och kronolänsmannen, tvenne bondplågare,
tecknade med samma tendentiösa svartmåleri, som stundom påträffas i
Onkel Adams romaner, Thomassons folklivsskildringar och v. Brauns
prosaberättelser. Motsatserna mellan mörkt och ljust äro i allmänhet
nog bjärta, här finnas inga mellantoner, något som för övrigt, om än i
mindre mån, kan anmärkas mot Rydbergs författarskap i allmänhet. De
onda personerna bliva nästan alltför onda. Man märker ock nybörjarens
omogna teckning i de schablonmässiga karikatyrerna av den myndige
godsägaren och hans rödhårige vän. En bifigur, värvaren Montan, är
återgiven med vida mera livfull och äkta humor. Historien om
Brackanders förföljande av Sven masmästare äger för övrigt en ganska
utpräglad tendens. Den unge tidningsmannen, som här förde novellistens
penna, hade icke lämnat sina publicistiska sympatier och antipatier ur
sikte. Novellens dåliga personligheter utfara i onda ord motde liberala
tidningarna och önska, att man kunde »sätta munlås på pressen, vilken
rör upp himmel och jord om en länsman klår bönderna»; de framhålla som
ett framtidsmål att få dessa livegna som i Ryssland. Husagan, vilken
Rydberg ungefär samtidigt bekämpade mera direkt i sin publicistik,
skildras i novellen i all sin förnedrande styggelse; vidare framhävas
missbruken av försvarslöshetsstadgan och legostadgan samt över huvud
taget lagstiftningens hårdhet mot de små, de förtryckta, för vilka
författarens hjärta, nu som alltid, klappar med livliga slag.

Ett annat drag - ej alldeles vanligt hos 1850-talets liberala
författare - är att de religiösa rörelserna omtalas med varm sympati.
Brant och Sven framträda som djupt och ärligt religiösa personligheter,
men Spökvist använder om dem uttrycket »läsarepack», »gudsnådeliga och
fromma människor på ytan, men då man kommer underfund med dem idel
tjuvar och kanaljer».

De naturscenerier som skildras i samband med de båda djäknarnes
vandring i Smålandsbygden, äro tvivelsutan reminiscenser från Rydbergs
egna vandringar med kamrater under skolgosse- och gymnasiståren.
Särskilt torde besöken å Taberg med dess gruvor och masugnar ha bildat
bakgrunden för den bondehistoria han här förtäljer. Och vänskapsbandet
mellan de båda ungdomarna - hemmansägaresonen Göran och den rike baron
Sparrfälts son Adolf - hade ock sin motsvarighet i verkligheten,
nämligen den förtrogna vänskap, som sammanbundit
»fattiglappen»,fanjunkaresonen från Jönköping, och den förnäme
excellenssonen Henning Gyllenhaal.

Efter vandringens slut skiljas de båda djäknarnes levnadsbanor.
Bondesonen Göran besluter att i stället för att förslösa sina ringa
ägodelar på långa studier, för att inträda på en brödlös och beroende
tjänstemannabana, återvända till sin hembygd och odla sin fädernetorva.
Han älskar lantlivet och är dess entusiastiske lovprisare. Och gent
emot de fördomar, som sätta universitetsbildningen i högsätet, hävdar
den bondfödde gymnasisten odalmannalivets välsignelse och menar, att
kunskaper och vetande icke äro ett uteslutande monopol för våra
högskolor. Ingenting hindrar en kunskapstörstande bonde att bliva god
teolog, filosof eller naturforskare.

Men Adolf har högre vyer. Den unge ädlingen vill bliva en stridsman för
frisinnade idéer. Han föraktar att med sin rikedom och sitt lysande
namn »göra lycka i världen» och varda en epikureisk filister. Han hade
uppfattat kristendomen »på ett sätt, som föga överensstämde med en
demoraliserad, moraliskt kraftlös och i grunden hednisk tids
åskådningssätt». »Den sanne kristne» - så låter Rydberg Adolf i »De
vandrande djäknarne» teckna hans eget dåtida ideal - »är en soldat, som
evigt svurit sanningens fana och förbundit sig att med uppoffring av
allt jordiskt kämpa till sista andedraget mot det onda i världen eller
i sin egen barm; ingen vapenvila för att hämta andan är honom tillåten;
han fåricke mäkla, icke underhandla med fienden, utan ständigt över
dignande förhoppningar och bleknande levnadsfröjder rycka framåt och
slutligen stupa under korsets fana. Den som bekänner Kristus måste taga
sitt kors uppå sig och följa honom.»

Det är icke svårt att se, hurusom här för första gången den Rydbergska
diktens hjälteideal uppenbarar sin silhuett.

Men Adolf Sparrfälts djärva livsmod skulle stäckas. I ett slutkapitel,
som bildar en epilog, se vi honom bruten och missmodig besöka sin
ungdomsvän. Han hade med stridsfröjd kastat sig ut i världen, kämpat
för social, politisk och religiös frihet och till och med ryckt i
härnad mot demoralisationen på samhällets höjder. Men han hade endast
skördat hat och fiendskap; hans krafter voro uttömda, hans själs
strängar slappnade, hans tro bruten. Världen låg för honom såsom ett
mörkt svedjeland, livet som ett uselt gyckelspel och mänskligheten som
en krälande myrhop.

Såg den unge publicisten, som nyss kastat sig in i frihetens käcka
förtrupp, redan så missmodigt på sin saks framgång? Han låter Göran,
den sunde jordbrukaren, bringa den missmodige tröst.

Adolf har frivilligt lagt på sig en större börda än han mäktar bära.
Men han bör fortsätta striden, dock ej som en ensam irrande riddare,
utan som en soldat i de djupa leden av de tusendesom verka tyst och
obemärkt inom en ringa sfär, men med icke så ringa välsignelse. Det
gäller att själv vara lycklig för att göra andra lyckliga. Och Göran
manar honom att bruka jorden, skapa lyckliga människor omkring sig och
söka att så ett gudomligt utsäde i deras hjärtan. Men »den bästa
läkedomen för en nedstämd själ är dock tanken, att jordelivet blott är
en försal till evigheten».

Slutkapitlet i »De vandrande djäknarne» höjer sig i ton och stämning,
trots sin något didaktiska läggning, vida över berättelsens mera
alldagliga skildringar och har med sin egendomliga blandning av
grubblande missmod och ideal förtröstan en heltigenom Rydbergsk
karaktär.

Författarenamnet Agricola läses ännu en gång i samma årgång av
Handelstidningen, nämligen under Ett juläventyr, infört på julafton
1856. Det är en icke mycket betydande, men älskvärd berättelse - i
samma anda som De vandrande djäknarne - skildrande en varmhjärtad
optimist, en oförbätterlig sangviniker, som, trots att alla hans
företag strandat, dock bevarar sin goda tro och sina förhoppningar, en
skepnad i vilken Viktor Rydberg tecknat sin broder Carl August Rydbergs
bild.

Fribytaren på Östersjön.

Den 9 januari 1857 - ett år då Rydberg var synnerligt produktiv -
började i Handelstidningen under strecket en roman: Fribytaren
påÖstersjön, av onämnd författare, vilken dock, när den 26 maj romanens
sista spalt infördes, undertecknade sig: Viktor Rydberg.

Länge hade nog tanken på denna roman lekt Rydberg i hågen. Då han under
Känsötiden svärmade å bergsknallarna och lät havets friska brisar blåsa
luft i lungorna, tecknade sig för hans fantasi konturerna till
fribytarskepnaden och till striden å de blå böljorna mellan Drake och
Vanloo; - på ett papper med teckningar från Känsö förekomma å baksidan
enstaka utkast till scener ur Fribytaren på Östersjön; under vistelsen
på Senäte hade häxprocesserna och deras gräsligheter ofta varit föremål
för samtal mellan honom och hans lärjunge, och en blick i Fryxells
årtiondet förut utkomna historia om Karl XI hade låtit skepnader som
Bengt Skytte, Maria Skytte, ja även Gustav Drake själv - den grymme
fribytaren - té sig för honom som lämpliga romanfigurer i en historisk
roman från häxprocessernas dagar. Så föddes småningom först i hans
fantasi och sedan, under eggelsen av »printers devil», Fribytaren på
Östersjön.

Denna roman är sprungen ur tvenne motiv, ett romantiskt och ett
historiskt tendentiöst.

I förra avseendet gällde det en följetong med växlande scener, närmast
en sjöroman full av spännande äventyr och rövarebragder, sådana som
allt sedan barndomen lekt i Rydbergs fantasi, men som här fingo sin
mognade, slutgiltiga behandling. Det var romanens ränning. Inslaget var
av mera allvarlig art. Det kom ur den unge publicistens håg att giva en
tidshistorisk skildring avvillfarelserna, trosfanatismen, grymheterna
från ett sekel - det sjuttonde - då »alla de onda makter, som väva sina
svarta trådar genom historien, syntes hava förenat sig för att med
gigantisk övermakt möta och tillbakatränga den nya världsåskådningens
förtrupper». Dock var det icke endast eller företrädesvis ett
historiskt intresse, som talade genom denna författarens vrede mot
sjuttonde århundradet. Rydberg såg hos sina motståndare på det
politiska, men framför allt på det kyrkliga området gengångare från
detta trosfanatismens och absolutismens skede, vilka - om än med
mildare medel - sökte, liksom sina samsläktingar två sekler tidigare,
binda människoanden i ofrihetens länkar. Så varder denna historiska
roman i viss mån en samtida tendensroman. Liksom i en förstoringsspegel
låter Rydberg sitt tidevarvs ortodoxer och religionsförföljare skåda
sin egen bild i det sjuttonde århundradets häxprocesser och fanatism.

Den personlighet, som gav romanen dess namn, ägde historisk verklighet.
Överste Gustav Drake till Hagelsrum var en svensk officer, som deltog i
sjöröveri på 1650-60-talen. Det synes ha varit hans svåger Gustav Adolf
Skytte, som bodde å Strömserum i Kalmar län, en sonson till den store
Johan Skytte, som lockat honom in på banan, även Drakes hustru, Anna
Skytte, deltog i sjöröveriet. Gustav Adolf Skytte hade redan som helt
ung trots sin goda uppfostran kastat sig in på sjöröveriet mot de i
Sverige hatade holländarnas fartyg. Det första större sjöröveriet
bedrevs 1657och fortsattes i fyra år allt djärvare och djärvare, och de
båda adelsmännen hade samlat kring sig ett helt sjörövarefölje. År 1662
flöt emellertid en holländsk bajort, borrad och sänkt, upp som vrak mot
Ölands kust, och detta ledde till upptäckt, helst Skytte och Drake
redan förut varit misstänkta. Drake och hans fru lyckades rymma ur
landet. Skytte och de övriga deltagarna blevo gripna och efter en
långvarig process avrättade å Jönköpings torg.* Drake återkom senare
och dog i frid på 1680-talet.

Hos Rydberg är Gustav Drake den egentlige sjörövaren, missdådaren och
anstiftaren av fribyteriet, under det den unge Adolf Skytte - en av
bokens ädlare personer, rent av Rydbergs alter ego - endast rent
tillfälligt och av oskyldig anledning mot slutet kommer med på
fribytarskutan och menar sig, efter all den orättfärdighet han
iakttagit i det lagliga samhället, draga svärdet för en rättvis sak.

Sådan Gustav Drake framträder i romanen är han en skurk av den
romantiserade typ, som

* I Riksarkivet finnes en stor del av handlingarna i målet mot Skytte
och hans medbrottslingar (delvis från Skoklosters arkiv). Jag har tagit
någon kännedom om dem. Anmärkas må, att uppgiften i en av handlingarna,
vilken gått igen hos Fryxell, att den av Ligelius givna skildringen av
sjöröveriet, vilken är något fördelaktigare för G. A. Skytte än för
Drake, egentligen skulle härröra från Skytte, ehuru författad i annans
namn, är oriktig. Det är alldeles uppenbart Canutus Ligelius' - en
vilsekommen students - egen berättelse, avsedd att mildra hans straff,
vilket dock icke lyckades. Jmfr Schöldström: »En Viktor Rydbergsk
diktgestalt i historisk belysning» (i Förgät mig ej 1901, omtryckt i
»Damer och Knektar», 1902).dåtidens prosadikt älskade. Hans
dubbelgångareliv - å land en förnäm godsherre, inblandad i Bengt
Skyttes sammansvärjning mot förmyndareregeringen, på havet en vild,
grym fribytare - skänker åt hans skepnad ett visst mystiskt skimmer,
vartill ock bidrager hans sysslande med alkemin - ett något löst
vidhäftat motiv. Gustav Drake, den sedligt otyglade, fantasirike
äventyraren, kall i sitt förhållande till sin maka och sitt barn, men
glödande i sin lidelse för guld och makt, i allt riktande sina krafter
på det demoniskt världsomskakande, är en representant för vad den
dåtida estetiken kallade »den onda viljans sublima», storslagen i sina
brott, liksom i sitt fall och sin undergång.

Gentemot honom står hans fiende och besegrare, den ädle »holländaren»
Vanloo, ursprungligen en käck svensk bondson av folkungabörd, som fått
lida av godsherrens grymhet och flytt till Holland, där han blivit
arvtagare av en rik mynheers ägodelar och namn, ett slags ädel
Montecristofigur, övernaturligt mäktig, klok och modig, en smula
alkemist även han, ehuru varken av övertygelse eller passion. De äro,
dessa båda motsatta romanskepnader, hållna i tidens stil, och de
scener, i vilka de uppträda såsom handlande, äro onekligen romanens
livfullaste och estetiskt bästa. Bland dem må i främsta rummet räknas
inledningskapitlet, då Drake låter sin hantlangare Ruys borra sin
sjörövarskuta i sank, sedan manskapet döddruckits, vidare scenerna från
upploppet iStockholm och framför allt den kraftigt skildrade striden
mellan Drake och Vanloo.

Här visar Rydberg sig som en skicklig lärjunge av sen- och
efterromantikens prosadiktare, t. ex. Dumas och Eugène Sue - exempelvis
dennes sjöroman »Vakttornet Koat-Vën» - samt Byronianen Trelawny, förf.
till »Adventures of a younger son».*

Bland andraplansfigurerna i dessa fribytarscener märkes den i viss mån
sympatiskt skildrade Ligelius, en förolyckad student, som av
äventyrslusta blivit fribytare.

Vid de båda manliga hufvudhjältarnas sida stå såsom det kvinnligas
representanter den ljusa, vemodsfulla Agnes Drake, en gång Vanloos
käraste, nu hans fiendes maka, en sympatisk men något blekt tecknad
figur,** samt den av Gustav Drake åtrådda Maria Skytte, en historisk
person, vars galanta äventyr fylla flera blad i sjuttonde århundradets
skandalkrönika, den mörkare skepnaden, en beräknande, kall, kokett
natur, tydligen mera en frukt av romanstudium än av personlig
iakttagelse.

Det i psykologiskt hänseende intressantaste i Fribytaren finner man i
de avdelningar av

* Även de av honom översatta följetongsromanerna hava väl tjänat som
förebilder. Så erinrar den scen där Vanloo igenkänner sjörövaren Ruys i
köpmannens förklädnad, om ett ställe i Philip Galens »Baron Brandau och
hans junkrar», där Hiibner demaskerar den falske greven såsom en
ficktjuv.

** Dennes förebild i verkligheten, Skyttes syster, var icke så ädel
utan synes ha utan svårigheter tagit del i makens och broderns
illdåd.romanen, som ur berättarsynpunkt äro de svagare, nämligen själva
striden om häxprocessen, vilken särskilt i romanens äldre redaktion
tillika belyses med rent historiska utredningar om den farsot, av
vilken häxförföljelserna i olika land voro frukter, vittnande om
Rydbergs omfattande studier i denna mörka gren av kulturhistorien.

Och för de personer, som uppträda under dessa strider för och mot
fördomarna, har Rydberg tydligen hämtat modellerna ej ur romandikten,
utan ur verkligheten och oftast ur en verklighet, som låg honom vida
närmare än 1600-talets.

När exempelvis den rättsinnige men trångsynte lagman Johan Skytte och
den blinde fanatikern pastor Suenonius klaga över Adolf Skyttes studium
av tidens gudlösa, världsligt lärda författare, som Cartesius och
andra, samt beskärma sig över att även en kyrkans stridsman som
Johannes Matthiae kan utströ »olivekvistar» i församlingen och arbeta
för försoning kyrkorna emellan, tänkte säkert den unge författaren på
de högkyrkliga motståndare i Lund och Göteborg, mot vilka han samtidigt
ovan strecket i tidningens spalter drog i härnad. Dessa målsmän för det
ovisa nitet äro skildrade med säker karaktäristik och tillika med en
oväld, som man knappt skulle väntat hos den eljes i sin polemik rätt
lidelsefulle författaren. Deras förföljelse framställes såsom skeende i
fullgod tro, om ock i blind fanatism.

Att vid sidan av den ortodoxe prästmannen, ivraren mot alla kätterier,
all trolldom, allthäxväsen, ställes en lika nitisk jurist: den sträve,
känslolöse, men rättrådige lagmannen ägde törhända också personlig
anledning. Det är känt, att bland de utpräglade representanterna för en
strängt ortodox riktning vid det sydsvenska universitetet räknades ej
endast medlemmarna inom den teologiska, utan ock en fullt så ivrig inom
den juridiska fakulteten, en berömd rättslärd. Såsom en karikatyr av
dessa mera allvarliga typer framträder länsmannen Jöns Askelin, en med
mycken humor given figur, vars renläriga, ehuru något skygga kamp mot
»häxorna» blir gengäldad med att en av dessa - angiver honom själv
såsom »besatt av den onde» och såsom deltagare i Blåkullafärden.

Främst bland stridsmännen emot ofördragsamheten, förföljelselusten och
vantron står Adolf Skytte, en själsfrände till sin namne Adolf
Spärrfält i »De vandrande djäknarne» och liksom denne författarens
språkrör i romanen. Adolf Skyttes patos, hans harm över de oförrätter,
som begås mot de förföljda, hans tal och strid för deras rättvisa sak,
trots att han väl känner ringheten av sina krafter, äro äkta Viktor
Rydbergska drag; - vartill kanske även får räknas, att Adolf snarare är
en varmhjärtad målsman och förespråkare för det godas sak, än en i
handlingen starkare ingripande faktor.

Adolf är visserligen en fritänkare, enligt sin fars mening t. o. m. en
kättare, men han är dock, i motsats till sin farbroder, den
likaledesfritänkande Bengt Skytte, som visat honom vägen till studiet
av tidens filosofer, en religiös natur.

»Målet för Adolfs forskningar var att genom förnuftet få en bekräftelse
på de satser, som hans religiösa känsla uppfordrade honom att antaga
såsom sanna, han sörjde, då han blott kom till negativa resultater, och
kände sig olycklig i sina tvivel.

Bengt däremot gnuggade sina händer av förnöjelse, då han lyckats
nedriva något, som hitintills gällt för en oförstörbar sanning, eller
med sin dialektiska fyndighet förmått bringa osäkerhet och förvirring i
något, som av alla antagits såsom solklart och axiomatiskt.

Den beundran han hyste för sitt eget skarpsinne kom honom att icke
känna den tomhet, som brist på tro och övertygelse annars plägar
medföra.»

I dessa punkter har Rydberg så tidigt som 1857 tecknat motsatsen mellan
sitt eget religiösa fri tänkeri och den »ande som förnekar».

Dock slites Adolf emellan tron på ett blint öde, som rullar sin
triumfvagn och vars hjul krossa vad den möter på sin väg, och en vis
försyn, som råder för allt. Här framträder samma tanke som möter i
flera Rydbergska dikter från senare år och som i »Grubblaren» finner
sin slutliga form. Adolf träder visserligen såsom »hjälte» vida
tillbaka för Vanloo, romanens goda princip, och för Drake, dess onda,
och följetongsläsarinnorna torde måhända funnit den ädle ivraren för
sanningens sak vid sidan av dessa jämförelsevis ointressant, men för
kännedomen om författarens egen psykologi är Adolf Skytte den
viktigaste figuren i hela berättelsen.Vänskapsbandet mellan den unge
ädlingen och den studerande bondsonen i »De vandrande djäknarne»
motsvaras i Fribytaren av förhållandet mellan Adolf Skytte och hans
ungdomsvän prästmannen Erik, som är hans ombud hos de fängslade
»häxorna», Ingrid och hennes dotter Elin, vilka båda kvinnor, i
parentes sagt, synas stå vida över den tid och den samhällsklass de
tillhöra.

En liten episod i Adolfs historia är hans sammanträffande med
Stjernhjelm, vars ståtliga, frimodiga skepnad skymtar fram, och som
giver den unge kammarlärde några goda råd om att icke sluta sinnet för
naturen, ej fördjupa sig i grubblerier och göra sitt eget jag till
världens medelpunkt, ett samtal som Rydberg senare helt och hållet
omarbetade.

Här och var förekomma uttalanden som röja Rydbergs egen röst, såsom
Vanloos åsikter om evigheten och om själens föruttillvaro.

Romanen är i övrigt hållen i en hurtig, livfull ton, planen är
skickligt lagd och vittnar om ett medfött romanförfattaregrepp. Men
stilen är ojämn. Man kan finna stilblommor i den vanliga
följetongsromanens smak, enskilda kåseriartade ställen (t. ex. i början
av fjärde kapitlet), och framställningen tynges ej sällan av historiska
utvikningar och noter, vilka mestadels uteslutits ur tredje upplagan.
Stundom träder författaren själv onödigtvis fram och upplyser läsaren
direkt eller vädjar till honom, vilket bryter illusionen, men
mångenstädes höjer sig ock framställningen vidaöver vanlig
följetongsstil och präglas ej blott av livfullhet, utan ock av kraft,
djup och värme.

Ovan äro antydda förebilderna inom dåtidens romandikt för »Fribytarens»
sensationella tilldragelser. I avseende åter på den halvt revolutionära
anda och stämning, som flerestädes framträder i denna roman, det mot
ett lumpet och fördärvat tvångssamhälle riktade korsarkynnet, som t.
ex. klingar fram i Ligelius' käcka flibustier-dikt (»Korsaren» = »Oro»)
och som driver Adolf Skytte att sälla sig till Drake och hans män för
att på sjörövareskutans skeppsplankor känna sig fri och avskudda alla
»ett åldrande samhälles band, sedvänjor och fördomar», torde Trelawnys
»Adventures of a younger son» som tillhörde hans ungdomsläsning hava
inspirerat honom. Trelawny, Shelleys och Byrons ridderlige vän och
själsfrände - densamme som redde bålet åt Shelleys lik, då det
uppkastades på stranden av Speziagolfen, och som förbrände sin hand,
när han ryckte Shelleys hjärta ur lågorna - har i denna sin halvt
romaneska, halvt självbiografiska, alltid äventyrliga livsskildring
lämnat en roman av sällsynt sann och briljant lokalkolorit, särskilt
vad gäller korsarlivet i de ostindiska farvattnen. Både det äventyrliga
och det frihetsglödande demokratiska draget i denna egendomliga
självbiografi var ägnat att tilltala den unge Viktor Rydberg.

Den 26 maj avslöts romanen i Handelstidningens spalter. Två månader
senare, den 30 juli, förelåg den i bokform. Det var den förstabok som
bar författarenamnet Viktor Rydberg.

Med undantag av en anmälan i »Jönköpingsbladet» 3 november 1857, av
Axel Krook, synes »Fribytaren på Östersjön» icke synnerligen ha
beaktats av den samtida litterära kritiken.

Bifall vann romanen, då som senare, hos den läslystna allmänheten.
Denna framgång manade Rydberg att fortsätta. Och det brast icke idéer,
men väl tid till deras utförande.

Novellutkast och fragment. - Singoalla.

Bland papper från denna tid - antagligen från 1856 eller 1857 - ligger
ett blad med vidstående förteckning.

Av dessa offentliggjordes »Cingoalla» vid jultiden 1857 - dock med en
annan initial -; de under n:o VII omtalade dikterna torde väl delvis
sammanfalla med de 1863 i Flora meddelade Strandvrak av Robinson
Crusoe.

Till de flesta av dessa »moln»-fantasier, vilka åtminstone under
Rydbergs livstid voro okända, föreligga utkast eller fragment.

Mest betydande bland dem är det fragment, Pierino Corsi eller
Stenmänniskan, »arabesk» av författaren till »Fribytaren på Östersjön»,
som jag ansåg mig - trots dess luckor och abrupta avslutning - böra
upptaga i samlingen av Rydbergs skrifter (Saml. skr. VIII). Sådan vi nu
äga den, är den blott spillror av en filosoferande novell, i vilken
Rydberg ville rikta ett slag motPROSADIKT OCH UNGDOMSLYRIK 171
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. -ktidens materialistiska och ateistiska läror. Det som är kvar av
denna berättelse låter oss i hög grad sakna det felande -
mellanstyckena och slutet. Början av novellen handlar om en
hemlighetsfull bildhuggare, Pierino Corsi, som under åratal arbetar på
en bildstod den ingen rätt fått se, men om vilken det ryktet gått med
rätt eller orätt, att den vore ett vidunder, »en fulländad bild av det
otäcka», liksom man ville veta, att hans verkstad vore ett pandemonium
för alla skräckgestalter. Senare följer en ironisk skildring av en
obekant stad, där materiens tempel är upprest, där man sjunger en hymn
till gudinnan Materia eller till ödet (samma poem, som senare intogs i
Rydbergs diktsamling) och där vetenskapens heros professor Athan -
varmed antagligen åsyftas den dåtida materialismens profet Ludvig
Büchner - föreläser om att ingen kraft funnes utan materia, ingen
materia utan kraft, liknar människan vid ett urverk, kallar dem som
hoppas på personlig fortvaro efter döden för de värsta egoister och
irreligiösa människor i jämförelse med de fromma materialisterna.
Förbindelsen mellan de båda fragmenten är icke lätt att gissa - det
omtalas blott i en variant, att Pierino Corsi var en av konkurrenterna
i en tävlan om en bildlik framställning av gudinnan Materia, men att
hans försök blev förkastat, då han ville framställa henne som en vanlig
kvinna, omgiven av några intetsägande attributer, under det att det
prisbelönade alstret framställde »materiens kretslopp».En av Rydbergs
vänner har meddelat mig, att i vänkretsen Rydberg vid denna tid -
slutet av 1850-talet - berättade en historia om en bildhuggare, som
ville söka skapa en människa, men endast lyckades med kroppen, själen
kunde han icke dana. Det har tydligen varit samma berättelse.

Av Äventyr med min skugga föreligga likaledes spridda fragment, som
tyda på att även denna novell avsett ett filosofiskt ämne, en poetisk
behandling av den platonska läran om sinnevärlden såsom en avspegling
av idévärlden.

Författaren samspråkar nämligen med sin skugga, och denna gör anspråk
på självständighet; skuggan kallar sig »Georg den siste», och orsaken
därtill är, att förfin är »Georg den mellerste», ty han är i sin
ordning en skugga av »Georg den förste». Då förf:n protesterar häremot,
svarar skuggan:

»Du kan kalla honom som du vill. Eftersom jag känner edra mänskliga
uttryckssätt, vill jag emellertid föreslå, att vi kalla honom din idé.
Nåväl, din idé, du själv och jag, vi tre bilda ett helt, som jag vill
likna vid en magnet, fast liknelsen är ofullkomlig. Din idé och jag äro
magnetens poler. Du själv står emellan oss bägge och är likasom
indifferenslinjen eller på svenska sagt likgiltighetsstrecket, som
varken drager till sig eller stöter ifrån sig, i vilken med få ord
slumra de krafter, som i de bägge polerna äro verksamma. Du begriper
nu, varför jag i visst hänseende tillskriver mig högre egenskaper,
djupare insikter än du äger.»

»Renjägaren och jättedottern» är sagan om hur Thorsten renjägare,
bondeson i Gudbrandsdalen, blev bergtagen av den fagrajättedottern och
slutligen med henne firade bröllop nere i sin dal, därvid jättegubben
och jättegumman själva voro bröllopsgäster. Denna saga hade Rydberg
intagit i sin skildring av »En vandring i Norge» (G. H. o. S, T. 18
nov. 1858), sådan han hört den berättas uppe på Stenkyrkan av
Asbjörnsens meddelare, skolmästaren Hans Hansen.

Till »Dikterna, upplästa av en besynnerlig poet för en besynnerlig
bibliotekarie», är tydligen ett litet fragment, börjande med orden »jag
är bibliotekarie», avsett som inledning.

Uppsatsen En fornromersk tidningsskrivare var väl ärnad att bliva en
kulturhistorisk skildring. En dylik fann verkligen väg till trycket i
en Återblick, införd i Handelstidningen den 8 januari 1859. Anledningen
var, att 100 år då förflutit sedan Johan Roséns »Göteborgska Magasinet»
börjat utkomma och att H. T. avtryckt dess första nummer. Nu letade
Rydberg fram ur sina gömmor sin skildring av »en fornromersk
tidningsskrivare», och efter några inledande ord om att salig lektor
Roséns första nummer icke var den första tidning som utgavs här i
världen lämnade han en liten historisk miniatyr: hur det gick till att
skriva en tidning under Roms kejsartid.

Skildringen är av mig meddelad i Eko, Publicistklubbens
tjugufemårsskrift (1899).

Till Fyrtornet föreligga två helt skilda utkast. Det ena är en djupt
poetisk saga om denbelöning, som ett ädelt offer, en stor försakelse
för ett högre syftemål medför.

Det andra en rent mystisk fantasi med begagnande av det nyromantiska
dubbelgångarmotivet.

Bödelns dotter skulle ha tilldragit sig omkring 1520. Sigge Carlson, en
kringströvare, som plundrar danskarna, älskas av bödelns dotter,
fångas, skall hängas, men räddas av flickan och den »obekante»
Paracelsus - läkaren-filosofen, som på sina äventyrliga vandringar även
besökte Sverige 1520. Gustav Erikson skulle även förekommit i denna
berättelse.

Endast en av de prosadikter, som nu likt »moln» skymtade för Rydbergs
skaldesyn, blev vid denna tid så utförd att den kunde framläggas i
tryck. Det var Singoalla.

Värdet av denna romantiska dikt, i vilken Rydberg utan bihänsyn
hängivit sig helt och fullt åt sin fantasi, låter oss ana, vad vi gått
förlustiga genom att de övriga blevo förstörda eller ofullbordade -
dessa »dimmor, fantasier och historier från en tid då
inbillningskraften var rikare än självkritiken stark», såsom orden
föllo i förordet till Singoallas andra upplaga.*

Rydberg har uppgivit för Fredrik Vetterlund, att Singoalla egentligen
härrörde från hans studentdagar. Inom Sjustjärnan hade han en gång

* Han ärnade då (1865) låta Singoalla följas av andra »dimmor», som han
hade »förvarade bland sina papper». Singoalla utsändes som en
prövosten; läste någon den till slut, kunde väl andra »uthärda de
övriga». Men fortsättningen uteblev.föreslagit en av kamraterna att
skriva en dikt med skogsstämning. (Det var antagligen Liberg, som där
föredrog ett poem »Gossen i skogen».) Under tiden hade Rydberg själv
skrivit Singoalla.

Detta kan dock endast gälla ett första utkast eller början till den
nuvarande novellen. Mot att denna i sin helhet skulle vara ett
ungdomsarbete tala dels inre skäl: den mogna och i formellt avseende
fint genomförda behandlingen av ämnet - dikten står i detta fall på en
vida högre ståndpunkt än Fribytaren på Östersjön och tillhör Viktor
Rydbergs mest fulländade alster - dels vad som meddelats mig av
förläggaren av den kalender: Aurora för 1858 (tryckt 1857), vari
Singoalla såg dagen, C. F. Arwidson. Han berättade, att Rydberg först
uppgav, att berättelsen endast skulle upptaga ett par ark, men att allt
eftersom manuskript hämtades hos honom växte det till över åtta och
fyllde mer än två tredjedelar av kalenderns hela omfång. Den Singoalla,
som lästes i Aurora, var för övrigt delvis en annan bok än den som
senare blev allmänt känd.

Själva händelsens huvudförlopp samt förhållandet mellan Erland,
Singoalla och Sorgbarn, liksom hela stämningen, äro visserligen de
samma, men i den ursprungliga texten är slutet ett helt annat än i den
berättelse, som sedan ingått i Rydbergs skrifter, och fråga kan vara,
om icke den första är den verkningsfullaste, liksom den synes mig bäst
motsvara diktens dystra grundstämning.

Singoalla är skogens dikt.Barndomsfantasier och ungdomsdrömmar, som
tett sig för Viktor Rydberg under hans vandringar och strövtåg i de
småländska skogarna, togo nu poetisk gestalt i Singoalladikten. Han
hade - såsom han skrev i företalet till andra upplagan - i denna dikt
låtit pegasen »vara sin egen herre», han fick föra ryttaren vart han
ville, »och så bar det av in i töckenhöljda, månskensbelysta nejder,
där alla föremål tedde sig med ovissa, svävande linjer».

Och denna sagodikt från Digerdödens dagar förblev Rydberg ständigt kär.
»Hon är min ungdoms dotter, och trots all självkritik är jag ur stånd
att känna mig likgiltig för henne,» skrev han i ett brev ännu så sent
som på 1890-talet.

Icke underligt, ty den är helt och hållet ett utflöde av Rydbergs
ungdomsstämning, uttryck för den vemodsmättade förgängelsepoesi, som
fyllde hans sinne och som samtidigt gav sig luft i hans versifierade
diktning. Fredrik Vetterlund har i en finkänslig, inträngande, av
Rydberg själv högt skattad uppsats om Singoalla och dess ställning inom
sin författares vittra alstring,* framhållit det intensiva drag av det
omedvetnas mystik och av panteistisk naturstämning, vilket genomgår
dikten. Ingen har väl heller läst Singoalla utan att hava känt, huru en
väldig våg av naturmystik fyller företrädesvis de scener där Singoalla
och Sorgbarn uppträda. Även om jag tror, att man ej alltför starkt får
betona ordet panteism i detta fall, uppenbarar sig dock i diktens
stämning just

* Svensk Tidskrift 1892. Sedan upptagen i »Studier och Dikter» 1901.den
känsla av individens samhörighet med naturen, som betager sinnet kanske
allra mest, då människan befinner sig antingen djupt inne i skogens
dunkel eller ute på havet.

Och åt den »dallring i det egna hjärtat av ändlighetens smärta», om
vilken Rydberg sjöng i det panteistiska slutet av ett samtida poem,
»Vemodet», ger även Singoalladikten uttryck. Singoalla bildar sålunda i
Rydbergs prosaförfattarskap det yppersta uttrycket för den mystiskt
romantiska sidan av hans kynne, liksom å andra sidan Den siste
Athenaren är uttrycket för det tankeklara, formplastiska helleniska,
ehuru ej heller denna senare sida utan tillsats av mystik. Och
Singoalla kallar sig ju ock en »romantisk sagodikt».

Förra avdelningen av dikten är för övrigt vida mindre präglad av den
mystiska stämningen än den senare. Den täljer om kärleken mellan den
vilde Erland, den katolske riddareynglingen från Magnus Erikssons och
Birgittas dagar, och den bruna hedniska flickan av främlingsfolket från
Egypti land, som kommit upp till Smålandsbygden. Ingenstädes har hos
Rydberg den ungdomliga kärleken funnit en så varm och vacker tolkning,
och då det sagts av Oscar Levertin, att få av de stora svenska
författarna visat så litet sinne för kvinnlighetens väsen och tjusning
som Rydberg och att dessa ämnen legat utom dennes själsliga periferi,
så har han dock glömt Singoalla, särskilt dess femte och sjätte
kapitel. Den första vaknande kärleken mellan gosse och flicka
ärskildrad i älskligt naiva drag (blomplockningen vid bäckens rand),
den stegras så småningom till glödande lidelse. En viss frändskap äger
denna kärleksskildring med Trelawnys brinnande hängivenhet för sin
lilla ociviliserade arab-brud, Zela, liksom i det hela Singoalla har
något tycke med denna »okonstlade, vilda, men oförlikneligt älskvärda
naturens tärna», som Trelawny så entusiastiskt skildrat.

Brytningen mellan det ridderliga, av kyrkan sanktionerade
kultursamhället - representerat av riddar Bengt Månesköld, Erland och
den gamle pater Henrik - och det vilda, hedniska vandrings- och
naturfolket med vitt skild livsåskådning, moral och åtrå, vilket ej
fått annat dop än av himmelens dagg och regn, aldrig tillbett under
annat tempelvalv än det stjärnströdda och aldrig omsvävats av annan
rökelse än markens dimmor - representerat av hövdingen, hans dotter
Singoalla och hennes dystre, hundtrogne tillbedjare Assim - skildras i
uppträden, fyllda av en ungdomlig fantasis hela glöd och kraft, och
vilka på sina ställen peka hän mot scenisk framställning.*

Mindre bjärt, men av djupare och egendomligare innehåll är senare
avdelningen - som timar tio år senare -: ett dystert nattstycke, där
Erlands dubbelliv utgör motivet. Av den giftdryck, som Assims moder
bräddat åt Erland, har han icke dött; men i febern har hågkomsten av
allt förflutet svunnit hädan; blott som en dunkel

* Rydberg påbörjade en versifierad dramatisering, men medhann endast en
scen mellan patern och Erland.skugga från en præexistens dväljes bilden
och minnet av Singoalla, »som suckar i sitt mörker och vill stiga upp i
tankens och känslans ljus». Erland, som är gift med den ljusa Helena
Ulvsax, hans från barndomen bestämda brud, kämpar mot det sköna men
hemska minnet från fordom, mot Singoallabilden, som han dock icke
förmår förjaga. Ty fastän han tror sig hata detta minne som en demon,
så gömmer han dock i sinnets omedvetna djup kärleken till sin första
älskade. Snart träder hon själv ånyo inom hans erfarenhet. Hennes
sändebud är Sorgbarn, »den lille pilgrimen», Erlands och Singoallas
son, vilken kommer för att göra väpnaretjänst hos sin fader och lovar
att återfinna de skatter, dem en gång främlingarna från Egypti land
rövat från riddare och kloster.

Sorgbarn, sonen av söderns glöd och nordens is, av trohet och svek, av
hedning och kristen, av det ljusa och det mörka, av kärlek och
mannastyrka, är en av Rydbergs vänaste och originellaste skapelser. I
sorg är han född till världen, och sanden i hans livsur är snart
utrunnen. Så bär han ock sorgens signatur å anlete liksom i namn.
Rydberg har här personifierat barnalivets oskuld och omedvetna visdom,
en poetisk skepnad, fjärran visserligen ifrån all realistisk verklighet
- hans kristna uppfostran mitt i en hednisk omgivning är fantastisk -
men dock med en egendomlig diktens sanning; huru fint äro icke de drag
iakttagna, vilka tyda på att Sorgbarn tillhör de för en tidig död
bestämdabarnasinnen, vilka ofta rymma ett djupare, rikare innehåll än
den vuxne mäktar pejla.*

Sorgbarn utövar en underbar makt över Erland, fastän denne hyser ett
mystiskt hat mot gossen, ty denne har kallat till liv den skugga,
vilken dvaldes i hans själs djup och som nu åter börjat sucka, röra sig
och tränga fram. Så begynner Erlands dubbelliv, ett äkta romantiskt
motiv. Sorgbarn förer riddaren om nattetid till skogens inre, till
Singoalla, och där tillbringar han under halva dygnet kärlekens timmar
med den vars minne han under den andra hälvten hatar eller tror sig
hata. Så hyperromantiskt motivet än är, så giver författaren det dock
en rationalistisk förklaring, som något bryter stämningen. »Den hemliga
kraften», genom vilken Sorgbarn förer sin fader till sin moder, är,
säger författaren, »i våra dagar allmänt känd och likväl en icke fullt
avslöjad gåta.»

»Det är magnetismen, som innan Mesmer uppdagade den, var känd och
använd av Indiens brahminer och av folket från Assaria.»

Detta Rydbergs försök att realistiskt förklara det underbara i dikten
skiljer Singoalla - trots dess i grunden så äktromantiska skaplynne -
från de nyromantiska prosadikter, i vilka läsaren ständigt befinner sig
på gränsskälet mellan

* Själva namnet Sorgbarn har Rydberg - såsom ock pater Henrik antyder -
lånat från den Heliga skrift. Det syftar på l Mosebok 35, 18, där
Rakel, då hon med förlusten av sitt eget liv köper inträde i världen,
åt sin yngste son, kallar honom Ben Oni (jmfr Benoni Strand).äventyr
och verklighet, såsom exempelvis i De la Motte Fouqués förtjusande
Undine, som för övrigt i sin skogsstämning och i motivet av riddarens
dubbelkärlek till den jordborna, hårda Bertalda och till den vana,
älskliga skogsvattunymfen företer vissa flyktiga likhetsdrag med
Singoalla, ehuru ton och anläggning äro helt andra.

Efter denna gärd åt prosan, är emellertid författaren snart åter uppe
på sin vinghäst, givande en djupt poetisk tolkning av hypnosens verkan
och av de gamla minnenas återvaknande hos riddaren.

»Den hemliga kraften verkade nämligen så, att riddarens vilja, så stark
och oböjlig den annars var, underordnade sig gossens, ja, sammansmälte
med dennes till en. Riddarens själ såg in i Sorgbarns, såsom den trogne
tjänaren ser i sin herres ögon vad han vill, tänker och känner. Snart
skulle den hemliga kraften verka ännu djupare. Såsom i det växande
trädet årsringarne bilda sig kring kärnan och förtorka i den mån nya
sådana lägga sig omkring de gamla, så växer omkring det mänskliga
väsendets kärna årsringar av lidelser, känslor och tankar, som var
efter annan förtorka, medan nya lidelser, känslor och tankar lägga sig
utomkring de vissnade och saftlösa. Men själens äldsta årsringar äro
dock de som ligga närmast dess kärna; därför äro barndomens minnen så
ljuva: de äro närmast andens hjärta. Medan nu gossen förde Erland
mellan skogens stammar, trängde den hemlighetsfulla kraften allt
djupare in i hans väsende, från årsring till årsring allt närmare
kärnan; och allt som den inträngde, livades på nytt de förvissnade och
förgätna lidelserna, svällde de åter av livssaft ur minnets rot. Erland
blev densamme, han var för tio år tillbaka, då han plockade blommor vid
bäckens rand med den bruna flickan. Skuggan, som dvalts i hans själs
avgrund, steg upp i känslansljusaste dager; ungdomskärlekens känsla,
den ljuvaste, den som annars aldrig återvänder, ilade åter genom hans
varelse, och han tänkte, han kände Singoalla.»

Så växla för Erland dag och natt. Om dagen menar han, att han drömt en
gräslig dröm, om natten menar han, att hans dagar äro vansinnets och
Helenas, blott nätterna äro sällhetens och Singoallas, intill dess han
en natt - den sista nattvandringen - då Sorgbarn tror sig som vanligt
hava honom i sin mystiska makt, medveten följer »den lille pilgrimen»
och smädar honom såsom »ett avskum från helvetet». Erland bjuder
Sorgbarn visa honom vägen till sin moder; - att utgjuta hennes och hans
blod vore ett heligt verk. Men ville han blott visa Erland vägen till
Singoalla, skulle han själv skonas. Dock, Sorgbarn beslutar att offra
sig själv för modern. Assim hade sagt, att en dolkstöt ej gjorde mycket
ont.

»Du må släpa mig vart du vill» - heter det i första versionen - »och du
må döda mig, men rätta vägen visar jag dig icke.»-----------

»Stöt så, att det icke svider mycket, o fader,» bad Sorgbarn.

»Fader!» upprepade riddaren. »Varifrån hämtade du denna lögn? Tro ej,
att du med falska smeknamn kuvar ett hjärta, väpnat med raseri och
förtvivlan. Farväl, Sorgbarn, farväl lille pilgrim från helvetet!»

Riddaren stötte jaktkniven i Sorgbarns bröst. Gossen dignade ned och
var död.

Efter skildringen av denna missgärning, som för övrigt framställes
olika i de olika upplagorna, skilja sig texterna betydligt.

Det ursprungliga slutet är följande:Assim har, för att göra sin
härskarinna Singoalla lycklig även om dagen, smugit sig ned i slottet
och förgiftat fru Helena och lille Erland. När riddaren kommer hem till
sovkammaren, finner han dem båda vilande i dödens sömn. Detta var
Assims verk, icke den store mandråparen pestens, men denne vandrade
sedan över nejden och tecknade dödens kors på tusen inslumrade kojor.

Riddaren störtar ut och fördjupar sig åter i skogen. »Så ledde honom
slumpen - eller måhända den hemlighetsfulla kraft, det ur-medvetande
som utgör vår själs fördolda grundval - till det ställe där Sorgbarn
vilade i gulblekt månsken.

Och bittert ångrande söker han kalla sin lille pilgrim till liv.»

Följer så - lika i båda texterna - den kraftiga framställningen av
pestens ankomst, av zigenarfolkets kvidan, av klosterfolkets milda
verksamhet.

Men vid insjön i klippbrottet sitter Singoalla. Hon förbannar från sin
åsyn Assim, då denne kommer och förtäljer henne om sitt nattliga
missdåd, att han låtit hennes och Sorgbarns medtävlare om riddarens
ynnest förgås. I samvetskval tillbringar Singoalla sin natt och sin
dag. »Det luktade lik omkring henne, det klibbade gift och blod vid
hennes samvete, hon anklagade sig ensam för det som Assim begått.» Så
vill hon försona det brott som är begånget. Hon går till klostret och
beder munkarne taga vård om hennes son, och även göra henne till
kristen, på det hon och hennes son en gång må få råkas i himmelen.
Sedan vill hon begiva sig till Eko slott och prisgiva sig åt riddarens
hämnd. Men från klostret bortvisas hon: »Gå härifrån, ty i detta hus
rasar döden.» Och på vägen till slottet jagas hon bort med stenkastning
- folket antager henne vara pestflickan, som bådar pestens ankomst. Så
irrar hon omkring bland insjöns klippor.

Riddar Erland har ock vandrat och vandrat i skogen. Då han märker, att
pesten nått även honom, skyndar han hem, skriver ett gåvobrev på Eko
slott och beger sig därmed till klostret; hans lärare, den halvdöende,
pestsmittadepater Henrik, mottar genom fönstret med darrande hand
pergamentet och låser in det i ett skrin, ansträngande sina sista
krafter och sägande: »En sten till det tempel som jag ej får skåda.»

Erland, som känner brännande plågor i sitt inre, ser utanför
klosterkyrkan mängder samlade kring en öppen grav, där en levande
människa skall begravas för att därmed besvärja pesten. Denna människa
är Singoalla. Han jagar bort mängden genom att blotta sitt bröst och
visa pestbölderna. Men kvinnan stiger upp ur graven och ilar till
skogen. Där mötas Erland och Singoalla vid Sorgbarns lik. Hon spörjer
om pesten även dödat Sorgbarn, men finner ej pestbölder, utan gapande
sår i gossens bröst. Erland börjar lida dödskvalen; klagande begär han
vatten. Då närmar sig Singoalla och bringar honom av dammens vatten i
sina sammanböjda händer. Först stöter han henne bort med orden
»avgrundskvinna, spökelse»; men då han ser, att hon fäller tårar vid
Sorgbarns lik, och då hon täljer honom, att Sorgbarn var deras barn,
försonas de inbördes och Erland tigger om förlåtelse för det han dödat
gossen. Och Singoalla skänker förlåtelse från sig och sin son. Under
det festhymnens toner från klostret tränga fram, slocknar riddarens
livsgnista. »Singoalla satt hos sina älskade och bad till Gud att få
komma i samma himmel som de. Solen sjönk ännu en gång i väster. Då var
Singoalla så trött, att hon lade sig ner och slöt sina ögon i dödens
sömn.»

Den följande natten hade även den trogne hundens sorgetjut tystnat.
»Sedan störde intet, utom då och då en vindstöt, den hemska stillheten.
Ingen vallflicka sjöng i skogen, ingen bjällra från betande hjordar
klingade, icke ens de smygande stegen av en ensam jägare tasslade i
mossen. Allt var tyst, ty den store mandråparen hade fulländat sitt
verk.»

Sådant är innehållet av berättelsen i dess ursprungliga form.

Och i motsats till den vemodiga harmoni, somi senare upplagor avslutar
Singoalla, läsa vi i »Aurora» följande ord:

»Sagan slutar, såsom när under ett strängaspel strängarne plötsligt
brista i ett disharmoniskt ackord, förrän detta hunnit upplösas i
försonande samljud. Ty harmoni och försoning, var finnas de härnere?
Hor, stormen börjar åter brusa i skogen! Sjunger hans vilda röst om
harmoni och försoning? Orkanen ryter högt över jorden; men nere, i dess
mull, arbetar förgängelsen, alstringskraften och åter förgängelsen.
Blomman uppspirar, för att dess skönhet skall maskstingas; barnasjälar
uppstiga ur det obekanta, för att iklädas stoftskrud och orenas av
synden. Trängtar du efter evig skönhet, obefläckad oskuld, oförgänglig
lycka, sök den icke på jorden, men hoppas på evigheten!»

Det är samma egendomliga förening av missmod över alltings förgängelse
och förgängelseträngtan, som Rydberg samtidigt varierar i ett par
lyriska dikter, exempelvis i Alexis:

»Skall hon ej tveka, denna hand, en dag att över blommans kalk och
barnets drag ett himmelskt skimmer strö, då inom kort det skimret dör
som aftonrodnan bort» -

eller I Natten med dess något panteistiskt stämda förgänglighetslov:

»Jordisk smärta är ändlig blott - hel förgängelsens milda lott.»

Inför denna världssmärta, som då fyllde den unge författarens bröst,
var en sot som svarta pesten, den store mandråparen, en välgörare. Den
gjorde helt enkelt tabula rasa...

I den omarbetning Rydberg på 1860-talet företog är slutstämningen en
annan.Assims illdåd mot Helena och lille Erland är uteslutet. Däremot
är det Assim, som, då Singoalla förgäves väntar på Sorgbarn och Erland,
vandrar ut i skogen och sent omsider återvänder med Sorgbarns lik.
Omedelbart därefter följer i det nyskrivna kapitlet »Dagningen» Erlands
och Assims möte i skogen. Den förre har dragit ut att döda Singoalla,
men är förkrossad av tanken på pesten och av minnet av Sorgbarns död,
och då han möter Singoalla vid Sorgbarns lik, talar han veka ord och
säger sig vilja bliva botövare för sina återstående dagar, om pesten
skonar honom. Och så sker. Riddaren Erland Bengtsson Månesköld blir
broder i det öde klostret. Hans maka faller offer för pesten; men
Singoalla infinner sig vid dödslägret och räddar lille Erland, som hon
bortför i fjärran. Och den förre riddar Erland, den vilde Erland, lever
eremitens botgörareliv i en boning grävd åt kullens västra sida, »där
han kan bjuda aftonsolen, bilden av vår sjunkande levnadssol, farväl
med hymner om återuppståndelsens hopp». Han väger icke sin egen andel i
sitt livs mörka öden, ty han äger »ingen benägenhet att köpslå, pruta
och dagtinga om skuld och vedergällning, men han tankei[?] på
försoningens symbol».

I ett slutkapitel skildras, huru sent omsider den gamle vördade
gudsmannen Erland mottager besök av en ung man från främmande land, »en
indisk prästmans unge son, invigd till riddare av det grusade templet',
förtrogen med öster- och västerlandets visdom och ägare av stora
skatter».

Och gamle Erland, där han sitter på insjöns strand, finner tröst i sin
kära bok: »Om vilan i Gud».

Detta slut, så stämningsrikt och milt harmoniskt som det än är, synes
dock, såsom ovan är antytt, icke knyta sig så väl till diktens
föregående utveckling som det ursprungliga. Isynnerhet förefaller det
sista kapitlet något löst vidhäftat; den unge Erlands återkomst såsom
indiskvishetspräst verkar mera djärvt fantastiskt och osannolikt än
allt det föregående.*

Singoalla är, som redan framhållits, mindre tendensdikt än något annat
av Viktor Rydbergs prosaverk. Dock läggas i pater Henriks mun
åtskilliga uttalanden, som uppenbara författarens dåtida tankar i
livets högsta ting.

Rydberg kallade själv år 1865 Singoalla »ett kuriosum, som varit
offentliggjort i någon oläst kalender». Den hade ock gått obeaktad
förbi den stora publiken och den litterära kritiken, när den först såg
dagen. År 1865 utkom den ånyo omarbetad med de nämnda förändringarna
och omtalades då med värme i Svensk Tidskrift av C. R. Nyblom, men har
kanske först allmännare uppskattats i senare år.

Jag nämnde, huru kär Rydberg höll denna sin diktnings ungdomsskapelse.
Ingen av hans prosadikter stod hans hjärta så nära som Singoalla som
han kallade sitt älsklingsbarn. Härom vittna flera brev från olika
tider av hans liv till hans danske vän och översättare Borchsenius, som
år 1875 ifrågasatt Singoallas tolkning till danskan, dit den för övrigt
Rydberg ovetande redan 1866 blivit översatt och utgiven från ett litet
obskyrt Hälsingörsförlag i suddtryck på grått papper. År 1875 föll
under den danska realismens glanstid, och Rydberg skrev (22 december
samma år):

»Tag dig till vara för Singoalla. Hela hennes väsen är så främmande för
den danska litteraturen, att

* Om de ändringar Rydberg företog i Singoalla på 1890-talet mera längre
fram.den stackars lilla, som är mitt älsklingsbarn, skulle råka ut för
löje, om hon visade sig i Köpenhamn. Hon är, tycker jag själv, så
ohejdat och på fullt allvar romantisk, att man ej skall fördraga det,
och hon skall synas uppskruvad och patetisk därför att hon icke rör sig
i den bundna stilen, som bättre passat henne, emedan den bättre dolt
hennes svagheter. Men om du tror, att det i Danmark finnas tjugu
bildade människor som kunna hålla av henne med hennes fel, så finns,
det intet av mina barn, som jag så innerligt lade i dina armar som just
Singoalla.»

Två årtionden senare, då dikten än en gång, överarbetad, återuppstått i
en praktupplaga med Carl Larssons teckningar, kom frågan ånyo på tal,
och då skrev Rydberg (januari 1895) till Borchsenius, som nu åter var
redo att tolka hans ungdomsdikt, att han med tacksamhet mottoge
anbudet:

»Den stämning av mystik och symbolism, som jag så att säga omedvetet
och driven av ett inre behov inlade i denna min ungdomsskapelse, har nu
åter vunnit sympatisk anklang inom den läsande världen. Till och med
den s. k. fysiologiska skolan inom litteraturen har fått en
beröringspunkt med Singoalla i min skildring av den hemliga kraften,
hypnosen, vars stadier och verkningar (märk särskilt
dubbelpersonligheten hos Erland!) jag på grund av ett slags intuition
har, enligt vad man påpekat, exakt beskrivit tjugu år före Charcot och
Binet.»

Den siste Athenaren.

Den redogörelse Rydberg i början av 1858 ägnat Ignells »Mänskliga
utvecklingens historia» hade fört honom in i djupgående studier över
grekisk odling och över den antika världensbrottning med kristendomen
samt nyplatonismens förhållande till den nya religionen.

Ur dessa studier, tillika med de kyrkohistoriska, vartill hans polemik
mot Lundateologerna fört honom, äger man att söka ursprunget till hans
mest berömda roman: Den siste Athenaren.

Den 15 april 1858 hade den sista Ignells-uppsatsen varit införd i
Handelstidningen, just den som omhandlade nyplatonismen och
kristendomen, med vilken artikel Rydbergs referat skridit utöver de
gränser som Ignells verk uppnått. Kort därefter, en dag på våren 1858,
lustvandrade Rydberg och Hedlund ut åt landet. Talet föll på
Handelstidningens följetong, för vilken ju då Rydberg svarade.

»Ser du,» sade han, »jag har ett ämne, vilket jag gärna ville behandla
i en historisk roman; men jag behöver härtill längre tid. Det skulle
röra brytningstiden mellan hedendomen och kristendomen, och
skådeplatsen skulle bliva Athen.»

Hedlund, som hade i minnet, hurusom slutet av Fribytaren skrivits något
brådstörtat, för att tillfredsställa följetongsbehoven, önskade, att
åtminstone större delen av den nya romanen vore färdig, innan något
därav började tryckas.

»Hur lång tid önskar du?» frågade redaktören sin medarbetare.

»Sex månader.»

»Må ske.»

Under Rydbergs vandringar i Norgesommaren 1858 började tvivelsutan
skepnaderna i Den siste Athenaren taga allt fastare former i hans
fantasi, och vid hemkomsten grep han verket an. Ledighetstiden för
romanens utarbetande förlängdes och i Handelstidningens
prenumerationsanmälan för 1859 omtalades, att följetongen på nyåret
skulle meddela en historisk originalroman, »Den siste Athenaren» av
Viktor Rydberg.

Den 5 februari 1859 lästes för första gången de berömda replikerna:

»Hur är det, Karmides, har druvans gud någon son?»

»I sanning, Olympiodoros, du har den fula ovanan att fråga mer än dina
vänner kunna besvara. Det är lättare att utreda de athenska hundarnes
ättartavlor än de olympiske gudarnes.»

Så fortsattes romanen till den 8 juli, då sista kapitlet avslöts.
Följetongsbehovet hade för övrigt tagit i kapp författaren, och Rydberg
påstod, att ett ställe mot slutet skulle burit märke av att vara
tillkommet efter en häftig och något handgriplig strid mellan honom -
med eldgaffeln i hand, ville en byråsägen inom Handelstidningen veta -
och följetongssättaren, som en morgon ohövligt och pockande fordrade
manuskriptet för dagen.

Rydberg har i det glänsande företalet, i form av ett brev till Hedlund
betonat romanens karaktär av tendensskrift, vilken icke eljes är
omedelbart framträdande.

»Medan jag skrivit, har jag känt mig som stridsman under de idéers
fana, för vilka jag lever och andas, och mitt arbete är intet annat än
ettspjut, som jag slungat mot de fientliga lederna, i krigarens lovliga
uppsåt att såra och döda.»

Och den idé, för vilken han här kämpade, var vad han själv kallar den
helleniskt västerländska åskådningens, utvecklingens, frihetens sak.
Det var tillika den subjektiva åskådningens sak.

Under det att den orientaliskt reaktionära åskådningen fromt
underkastar sig yttre makter och subjektet bildar sig efter den värld,
det finner utom sig, vilken det uppfattar som det oföränderliga
uttrycket av den gudomliga viljan, hävdar den helleniskt västerländska
andan, att religionen, rätten, sanningen och skönheten strömma genom
subjektet in i det objektiva och att de yttre makter, som i statens,
kyrkans, vetenskapens och konstens gestalter träda människan till
mötes, äro kött av hennes kött, anda av hennes anda och sålunda
behäftade med ofullkomlighet, hemfallna under subjektets dom och ämne
för dess omgestaltningsförmåga. »I människans ande ha tingen sin lag,»
sjöng Rydberg senare i Drömliv.

Det är med blicken riktad på sin samtids reaktionära företeelser såväl
som på dess frihetssträvanden Rydberg skrivit sin historiska skildring.

Under en tid, då i de katolska länderna man slog den otrogna världen i
ansiktet med en ny dogm om jungfru Marias obefläckade avlelse och
upphöjde till rang av evangelium en uppenbarelsebok, som härflutit ur
en nunnas orenade fantasi, och då man i de protestantiska med ökad
tonvikt talade om den rena läran, om en stark bekännelse,ett heligt
prästerskap och sökte uppfriska tron på djävulen - under en sådan tid
säger Rydberg sig vilja genom en skildring från kyrkans tidigare
skeden, från antikens undergång och kyrkans stora triumf, påvisa, att
denna »första» kyrka så långt ifrån vore en »helig» kyrka, vilken i
verkligheten utförde kärlekens evangelium, att den tvärtom gömde inom
sig mycken ofördragsamhet, grymhet och hyckleri, och att den till sina
målsmän ofta valde samvetslösa, vederstyggliga personligheter, under
det bland motståndarna ädelborna andar framträdde.

Det har nu från skilda håll anmärkts, dels att Rydberg icke skiftat sol
och skugga jämnt mellan kristendom och hedendom samt att han i sin
roman fört den bortdöende hedendomens talan och övervägande framhållit
de mörka sidorna hos den unga kyrkans män, dels att han först
»kristnat» sina hedningar och sedan förklarat, att de äro bättre än de
kristna, men att därför icke egentligen striden står mellan hellenism
och kristendom, utan mellan humanism och dogmatik.*

Har nu Rydberg velat tala hedendomens eller den helleniska religionens
och kulturens sak mot kristendomen? Visserligen icke. Det är riktigt,
att striden icke gäller hedendom och kristendom. Men det visste nog
författaren. Den gäller trosfrihet eller trostvång, och udden är icke
riktad mot kristendomen, vilken förf:n omtalar med

* Jmfr Rudins minnestal, Levertin i »Diktare och drömmare», Schück i
»Ur gamla papper» IV.innerlig vördnad, utan mot den ofördragsamhet, som
den härskande kyrkan - för tillfället de s. k. eusebianska,
halvarianska homoiusianerna - utövade mindre mot hedningarna än mot
sekteristerna av annan kristen lära, vare sig de kallade sig
homousianer, athanasianer (de nu »ortodoxa»), novatianer eller
donatister.*

Det spjut författaren slungar är främst riktat mot prästväldets och
statskyrkans despotiska yrkanden på herravälde över människornas själar
och på bekännelsens enhet. Åter här framställer Rydberg gent emot sin
egen tids ofördragsamma ortodoxer, liksom fallet var i Fribytaren på
Östersjön, förstorande spegelbilder från en långt svunnen tid, från den
officiella kristendomens och statskyrkans ursprungstid och han har
själv uttryckligt förklarat detta vara syftet.

Den »officiella» för tillfället härskande kyrkan

* De skildringar, som i detta fall förekomma i romanen, äro icke
överdrivna. Hase omtalar exempelvis, hurusom, då en deputation av 80
präster kom från Konstantinopel till Nikomedien för att klaga hos
kejsar Valens över förföljelserna, blevo deputationens medlemmar av
prefekten förda på ett skepp, som antändes i öppen sjö. Det hände, att
den ena sektens bekännare skändade den andras gudainvigda jungfrur,
släpade dem nakna genom gatorna och därefter dödade dem. Man använde
maskiner för att låta »rättrogne» präster intvinga hostian i
motspänstiga o. s. v. I detta fall synes ingendera sekten stått efter
den andra (Hase, Kirchengeschichte, 1:487). Taine citerar i sin Voyage
d'Italie några ord av Gregorius av Nazianz om det raseri varmed man
hängav sig åt teologiska debatter: »Bed en människa att växla ett mynt,
och han skall undervisa dig om i vilket avseende Sonen skiljer sig från
Fadern; fråga en annan om priset på bröd, och han skall svara dig, att
Sonen är av lägre art än Fadern; spörj, om badet är färdigt, och du får
till svar, att Sonen skapats av intet»är förkroppsligad i den slavfödde
uppkomlingen biskop Petros, för vilken visserligen själva kristendomens
lära och liv gäller mindre än makten. Och denna vill han erövra med
alla medel. Väl förfaren i våld och list, är han ock förtrogen med det
fromma svekets betydelse, härutinnan befryndad med en skepnad som den
egyptiske prästen Arbaces i Bulwers »Pompejis sista dagar», liksom med
flera av de i upplysningstidens diktning framställda
religionsstiftarna.

Han är skildrad i mörka färger, men dock icke utan modellering, en
plebejisk natur, men med en överlägsen kraft och uthållighet i
motgångens som i medgångens dagar. I hans mun lägger författaren ord
från forntida och samtida ortodoxer: att »den som skiljer sig från
kyrkans kropp är lik en avhuggen lem, som utesluter sig från
delaktigheten i det gudomliga livet och frälsningens nåd», och i läran
om kyrkan och bekännelsens enhet ser Petros en makt, »vilken skall
klippa själva tankens vingar och förvandla den frie örnen till en
struts». Och kring denne Petros grupperar sig en del andra mörka typer
från samma sida: Eufemios, den maktlystne presbytern, som liksom sin
biskop redan lärt tillämpa Loyolas sats, att »ändamålet helgar medlen»,
som försvarar slaveriet och kallar ord som jämlikhet och broderskap
djävulska och stridande mot de heliga skrifterna; pelarhelgonet Simon,
en förrymd bandit, som nu finner sin tillfredsställelse i askesen och
som med avund och fåfänga yrkar på att få vara unik i sitt
självplågeri; den koketta och vällustiga Eusebia,för vilken den kristna
bekännelsen är en täckmantel för lasten; samt en skara dels fanatiska,
dels egennyttiga, vilka »offrat mänsklighetens gudagivna gåvor förnuft
och vilja på altaret åt den avgud, som benämnes Tron, den döpte Molock,
som kallas Bekännelsen», och bland vilka särskilt den homoiusianska
megäran Monika är typisk för fanatismens furieartade raseri.

Egendomligt nog kallar Rydberg denna Monika i senare upplagor Kyriaka,
ett namn som väl skall vara symboliskt för kyrka, »kyriakön».

Men de kristna sakna å andra sidan ingalunda sympatiska representanter
i romanen. Blott i förbigående skymtar visserligen den senare
statskyrkans mäktige lärofader, den oböjlige, underbare Athanasios,
fram. Stundom förefaller han väl blott som en äventyrlig
friskarehövding, vilken lik vissa av Alexander Dumas' hjältar vet att
uppenbara sig och försvinna i rätt tid. Men i kapitlet »Filosofens hem»
visar han sig som tänkaren Athanasios, och i hans mun lägger
författaren den sköna, djupsinniga kristna tolkningen av
Narkissosmyten, med vilken han besvarar Hermiones filosofiska
utläggning.*

Vida betydelsefullare som tolk för författarens åskådning, om än ej som
handlande person i romanen, är Theodoros, en ohistorisk person,

* Levertin, som, märkligt nog, i motsats exempelvis till Rudin, anser
Athanasios vara osympatiskt skildrad, som en fanatiker och
vinkelpredikant, har förbisett detta och låter det vara Theodoros, som
tolkar myten.ehuru kanske ej alldeles utan släkt med vissa antiokenska
teologer.*

Denne fromme och modige präst, som lider smälek och straff för det han
»förnekar kyrkan», låter Rydberg gång på gång uttala den från allt
dogmtvång och all hätskhet frigjorda urkristendomens tankar. Theodoros
är i mycket författarens språkrör. Denne sökande kristne är enligt
Petros ett bevis på »vart högmod och frågvishet kunna leda». »Han
förlitade sig på sitt förnuft och läste de heliga skrifterna icke med
hänsikt på kyrkofädernas meningar och mötenas av Gud ingivna tolkning,
utan i förtröstan på egen vishet.» Han förnekade mötenas rätt att giva
regeln för skrifternas ordaförstånd, förnekade kyrkan som hierarkisk
inrättning, förnekade den helige ande såsom en magisk, genom
handpåläggningen medelbar kraft, förnekade prästerskapet såsom ett
särskilt medlarestånd. Theodoros - heter det på ett ställe - uppfattade
Kristus som det förkroppsligade ordet i en hemlig för människan icke
begriplig bemärkelse, han trodde på nådegåvor förenade med sakramenten,
men han medgav villigt, att frälsningen icke var bunden vid antagandet
av vissa dogmer, att Jesus icke var kommen för att bliva föremål för
spekulativa funderingar, att hans egna ord från bergspredikningen
intill det tal han höll till sina lärjungar

* Helvegs påpekande av hans möjliga släktskap med Theodoret, Diodorus
och Theodoros från Mopsuestia, förefaller dock något tvivelaktigt.i den
natt han förråddes icke bära ett spår av framkastade eller lösta
metafysiska uppgifter, utan att han tvärtom tillbakavisar fariséer och
saducéer när dessa framkomma med dylika spörsmål; han manar Hermione,
som bortstötes av vissa dogmer, att »utan dogmer vara Kristi
efterföljare».*

Vid dessa uttalanden om de metafysiska dogmerna tänkte Rydberg
uppenbart på den tyska och tysk-svenska teologi, mot vilken han nyss
stritt och som sökte slå brygga mellan Hegelianism och protestantism.
Theodoros påpekar vidare de »upplysta hedningarnas» andliga
aristokrati, då de ville ha en religion för de utvalda, en för hopen.
Men han ställer icke den gamla och den nya läran som fiender mot
varandra, ej som djävulens rike mot Guds, utan som olika
utvecklingsskeden, som ynglingaåldern till mannaåldern, som profetian
till uppfyllelsen. Och det heter till slut, att Theodoros »lyckades
undgå förföljelse, men gjorde sig fullt värdig att falla offer för
anhängare av 'kyrkans och bekännelsens enhet', ty han levde och verkade
med välsignelse i Kristi anda allt intill sin ålderdom och blev en av
länkarna i den kedja utav protestanter, vilken genomgår tiden före den
händelse som kallas reformationen - förpostfäktningen till den
stundande stora striden emellan Kristi församling och prästkyrkan».

* Jmfr: Edvin Hatchs uttalanden om den grekiska metafysikens ödesdigra
inflytande på kristendomen.Lika litet som fallet är med de kristna är
flertalet av romanens hedningar ägnade att ingiva sympatier.

De äro nämligen inga sympatiska representanter för hedendomen - denne
lättsinnige, njutningslyste Alkibiades redivivus, som kallas Karmides,
en antik Don Juansnatur, utan högre livsmål, och som då han tömt
njutningens bägare på dess botten endast finner tomheten - eller hans
värdige medbröder »skalden» och »hävdatecknaren» Olympiodoros - eller
den dråplige filosofiske pratmakaren-snyltgästen Kimon, vilken genom
sin skepticism lyckas borttaga hopp och tro från enfaldiga hedningar
och därmed bana mark för kristendomen - eller den i hjärtat hedniske
goddagspilten, den faunartade prokonsuln Annæus Domitius, som byter om
religion lika lätt som han byter om dräkt och kejsare, men vars
»fromma» maka Eusebia tjänar honom såsom räddningsankare hos de
kristna, en figur tecknad med mycken humor: »dygdig med de dygdiga,
fräck med de fräcka, patricisk bland patricier och plebejisk bland
plebejer, homoiusian och homousian, efter omständigheterna erkännande
många gudar, en enda gud eller ingen, allt eftersom förhållandena
bjuda», med ett ord en maktens värdige tjänare.

Högt över skaran av alla dessa lättsinniga eller likgiltiga epikuréer
och skeptiker resa sig skepnaderna av Den siste Athenaren och hans
dotter Hermione.

Krysanteus är icke, som det påståtts, enhelt och hållet diktad person.
Såsom Julianus' lärare omtalar Gibbon Chrysantheus och Eusebius, båda
lärjungar av den gamle Ädesios, vars tilltagande ålder ej tillät honom
att ägna Julianus den undervisning i de platonska lärorna hans
brinnande håg krävde. Hos Rydberg är Krysanteus den något idealiserade
typen för en fulländad hellen från den bortdöende senantikens tid, en
neoplatonsk tänkare, men dock - i motsats till vad fallet vanligen var
med nyplatonikerna - verksam i den yttre världen och förfaren i alla
dess uppgifter, skönhetsälskande och konstfrämjande, »en skön själ i en
skön kropp», ädling i sinne och lemmar, fylld av ett ädelt
frihetspatos, hatare av allt lågt och plebejiskt i tanke, gärning och
bild, förtvivlad över att se den kyrkliga barbarismen utplåna minnena
från Hellas' storhetstid, vilken han skådar i en genom avståndet
idealiserad dager, och till vilken »gamla goda tid» han vemodsfullt
längtar tillbaka, ehuru han i grunden befinner sig å en annan botten,
därför att han tillhör en tid och en åskådning med mera vemodsfull,
subjektiv trängtande prägel, en tid, då redan »den store Pan är död».

I en föreläsning »till den första kristendomens historia» från slutet
av 1870-talet, där Rydberg uppdrager en jämförelse mellan neoplatonism
och kristendom, lämnar han en teckning av den tänkarskola, som hjälten
i hans mest berömda roman tillhörde; neoplatonismen, där det bl. a.
heter.»Den grubblande tanken enar sig här med en tro, som vill sluta
alla mänsklighetens aningar i sin famn, med en fantasi, som, led vid
dagens kalla ljus och livets fasta former, kastar sig in i kaos' natt,
för att forma dess mörker till gestalter, och med en känsla, som på
hänryckningens vingar vill sväva upp till Gud och skåda det otänkbara
anlete i anlete. Sådan är nyplatonismen, så vitt som han låter skildra
sig i allmänfattliga bilder, ej i filosofiska termer. Han är den
grekisk-romerska tankevärldens sista skapelse, vittnande i stil och
allt om den världens förestående upplösning, om den antike andens allt
djupare förfall och glömska av sitt eget väsen - och likväl i trots av
allt detta en imponerande skapelse, vilken i årtusen stått som en
sublim gravvård över denna döda och jordade hjältevärld.»

Och här äro vi inne på frågan, varför Rydberg som det sagts »kristnat»
Krysanteus och Hermione och sedan förklarat dem bättre än de kristna
(dock ej bättre än Theodoros). Frågan är, om de egenskaper, som dessa
hedningar ägde och som låta dem förefalla kristnade, verkligen voro
lån. Att de synas kristnade, beror tvivelsutan helt enkelt på den
neoplatonismens historiska likhet med kristendomen som Rydberg framhöll
i sitt Ignellsreferat.

Detta har i våra dagar ypperligt utförts av den framstående engelske
kyrkohistorikern Edvin Hatch, som i sitt berömda arbete över hellenism
och kristendom i enskildheter påvisat de grekiska idéernas och brukens
inflytande på den kristliga kyrkan och därvid särskilt uppvisat
frändskapen så väl mellan neoplatonsk spekulation och kristen teologi
som mellan de neoplatonska mysterierna och vissa kristna bruk.I den
dubbla uttydningen av Narkissosmyten har Rydberg lämnat lysande prov på
den allegoriska metod, i vars utövande hedniska och kristna tänkare
tävlade.

Men icke blott som tänkare äger neoplatonikern Krysanteus frändskap med
kristendomen, utan även som mystiker. Rydberg framhåller, att den
grekiska filosofien genom neoplatonikernaundergick samma omdaning som
den antika byggnadskonstens minnen genom medeltidens byggmästare.
Platons tanketempel med dess ljusa pelargångar blev genom en kedja av
förvandlingar till en byggnad med genombrutna fönster, målade av
mystiken, och spetsbågar, spända av himmelsk längtan. Denna mystik,
denna »längtan», så främmande för den ursprungliga naiva hedendomen och
för hellenismens glanstid, framträder i mysterierna, till vilka även så
filosofiska andar som Krysanteus och Hermione gåvo sig hän för att
försjunka i fantastiska, symboliska akter, liksom anande de djupa
religiösa och sedliga sanningarna.

Den siste Athenarens författare, vilken, med all sin tankeskärpa och
tankeklarhet, bar inom sin naturell ett icke ringa fång av mystik -
därom vittnar ju bl. a. Singoalla - sympatiserade i detta avseende med
sin hjälte.

Men dessa hedniska mysterier äro icke så alldeles främmande för vissa
rent kristliga bruk; dopet och nattvardsformerna hava t. o. m.
ombildats under inflytande från dem. (Jmfr Hatch.)

Även som etisk personlighet visar sig Krysanteus - så hedning han är -
i mycket såsomfrände till den kristna moralen i bästa mening. Men detta
är ingalunda ohistoriskt. Ty moralen under den romerska kejsartiden får
icke dömas enbart efter satirikernas målningar eller efter de kristna
apologeternas klagomål. Tvärtom påpekar Hatch, hurusom i den hedniska
världen vid denna tid inträtt en sedlig reformation, för vilken
isynnerhet filosofer bland stoikerna och cynikerna (Epiktet) voro
målsmän, de där med lära och liv trädde i spetsen för en sedereform.
Och med alla skiljaktigheter funnos många överensstämmelser med
kristendomens etik.

Alltså, det rådde icke mellan den antika filosofien i dess aftonrodnad
och den framväxande kristna statsreligionen den klyfta, som man på
grund av slagorden »hedning» och »kristen» och på grund av de blodiga
striderna mellan gammalt och nytt varit benägen antaga.

Och huru ställer sig neoplatonikern Krysanteus till Kristus?

I bokens början låter författaren Krysanteus på följande sätt uttala
sin neoplatonska panteism:

»Jag föreställer mig att vad Plotinos uppnådde genom att sänka sin ande
i det begrepps- och formlösas hav, det ägde Josefs son mera av naturen
och såsom något stadigvarande, så att han kunde vandra bland
människorna och verka i det yttre, utan, att hans skådning i det
gudomliga blev grumlad. Vad han ägde i högsta mån, det äga vi alla,
åtminstone till möjligheten, i en lägre. Lotos-blomman synes gunga
fritt på vågen, men hennes stängel ringlar genom djupet och är rotfast
i dess botten. Så svävar människoanden med begränsad frihet på
världsflodens yta, och hans förnuft är som blomsterkalken, vilken
öppnarsig för solen och vänder sig efter henne, men han är med tvenne
rötter, känslan och fantasien, rotfast i världsanden - Apollon eller
vad man vill kalla honom. Genom dem intränger Gud i oss; genom dem,
såsom genom ett språkrör, talar han i våra själar och låter sig
förnimma i många former: såsom samvetets röst, såsom konstnärens
ingivelse, såsom aning och profetia. Att grunden till dessa
förnimmelser ej är i den enskilda människan själv, utan är en allmän
och gemensam, nämligen Gud i sin uppenbarelse som världsande, det
skönjes därav att grunddragen i samvetets lag äro hos alla folk och
människor desamma och att konstnärernas verk, ehuru i olika
fullkomlighet och från olika sidor, spegla samma idé.»*

Detta ärkehedningens tal är dock icke en »Kristusfiendes» och har intet
av den hånfulla ton, som hans lärjunge, den avfällige kejsaren, lär
anslagit i sin av Cyrillus angripna skrift mot kristendomen, i vilken
han framhöll hellenismens sanning gent emot den lära, som hyllade »den
döde juden, vilken aldrig i sitt hela liv gjort något värt att omtala».

Väl hatade Krysanteus dem som begagnade kristendomen som en fana för
sina förföljelser och blodsdåd och som skändade de minnen han ur
religiös, nationell och estetisk synpunkt älskade, som på sina
kyrkomöten ville bestämma vad deras anhängare skulle tro, som
söndersleto världen och varandra i tvister om ord utan mening, som
bannlyste förnuftets frihet och visade, att folkets slaven är av Gud.
Men han var tillika en främjare

* Detta uttalande och även andra i Siste Athenaren erinra om den
mystiskt panteistiska grundstämning, som Vetterlund påpekat i Singoalla
såsom bakgrund för Rydbergs personliga teism.av den fördragsamhets
politik, som hans kejsare övade mot de olika kristna sekterna, och i
vilka en nutida kyrkohistoriker Schultze, underligt nog, velat se, icke
en akt av rättvisa, utan en listig fälla, beräknad att väcka skismen
mellan de olika sekterna åter till liv.

Då ärkehedningen, gripande nog, slutar sitt liv bland en förföljd
kristen sekts bekännare, förklarar han för Theodoros, att »skillnaden
mellan det som är heligt för dig och det som för mig är heligt sträcker
sig blott till formen och ej till anden». Nu inser han, att
»kristendomen likasom filosofien bär den oförgängliga sanningen i sitt
sköte». Men han har i det längsta kämpat för bevarandet av det goda i
den gamla bildningen, de sanningens, frihetens och skönhetens makter,
det äkta mänskliga, som han såg de kristianska »barbarerna» vilja
kullstörta.

Det kan med allt fog sägas, att det var en omöjlighet att söka bevara
eller återväcka det gamla Athen eller det som Krysanteus trodde vara
det gamla Athen. Detta har Rydberg ock låtit Theodoros uttala, då denne
yttrar, att Krysanteus - idealets kämpe - dock vore en människa full av
fel och misstag; med det sanna, för vilket han kämpade, blandade sig
villfarelser, som gjorde motståndet berättigat. »Vadan Julianus och
Krysanteus i mycket skulle hava orätt, om de skulle vilja återföra en
tid, som är död och bör vara det, en tid, som genom avståndet hägrar
för deras ögon med en glans, som den i själva verketaldrig ägde. -- --
Det är fruktlöst att vilja återkalla en förfluten tid.»

Krysanteus är en tragisk personlighet, och därför kallar Rydberg hans
kamp »förtvivlans strid». Hans och hans härskares strävanden att gent
emot den unga statskyrkans våld, ofördragsamhet och grymhet »vrida
tidens hjul tillbaka» måste dock trots dess omöjlighet väcka sympati.

Karl Hase yttrar särdeles fint i en jämförelse mellan Julianus och
Athanasios - båda bifigurer även i Siste Athenaren - att de visserligen
hatade varandra, men att de i sitt innersta väsende alls icke stodo
varandra så fjärran. »Om Julianus fötts ett halvt århundrade tidigare
och vuxit upp i kärlek till kristendomen när den förföljdes, hade han
kanske blivit en asket, ett helgon, en martyr. Båda äro representanter
för sin tid: den kristna ortodoxiens fader och den besegrade, sjunkande
riktningens krönte avfälling*.»

Månne icke en liknande tanke föresvävat Rydberg?

Skalden, som skall skildra en sjunkande tidsålder, fäster helt
naturligt sina sympatier vid de tragiska kämparna för den förföljda
saken och lider av att se det goda, som denna burit i sitt sköte, gå
under. Historikern kan visserligen säga, att när en kultur levat ut, så
är det nödvändigt, att den lämnar plats för en ny. En dylik växling
vinnes icke utan offer, och »die Weltgeschichte ist das Weltgericht».

Men skalden kan icke utan vemod se ädla

* Hase, Kirchengeschichte, I; 452,individer och deras upphöjda tankar
och syften kuvas under tyngden av en brutal motståndares segervagn -
låt vara, att denne förer utvecklingen i ett avseende framåt. För
skalden är det mänskliga det högsta, och han kan icke trösta sig med
den historiske optimistens eller den Hegelianske tänkarens tröst, »att
allt som sker är till det bästa».

Häri ligger ingen brist på historiskt sinne eller på känsla för den
historiska utvecklingen. Ty utvecklingens lagar i all ära, men när den
nya idén för sin seger kräver kuvandet av höga bildnings- och
frihetsideal - de där efter ett årtusendes slummer åter en gång skola
kallas till liv, så kan betraktaren icke underlåta att med sina
sympatier följa det gamla, som i sin tragiska undergång kringgjutes av
skönhetens skimmer. Och i den ramlade antikens ruiner fann Rydberg
dessutom vapen för den nya tidens strid. Slutorden lyda: »Den sak för
vilken den siste Athenaren stred förtvivlans strid: den politiska,
religiösa och vetenskapliga frihetens sak - kämpar ännu, men icke
längre förtvivlat, utan med segervisshet.»

Till belysning av Rydbergs uppfattning i senare tid av de brytningar
han här skildrat i romanens form, må anföras de avslutande orden i den
jämförelse han två årtionden efteråt i en föreläsning uppdrog mellan
neoplatonismen, den åskådning Krysanteus hyllade, och kristendomen:

»Men den svåraste skiljaktigheten - den som gjorde all försoning för
tillfället omöjlig - var dock den, att den antika världen med sina
nyplatonske sakförare ispetsen förklarade, att det filosofiska
tänkandet och uppenbarelselärorna ömsesidigt behöva och måste stödja
varandra; att ehuru det mänskliga förnuftet icke kan fatta de högsta
sanningar, så får dock intet, som uppenbart strider mot tankelagarne,
antagas för sant; samt att tänkandet, betraktelserna äro de egentlige
förmedlarne emellan Gud och människan, varigenom ensamt det är den
senare möjligt att höja sig till Gud och skåda honom. Mot det
sistnämnda påståendet, som ville grundlägga en intelligensens
aristokrati på religionens område och ställa folkets obildade massa i
fjärmare förhållande till Gud, måste kristendomen inlägga en bestämd
gensaga; men med avseende på de förra påståendena var kyrkan ännu icke
mogen att fälla den rätta domen. Ett och ett halvt årtusen måste
förflyta, innan denna nyplatonismens åsikt vann det erkännande som den
förtjänte, och det tragiska i den strid, som nu utbröt, ligger framför
allt däruti, att den övervunne, om också underlägsen i så mycket annat,
dock just i denna enda punkt försvarade det mänskliga framåtskridandets
och civilisationens och därmed även i själva verket kristendomens sak.»

Den personlighet, som företrädesvis representerar bokens anda och
syftning och som kanske just därför verkar något abstrakt, är H e r m i
o n e, den hedniskt uppfostrade unga flickan, som blir mottaglig för
kristendomens idéer, men stötes bort av kyrkans ofördragsamhet och
dogmer. I henne har författaren låtit kristendomens och antikens bästa
egenskaper samgjutas. Hon representerar den harmoni, om vilken bokens
slutord talar, där antikens och kristendomens sanningar genomtränga
varandra och förmälas till ett helt.

Och evangelium blir henne slutligen vida dyrbarare än Platon och
Porfyrios. Dock läser honbibeln på ett sätt, som varken dåtidens eller
nutidens ortodoxer skulle gilla; hon läser den så som den blivande
författaren till Bibelns lära om Kristus.

Då man erinrar sig de ord, som Viktor Rydberg lägger dels i Theodoros',
dels i Hermiones mun - utom mycket annat och viktigare i Rydbergs
skriftställeri - synes det vara obefogat att säga att »en man med
Rydbergs fina bildning väl teoretiskt måste erkänna att kristendomen
var något annat än ett meningslöst gräl om en meningslös dogm, men att
detta aldrig var någon verkligt levande känsla hos honom».* Det var
just hans mening att i denna roman skilja mellan levande kristendom och
slavisk bekännelsetrohet.

Jag är i tillfälle att för denna min uppfattning kunna åberopa stöd
även från ortodoxt protestantiskt håll. I den strängt rättrogna danska
Theologisk Tidskrift 1877, har en dansk teolog, C. L. N. Mynster,
uttalat sig om Rydbergs båda historiska romaner, Den siste Athenaren
ochFribytaren, med särskild hänsyn till deras religiösa ståndpunkt, och
härvid yttrat:

»Rydberg hör, såsom ock av hans mera teoretiska skrifter framgår, till
dem, som göra skarp skillnad mellan den ursprungliga kristendomen och
den kyrkliga och som endast vilja låta den förra gälla. Då hans romaner
nu kommit i mångas händer, som icke gjort klart för sig denna
teologiska skillnad, har man tämligen allmänt uppfattat dem som om de
ginge kristendomen över

* Schück, »Svensk gudatro under hedentid» (i Ur gamla papper IV) på tal
om Siste Athenaren.huvud på livet. Detta skall en närmare prövning visa
vara oriktigt. Den Siste Athenaren för uppenbart enligt hela sin
anläggning från hedendom till kristendom.» -- -- --

Men när, oaktat bokens framträdande beståndsdelar och hela anläggning,
i allt fall dess övervägande del vållat anstöt hos kristlige läsare, så
ligger detta i den avgjorda ovilja, varmed författaren betraktar hela
den kyrkliga utvecklingen. I detta avseende polemiserar Mynster mot
Rydberg, men anför dock till slut ord ur Siste Athenaren, vilka erinra
om vad han hört av dem, »som vi räkna bland våra ypperste kristlige
lärare».

Vid läsningen är bokens religiösa och filosofiska innebörd ingalunda så
förhärskande, att den ställer den estetiska njutningen i skuggan.

Då författaren i förordet till första och andra upplagorna yttrar, att
hans arbete har stora, oförbätterliga brister, att han icke ens försökt
en konstnärlig konstruktion och gruppering - ord, dem han för övrigt
uteslutit vid förordets nytryck - så är han obillig mot sig själv.

Den Siste Athenaren är tvärtom en ypperligt komponerad roman, som
besitter stora estetiska förtjänster, som utan gensägelse tillhör sin
tids bästa skapelser på den historiska romanens område och i nordisk
litteratur för sin tid är enastående.

Främst bland dessa förtjänster må nämnas den väl träffade grekiska
lokalfärg och tidsfärg, som förf:n förlänat åt så många av
skildringarna. Det är visserligen sant, att Rydberg med poetens rätt
tagit sig åtskilliga historiska friheter. Athen var exempelvis aldrig i
kristligt avseende en så märkligort som boken låter förmoda. De berömda
kristna namn, som förekomma i romanen, äro införda från Antiokia,
vilken helt igenom var en kristen stad, under det att i Athen den
hedniska filosofien hade sitt tillhåll. Athen gällde t. ex. ännu i
fjärde seklet såsom en »själafarlig ort» för allvarliga kristna, där
lätt nog den hedniska filosofien kunde föra de studerande över till
hednisk religion. Genom Julianus stärktes ytterligare den hedniska
andan, och den gamla religionens övervikt höll sig i Athen någon tid,
till dess Theodosios skövlade den antika kulturens minnen.*

Även är det något tvivelaktigt, om en grupp av de afrikanska och
romerska donatisterna kommit över till Ättika. Men det låg naturligtvis
författaren om hjärtat att få sammanförda på en ort mäktiga
representanter för båda de stora kulturerna. Och med en viss djärvhet
låter han Simon, pelarhelgonet, den kristne självplågaren i Antiochien,
spela en handlande roll i en händelse som timar i Athen. Men huvudsaken
är, att tidsmålningen i stort är genomförd med en djup kännedom av
tiden, fint sinne för skilda grekiska, judiska och urkristna
livsyttringar och med en finkänslighet även för Greklands natur och
konst, vilken han blott i andanom skådat, men i en anda som med dem var
befryndad. Och verkan av den historiskt trogna tidsskildringen blir
snarare starkare därför att Rydberg här, i motsats till vad fallet

* Schultze, Geschichte des Untergangs der Griech.-röm. Heidentums,
II:208.var i Fribytaren, undvikit att styrka den med lärda citat och
noter.

Levande äro interiörerna i de antika hemmen så väl som livet i den
yttre världen skildrade.

Härvidlag har med all säkerhet Bulwers »Last days of Pompeji» övat
eggelse och tjänat till förebild. Även i en eller annan enstaka figur
finner man paralleller mellan den berömda engelska romanen och »Den
Siste Athenaren».

En annan engelsk roman: Charles Kingsleys »Hypatia», som gärna brukat
nämnas såsom förebild, har i ämnet åtskillig likhet med Rydbergs
arbete, i det den ävenledes giver en romantisk skildring av
brytningstiden mellan den döende hedniska filosofien och den unga
kyrkan. Hypatia var en kvinnlig filosof på 400-talet, som föll offer
för de kristna fanatikernas skräckvälde under patriarken Cyrillus.
Denna ämneslikhet har helt naturligt medfört beröringspunkter i
åtskilliga karaktärer och skildringar (Hypatia-Hermione, Annæus
Domitius-Orestes), men olikheterna äro vida större; särskilt är tonen i
Siste Athenaren genomgående djupare och allvarligare, med en underström
av ädel harm, den historiska tidsskildringen även mera intim och
trovärdig, under det att Hypatia, vars karaktärskildring onekligen är
livfullare och mera fasetterad, delvis är hållen i en satirisk,
humoristisk, stundom rent av burlesk stil (t. ex. skildringen av
goterna), som dock föga harmonierar med det tragiska ämnet. Det lär för
övrigt varit förhållandet att Rydberg icke känt denna tidsroman, då han
skrev SisteAthenaren; - i en anmälan i Handelstidningen av Hypatia (9
oktober 1867) meddelas att Rydberg först efter fullbordandet av sin
roman tagit kännedom om Kingsleys föregående verk.*

De enstaka likheter i tidskildring och karaktärer, som förekomma, äro
också rent tillfälliga och kunna till fullo förklaras ur ämnets likhet.

Händelseutvecklingen i Siste Athenaren är genomförd med säkerhet, och
författaren väjer icke för starka uppträden eller effekter. Rydbergs
från föregående romaner kända skicklighet att skildra massrörelser
kommer honom här flerestädes till godo, framför allt äro de grymma
stridigheterna mellan homoiusianerna och homousianerna givna med mäktig
kraft, likaså den sista kampen, då de rättrogna draga ut att förgöra
donatisterna och novatianerna samt den »ärkehedning» som sällat sig
till dem.

Bland andra ställen, där författarens poetiska gestaltningskraft skapat
scener av stor verkan, må framhållas Hermiones natt i orakelhålan vid
Parnassi fot, inledningen till kapitlet Filosofens hem, med den
älskvärda skildringen av de tre kvinnorna, den förträffligt berättade
judiska familjetragedien och Rakels senare öde, då hon upptages av den
barmhärtiga hetären Myro, vars omvändelse är ett av de vackra kristna
dragen i boken, samt den med utomordentlig kraft skildrade katastrofen,
då Petros - biskop av Athen nämnd biskop i Rom - just vid målet för sin
strävan dukar under för den dvaldryck, hans närmaste man berett honom

* I »Medeltidens magi» hänvisar han till den.och slumrar in i en sömn,
varur ingen skall återväcka honom.

Däremot saknas på vissa punkter en fördjupande skildring av det inre
känslolivet. Icke i den judiska tragedien; Rakels sorgliga kärleksöde
är givet med mycken personlig känsla. Även Eusebias religiöst sensuella
flirt med Clemens är intimt behandlad, om än med ett stänk av ironi.
Däremot far författaren med nog lätt hand förbi Hermiones individuella
känsloliv i hennes förhållande till Karmides. Man skulle velat blicka
in i hennes hjärta, för att skåda lyckan så väl som sorgen. Men här
nöjer sig Rydberg med några rader. Detta sammanhänger med att Hermione
tett sig för honom mera som en tolk för hans idéer, än som en levande
skepnad i dikten. Hennes harmoniska varelse verkar här en smula kylig.
I ett galleri av antika bildstoder mötes ögat av enstaka bilder som
kvarlämna ett rent personligt intryck och bakom vilka det skådar den
levande modellen. Andra åter - och de bära vanligen gudinnenamn - stå
mera såsom typiska skepnader, vilka aldrig stigit ner från sin
marmorsockel för att trampa jorden, som andra lidande människor.
Hermione verkar snarast såsom en av de senare bilderna.

Det har anmärkts av den danske kyrkohistorikern Helveg, att romanens
huvudintrig skulle vara »skuren över en gammal läst», nämligen de s. k.
Klementinerna eller Recognitionerna (som gå under Clemens Romanus'
namn) och varsgrundanläggning Rydberg fritt skulle begagnat. Detta är
dock tydligen ett misstag. Olikheterna i händelsegången äro så stora
och avgörande och beröringspunkterna så få, att det knappt kan vara tal
ens om någon släktskap mellan Siste Athenaren och den judekristna
tendensromanen.*

En annan förebild, ehuru ej inom berättelselitteraturen, torde man
däremot med mera skäl kunna påpeka. För de lärorika samtal, med vilka
handlingen då och då är genomsprängd, har Rydberg tydligen mottagit
intryck från Platos dialoger.

Men dessa allmänna filosofiskt religiösa resonemang, som innehålla
några av romanens intressantaste partier, t. ex. utläggningarna av
Narkissosmyten, verkade dock såsom barlast för följetongspubliken.

Och såsom följetong kunde därför Den Siste Athenaren näppeligen mäta
sig med Fribytaren. Trots de verkningsfulla uppträdena och den helt
igenom intressanta händelseutvecklingen, syntes romanen de vanliga
följetongskunderna något besvärlig.

Rydberg har i förordet till den tryckta boken antytt detta. Han tackar
Hedlund för att denne, ehuru han insåg, att de långa, besynnerliga
namnen skulle förskräcka de följetongsläsande damerna, icke tvekade att
giva Den Siste Athenaren plats

* Rydberg omnämner visserligen i Medeltidens magi Klementinerna. Men i
ett brev till Borchsenius, mars 1876, skriver han med anledning av
Helvegs uppsats: »Det roade mig särdeles, att anmälaren funnit, att jag
hade anlagt min roman på lästen av de Klementinska homilierna, en bok,
som jag då kände till namnet och det teologiska innehållet, men vars
intrig var mig alldeles främmande.»under linjen, och Hedlund har själv
bekräftat, att det ej var många, som förstodo den klassiska följetong,
som Göteborgs Handelstidning hade äran meddela i början av 1859, och
att t. o. m. tidningens lösnummerförsäljning rönte ej obetydlig känning
av att den vågat intaga Siste Athenaren.*

Romanen utkom samma år i bokhandeln, tryckt hos Hedlund och Lindskog
för författarens egen räkning, och framkallade flera välvilliga
kritiker, utan att man dock kan säga, att den då väckte något större
uppseende hos den stora allmänheten. Bokhandelsreklamen var ej heller
så skolad som i våra dagar, när det gäller ett nytt litteraturalster.

Aftonbladet innehöll den 8 oktober 1859 en kritik, som dock icke är av
större betydelse. Den gör några historiska anmärkningar (Simon
pelarhelgonet levde först i femte seklet; massdödsdomar över kättarna
tillhörde ej denna tid; Theodoros vore för ädelsinnad, ty en person som
fattade kristendomen i hela dess betydelse, tillhörde ej detta
tidskifte). I övrigt är anmälan mycket erkännande.

Ett par dagar senare, den 11 oktober, anmäles boken i Handelstidningen
(av Hedlund), i vars redogörelse man finner några uttalanden om bokens
syfte, som stämma med de synpunkter, jag ovan sökt hävda och som äga
särskild betydelse, då de helt visst tolka författarens egen mening.

* Rydberg blev därför glatt överraskad, då han en dag gick förbi två
torggummor, som vecklade upp Handelstidningen, vilken den aftonen icke
innehöll någon följetong, och hörde den ena knota över, att hon i dag
icke fick läsa fortsättning på ,»hur det gick me' Karmides».En månad
senare - i slutet av november - lästes en rätt märklig anmälan i ett
litet landsortsorgan, Kalmar-Posten, författad, enligt vad det för mig
uppgivits, av d. v. lektorn, sedermera professorn J. J. Borelius.

Han anmärker, att det är en glädje att bland den massa romanlitteratur,
som blott lever för dagen, finna ett arbete, som synes äga en bättre
bestämmelse än att bereda några ögonblicks tidsfördriv åt de tanklösa.
Ett sådant arbete är denna roman, vars ämne - striden mellan hedendom
och kristendom under Juliani regering - skildrar en tid, som i många
hänseenden är olika vår tid, men det oaktat erbjuder många
jämförelsepunkter med denna.

»Vi skulle vilja säga, att författaren givit mer än han själv velat,
hans avsikt var att giva en tendensroman, och han har i stället givit
oss ett konstverk. Ty såsom ett sådant måste vi betrakta detta arbete,
icke blott med hänsyn till den poetiska färgprakten i förf:s
skildringar, utan även med avseende på den väl utförda
individualiseringen av karaktärerna och den levande åskådlighet, varmed
förf. tecknar de tilldragelser, vilka han framställer.»

Ganska närsläktad med och tydligen påverkad av denna kritik var den
utförliga och berömmande anmälan, som förekom i Nya Dagligt Allehanda
den 18 december, undertecknad S., vilket lär betecknat d:r L. J.
Siktberg.

Vida mindre fördelaktigt var ett uttalande, som några år senare - 1864
- lästes i Tidskrift för hemmet, i en mycket utförlig, jämförande
kritik av Kingsleys Hypatia och Siste Athenaren avmärket Edmund Gammal,
bakom vilket dolde sig fröken Eva Fryxell.

Hon ansåg Rydbergs roman, trots många likheter med »Hypatia», vara ett
fullt självständigt arbete, uttryck för ett brinnande hat mot allt
kyrkligt övervälde och för en varm men ensidig antikdyrkan;
anmälarinnan fann emellertid sinnesstämningen ovänlig mot kristendomen;
felet låg dock mindre i skuggornas styrka än i uteslutande av dagrarna.
Hon påvisar en del brister ur estetisk synpunkt, men erkänner dock att
arbetet intog »en utmärkt plats i vår romanlitteratur».

Trots dessa utförliga kritiker är det tvivelaktigt, om Den siste
Athenaren så till sågandes »ingått i den bildade allmänhetens
medvetande» förrän andra upplagan utkom 1866. Böcker, som utgivas på
författares självförlag, äventyra lätt att bliva förbisedda i
bokhandeln, helst när författarna icke äro mera praktiska än Rydberg
var. Emellertid vann den märkliga romanen genast flerestädes varma och
insiktsfulla beundrare. Två av dessa vill jag särskilt nämna, enär de
ypperligt representera två olika åldrar och båda bära berömda namn.

Den ene var en tjugutvåårig student, som hette Pontus Wikner. Denne har
i några självbiografiska anteckningar omnämnt, att han år 1859 läste
Siste Athenaren och att denna bok näst Bibeln verkat mest genomgripande
på honom. »Svalkande omsvepte den min själ med en av antikens frihets-
och skönhetskänsla mättad livsluft.»Den andra var ingen ringare än den
dåtida svenska romandiktens förnämsta namn: Fredrika Bremer. Hon hade i
slutet av 1861 hemkommit från sin stora grekiska resa och fick någon
tid efter hemkomsten Den siste Athenaren i handom.

Den 15 april 1862 skrev hon härom följande till sin gamle vän Hedlund:

»Helt visst har icke Sven Hedlund glömt en gammal vän, ehuru många år
rullat emellan honom och henne och många olika föremål och intressen
upptagit bådas tankar sedan de sist samspråkade i Stockholm! Jag gör
mig viss om att icke vara glömd av er, emedan jag tror, att ni är av
den slags människor, som icke glömmer vänner, och jag vet mig även höra
till denna klass.

Det är dock icke främsta anledningen, som förer mig att i dag skriva er
till. Men det är en anledning, som icke kan vara långt från ert hjärta.
Jag har nyss slutat att läsa Den siste Athenaren. Av författarens
tillägnan ser jag, att n i varit den, som uppmuntrat honom, som fört
hans arbete i dagen. Det är då mig en glädje att vända mig till er för
att få några upplysningar om Viktor Rydberg!

Vem och vad är han till karaktär och samhällsställning, denne
författare med en så sällsynt förmåga att framtrolla och levandegöra
förflutna tidevarv och deras representerande personligheter, denne unge
man med en så ovanlig mognad i tanken, inblick och styrka i teckning av
karaktärer och historiska scener, så sällsporda gåvor både till djup
och omfång, en så ren och högsinnad ande? Säg mig något, säg mig mycket
om Viktor Rydberg.

Om han icke är av dem som redan tro sig vara fullt färdiga, av de
konstnärer, som med ett ädelt och utmärkt verk tro sig hava gjort nog,
om han är av dem, som äro mäktiga av ett högsinnat missnöje med
sigsjälva, som, medvetande av det som de uppnått, dock känna, att de
kunna uppnå ännu mer, som hålla sig öppna för livets och sanningens
stigande uppenbarelser, av dem som ständigt se upp över sig själva, mot
ett ideal som de vilja och som de måste - om än icke på jorden - en
gång uppnå, om han är sådan, så - vilket ädelt rum skall han ej kunna
intaga icke blott i Sveriges litteratur, utan i kampen om de stora
frågor, som i denna tid uppröra den tänkande mänskligheten?

Mig har han skänkt en den renaste litterära njutning, som jag erfarit
sedan min hemkomst till fäderneslandet. Säg honom det, och huru gärna
jag ville bevisa honom min tacksamhet genom ett litet minne från det
sköna land, där han låtit mig åter leva genom sin bok och där jag nyss
tillbringat tvenne rika år. Jag har därifrån medfört några lampor,
gravurnor m. fl. småsaker; han skall välja bland dem, d. ä. om han icke
försmår det. Jag hoppas, att han ej skall göra det. En av Gud så rikt
begåvad ung man måste även vara god. Han måste icke kunna sakna denna
inre sol, som - i parentes sagt - de grekiske gudarne (även ljusets) så
totalt voro renons på. Dock, av er får jag ju lära känna något mer om
Viktor Rydberg till dess - vill Gud - jag kan få lära känna honom
själv. Jag känner mig lycklig att se en talang och ännu mer en karaktär
sådan som hans uppträda på Sveriges litterära scen.

Att jag i en och annan fråga kanske icke överensstämmer med honom, det
bekymrar mig icke det ringaste. Jag säger kanske, ty han har i mycket
icke fullt uttalat sig i sin bok, och den skrevs för tre år sedan, och
han - är ju ung ännu!

Dock nog för i dag. Jag hoppas på meddelanden från och om er.

Er gamla vän Fredrika Bremer.

Det svar Fredrika Bremer fick på detta brev, lydde i korthet så, att
den av henne omnämndeförfattaren var en ung man med sällsynt skärpa i
förståndet och rik fantasi samt tillika en lärd och hjärtegod man - med
ett ord en sådan, på vilken man med trygghet kunde tillämpa ordet:
snille.

Fredrika Bremer uttalade sig än en gång om Den siste Athenaren. Det var
då hon i ett brev dagtecknat: Årsta den 8 december 1865 tackade sin
amerikanske vän W. W. Thomas j:r för det denne uppfyllt hennes önskan
och till engelskan översatt denna bok, som hon kallade »den bästa och
mest snillrika historiska roman som någonsin blivit skriven på
svenska».

Samma år hon skrev sitt brev till Hedlund skulle hon få lära känna »den
unge författaren» på ett annat område än romanens, ty just samtidigt
avlämnade Viktor Rydberg namnsedeln till Bibelns lära om Kristus, en
skrift, i vilken han fullföljer åtskilliga av de idéer, åt vilka han
tre år förut skänkt romanens omklädnad.

Till romandikten återvände han först långt senare. Visserligen hade han
efter fullbordandet av Den siste Athenaren bland mycket annat även en
ny roman i tankarna, ty i november 1859 skriver han i ett brev till sin
förre lärjunge:

»Jag har nu många järn i elden: en kritik av Boströmska filosofien, ett
utkast till allmän kulturhistoria, en ny roman och en tragedi. Utkasten
till samtliga dessa arbeten äro färdiga, men jag skriver naturligtvis
endast på ett i sänder.»Men intet av dessa arbeten blev utfört. Icke
heller förverkligades en då hyst avsikt, att tillsammans med Bernard
Fleury styra kosan till skådeplatsen för Den siste Athenarens
händelser: till Grekland. Från början av 1860 rycktes han in på ett
nytt publicistiskt område, då utrikesavdelningen i Handelstidningen
lämnades i hans vård; den anledning till romanalstring, som redaktionen
av följetongsavdelningen inneburit, bortföll därmed. Lediga stunder
användes nu uteslutande till vetenskapliga studier, företrädesvis
teologiska och kulturhistoriska, och därmed sammanhängande
skriftställeri.

Den »nya romanen» var sannolikt det fragment »Ur en klosterbroders
dagbok», som finnes meddelat i Saml. skrifterna VII. Vid 1870-talets
mitt återupptog han ämnet för romanen »Klosterbrodern», men denna blev
icke heller då fullbordad.

Hans nästa och sista roman: Vapensmeden tillkom först en mansålder
efter att Siste Athenaren sett dagen.

Ungdomslyrik 1855-1863.

Den skald, Viktor Rydberg bar inom sig och som under hela hans levnad
trängtade att få komma till utbrott, var särskilt under dessa ungdomsår
i livlig verksamhet. Men han var icke angelägen att låta sina dikter
framträda för offentligheten. I kritiserandet av en diktsamling (1859)
yttrar han, att han icke klandrar diktarna därför att desysselsätta sig
så mycket med sig själva, icke förebrår dem deras svårmod och tvivel,
ty vem har ej skattat åt den trånsjukdomen, men han begär, att innan de
utgiva sina utgjutelser i tryck under form av samlade dikter, så skall
däri finnas något egendomligt, man skall finna, att det verkligen legat
en viss stämning till grund för utgjutelsen, icke att denna är med
mycken vedermöda frambragt ur en åt det sorgliga med allt våld riktad
inbillningskraft. Och han tillägger, att det är svårt för en lyrisk
diktare att alldeles reflexionslöst låta sig fattas av ett intryck just
därför, att det alltid står för honom, att han skall skriva upp dessa
intryck, notera hjärtats slag av sorg eller glädje.

Hans egen självkritik var stark och han hyste en viss motvilja för att
offentliggöra sin lyriska diktning, och ännu så sent som 1883 skriver
han i ett enskilt brev att han aldrig skulle gjort det »utan yttre
påtryckning».

Sin ungdoms diktning gömde han länge nog i bordslådan, och när han
först framträdde med en liten diktsamling skedde det anonymt i en
förbisedd julkalender. Hur mycket han än tog allmänheten i försvar mot
beskyllningarna för kallsinnighet mot skaldekonstens utövare, kan det
väl dock hända, att diktaren Viktor Rydberg kände atmosfären en smula
tung; mellan raderna av det skämtsamma försvaret kan man nog läsa något
litet vemod över läsvärldens ringa deltagande för den dikt, som klädde
sig i bunden form. Och med en viss försynthet att ej besvära
allmänheten tvekade han atti denna de många dilettanternas tid
framträda som skald under eget namn.

Enstaka ungdomsdikter från hans vandrings- och studieår äro i det
föregåenda omnämnda.

Det första tryckta, särskilt för sig offentliggjorda poemet av Rydberg
lästes i Handelstidningen den 23 januari 1857 och bar titeln Mohikanens
hund. Byggt på reminiscenser från Cooper är det skrivet i en då för
tiden mycket omtyckt meter, den åttafotade trokéen. Den röjer i sin
formgivning ett visst inflytande från den Johan Nybomska smaken för
välljudande främmande namn och ord, såsom »Alleghany», »Missouri»,
»jaguaren», »gasellen», »palmettoskogen», »bananer» o. s. v., vilka
falla vackert i versen.

I övrigt är den med pseudonymen Agricola märkta dikten utan djupare
innebörd och röjer inga personliga Viktor Rydbergska drag, om icke i
dess sympati för individer av släktet Canis, inom vilket skalden året
efter vann en trofast vän.

Av helt annat värde, av vida djupare poetiskt och personligt intresse
äro de dikter, som Rydberg offentliggjorde vid jultiden 1863 i
»toalettkalendern» Flora för 1864, men av vilka flertalet utan allt
tvivel vilat i hans portfölj under flera år.

Det är poem av olika art, som giva uttryck för stormande oro, för
glödande erotik, för dystert vemod, för filosofiskt spörjande. Man
återfinner här med ett par undantag skaldestycken, dem Rydberg senare
upptagit i sina diktsamlingar, ehuru oftast omarbetade och fördjupade.

Floradikterna, som meddelades under dengemensamma titeln: Strandvrak.
Några spillror hopplockade av Robinson Crusoe, äro tolv till antalet.

De inledas med dikten Korsaren. Denna var förut delvis tryckt i
»Fribytaren på Östersjön», och sålunda borde anonymiteten lätt varit
röjd, om över huvud taget man bekymrat sig om att leta reda på
författaren. Dikten är dock icke obetydligt ändrad och utvidgad.

I Fribytaren på Östersjön låter Rydberg studenten, sjörövare-löjtnanten
Ligelius till sin luta föredraga ett kväde, som avser att skildra
fribytarlivets äventyrslusta och dess vilda trängtan att i orgier
dränka livets nöd. Han manar kamraterna att vällustdruckna håna döden;
domnande av fröjd och vin skola de under en avgrundsstorm styra stäven
mot polarisen, mot gamla Tellus' panna, för att där, sedan de för sista
gången famnat flickan och pressat druvan, söka förintelse i dödens
kyla, låtande de frusna liken vittna

»om en åtrå evigt sviken, om ett evigt gäckat hopp.»

I huvudsak är detta poem en vildromantisk skildring av korsarkynnet,
ett utslag av den rövarromantikens ystra frihetsträngtan, som tidigt
tjusat Rydberg, dock med tillsats av något Byroniskt-Sommeliuskt i
tonen. I enstaka strofer skönjes något av ett oroligt sinnes bikt, ett
sinne som trängtar bort »från lumpen människoskara» liksom hjälten i
Trelawnys ovan nämnda roman.Men i Flora har dikten ej blott formellt
förskönats, utan ock andligen fördjupats och därtill fått flera rent
personliga drag.

Redan maningen:

»Seglen upp! Ur slavars vimmel där vi själva slavar voro, bröder, ut
att frihet andas på den vida ocean! Molnens oro har en himmel; våra
sinnens vilda oro, som ej vet var målet randas, fick ett hav till
vädjoban»

ger bestämdare uttryck av att korsaren vill ut från samfundslivets
slaveri och betonar starkare den sinnesoro, som i omarbetningen
framträder som huvudstämningen.*

Räddaren, som förlossar flibustierernas orobrända själar, är icke
längre orgien. I stället för utropet:

»Låt oss njuta, låt oss dränka djupt i vällust livets nöd»

manar skalden:

»Upp att djupt i faror dränka och i fasor livets nöd!»

* Den ursprungliga strofen löd:

»Seglen upp! Från världars vimmel, från en lumpen mänskoskara styr jag
ut att frihet andas på min salta ocean. Fri som molnet på sin himmel
vill kring stormfylld rymd jag fara hän mot land, som fjärran randas på
min stolta vädjoban.»PROSADIKT OCH UNGDOMSLYRIK 227

De lidelsernas bleka trälar, till vilka han ställer dessa ord, äro, som
det heter i en tillagd strof:

»en präktig skeppsbemanning, sammanblåst från alla kanteri Ödets
stormvrak, gamla, unga, plundrade på hoppets skatt l Sinnen trotsiga i
sanning! Andar, molnens anförvanter, mäktiga att blixtar slunga ur ett
töcknigt inres natt.»

Och i ett par nya strofer, av sällsam glöd och innerlighet, heter det:

»Du har prövat druvors krafter och föraktar nu de bästa: du har tömt
förrädiskt ljuva från Gehennas brända dal; kalken tömt, med Edens
safter, rankans, den på korset fästa - ingen druva, ingen druva läska
kan din andes kval.

Du har sett ditt ungblod gjutet för en drömvärlds höga mönster; än du
tvivlat, tänkt och vässat tankens udd mot tingens skal; än du trott och
bett i brutet ljus från götiskt välvda fönster - ingen än en druva
pressat, som kan döda själens kval.»

Dessa strofer peka tvivelsutan tillbaka på Rydbergs fördjupade
levnadserfarenhet under de sex år som skilde Fribytaren från Flora. Men
dikten utmynnar i samma dystra förintelselängtan -228 VIKTOR RYDBERG

blott med avskiljande av vällustskildringen. Vid polen förfrysa vilda
tankar, där stelnar hjärtats lava, där domna kvalen *. Och dikten
slutar med orden:

»Om en åtrå evigt sviken, om en längtan utan mål.»

Själva det rytmiska schemat i dikten är, såsom Book anmärkt,
överensstämmande med det i B. E. Malmströms dikt »Svanen» använda.

Dikten omarbetades ännu en gång och offentliggjordes under titeln Oro i
kalendern Svea för 1876.**

* Book har påpekat att Rydberg för den avslutande polarfantasien med
skildringen av forskningsbegärets offer möjligen hämtat uppslaget från
Tegnérs Polarresan.

** Rydberg har själv yttrat sig om denna dikt och dess omarbetningar i
ett s~kämtsamt brev till Birger Schöldström, med anledning av att denne
- i Söndags-Nisse april 1874 - påpekat, hurusom H. av Trolle helt
ogenerat begagnat poemet i en i Nyaste "Blekingsposten nämnda år införd
följetongsroman, »Östersjöns konung» - liksom hade det varit ett
»commune bonum».

"Rydbergs brev, skrivet i februari 1876, har följande lydelse:

»Först för några dagar sedan och genom en ren slump fick jag veta, att
under min färd uti Italien hade Söndags-Nisse funnit skäl förhanden att
värna den litterära äganderätten för min räkning, i det Nisse fäste
uppmärksamheten därpå, att »Östersjöns konung» sjölöjtnanten Trolle
hade enligt gammal sjökungsrätt gjort ett strandhugg på »Floras» magra
blomsterkust och i brist på bättre byte tillägnat sig en av de
spillror, som den dit förvisade »Robinson Crusoe» hade upplockat från
sin sönderslagna farkost och lagt där på stranden.

Så snart jag fick veta detta, tog jag för givet, att det öga, som
upptäckt detta kaperi, måste tillhöra den, som känner varje smygvrå på
vår litteraturs kust, där en kapare kan lägga till och oförmärkt taga
andras gods ombord. Jag tänkte på Birger Schöldströms öga och låter
icke taga mig ur den tron, att det var du, som stackPROSADIKT OCH
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Den nästa Floradikten, Två i sadeln, är av erotisk art och dock
närsläktad med den förra. Skalden ikläder sig en biltog rovriddares
skepelse, som stormande ilar fram på den eldiga springaren med sin
älskade vid sin famn, för att bjuda henne ett hem och en brudbädd i det
mystiska slottet. Präktigt återger den anapestiska metern
ryttar-takten:

»Är det trånande stjärnors återsken eller skimmer av anande kärleks
fröjd, är det trotsande harm eller skuggor allén' ifrån jagande molnen
i himmelens höjd, som jag ser på din panna, min fångade skatt? Lika
gott l Tryck dig hårt till rövarens bröst, medan eldige springarn i
höstlig natt ilar lustigt framåt vid min manande röst.

ditt långskepp ut i sjön och nödgade »Östersjöns konung» stryka segel
och återlämna vad han knipit. Tack för det! Men nu en upplysning till
saken! »Östersjön? konung» hade visserligen kapat, men icke på kusten
av »Flora», till vilken väl icke ens den nidskaste småtjuv vänder sig i
hopp att finna något tagvärt, utan han hade verkligen gjort sitt byte
på öppna sjön, i det han anhöll min »Fribytare på Östersjön» och knep
poemet där alldeles ordagrant, med det undantag, att han på ett ställe
insatte det smakfulla utropet »o hulda!» i stället för det ursprungliga
»kamrater!». Min sjungande fribytare talar nämligen till kamraterna
ombord, medan »Östersjöns konung» förmodligen klinkar sin annekterade
ingivelse vid gitarren för någon »huld» Östersjödrottning. Alla de
övriga skiljaktigheterna mellan stycket i »Flora» och versionen i
Trolles roman härleda sig från mig själv, i det jag omarbetade romansen
i »Fribytaren» till det skick, vari han uppträder uti »Flora». En
tredje omarbetning - ty det där poemet har envist fasthållit sig i mina
tankar och ropat att få sin ordentliga utveckling - har jag under
namnet »Oro» offentliggjort i senaste »Svea», såsom du säkerligen redan
sett.»230 VIKTOR RYDBERG

In i viskande skog står mitt härliga slott: det har flöjlar, som
gnissla på mossiga torn, på dess borggård trivs tistel hos svampar
gott, och förrostat se'n sekler är väktarens horn. Hur det suckar i
valven vid enslingens fjät! Tomhet stirrar ur fönstren; kring bågar och
tak klättrar murgrön djärvt; sina klibbiga nät binda spindlarne ostört
i tysta gemak.

Ah, du fruktar väl ej för en boning som den? Och du darrar väl ej för
dess dystra rnystér? Redan länge du bott såsom borgfru, min vän, i ett
hjärta, som skövlat av tiderna är; när jag kom till mig själv, och när
stormen teg, har från tinnarne vinkat din älskliga bild, har jag hört i
dess rämnade valv dina steg, i dess brustna arkader din stämma så mild.

Djärvs du fästa din julle vid stormprövad stäv, som är timrad till kamp
i bränningars larm? Vill du inslå din livstråd i nattsvart väv? Vill
till ör'ngott du välja en biltog barm? Vill hon blanda sig, källans
lugna våg, med en brusande bölja i strandlös sjö? Säg mig, duva så tam,
om det lyster din håg med en vildduva bygga och leva och dö?

Snart jag leder dig in i min riddaresal, prydd med jaktens troféer och
rostiga svärd, att på kuddar av purpur i runhöljd pokal dricka
tvemännings nektarn vid flammande härd, tills din svävande tanke ar
vaggad i hamn, och, med halvsluten blick, i sömndrucken frid du
förgäter din moder i älskarens famn och du vyssas i rö under vindarnes
strid.

Men när morgonen randas på jägaretåg skall du följa mig ut över daggiga
berg;PROSADIKT OCH UNGDOMSLYRIK 231

du skall segla med mig genom insjöns våg, när hon välver i fullmånens
blodiga färg. Du är min, stackars barn, om du möter med mod eller möter
ditt öde med klagan och gråt... Ha, ditt svar var en kyss! Du, min
springare god, du min krusman-omfladdrade Roland, framåt!»

Denna dikt är, som läsaren lätt finner, alster av ömsom svärmisk, ömsom
mera kraftig erotik med en tillsats av vild romantik, i och för sig
rätt enstaka i Rydbergs poesi. Och dock skulle »Två i sadeln» eller
rättare vissa dess strofer omdanas till ett poem av helt annan
innebörd, till uttryck för Rydbergs ideala personlighetsfilosofi och
evighetsträngtan, poemet Drömliv (1876).

De följande poemen äro till stor del ägnade tanken om förgängelsen. Så
ger dikten Alexis ett djupt uttryck åt smärtan över oskuldens
förgängelse. Den inledes med en hymn till Naturen, i vilken Rydbergs
nyplatonska åskådning skymtar fram. Han prisar naturens tålamod att
ständigt efterbilda på tidens ö vad hon sett i i d é e n s värld, att
ständigt alstra knopp vid knopp, trots att hon vet, det var och en av
dem skall varda ett vissnat hopp. Denna första avdelning av dikten har
han så sent som 1891 upptagit i »Vapensmeden» och i »Dikternas» andra
del under titeln »Fåfäng skönhetssträvan». Men därefter följde i det
ursprungliga poemet tillämpningen på Alexis.

»Alexis, när jag först dig mötte var Guds avbilds renhet på din panna
kvar, idéens avglans såg jag där så skön,232 VIKTOR RYDBERG

att ur det dystra tvivlets fängelse

min tanke bröt sig lös i plötslig bön:

»rör denna panna ej, förgängelse!»

Du var en gosse då; se'n dess ha gått

ack, några somrar, några vintrar blott,

och efter varje vinter har på nytt

i vårens skrud din hembygds dal sig prytt.

Den våren går och kommer inom kort,

men din har flytt och flytt för evigt bort.

Knappt öppnad var din ros för sol och vind,

då brännhet samum härjat har din kind.

Min bön var djärv, och ingen har den hört:

Förgängelsen har vid din panna rört.

Jag vet på mina fröjders kyrkogård,

där mången död är gömd, en ynglings vård.

Fast livet än du trycker i din famn,

är vårdens runa dock Alexis' namn,

och fast du svärmar än på tidens hav,

jag lägger denna blomma på din grav.»

Dikten bär till fullo vittne om att en personlig erfarenhet ligger
bakom den. Med förfäran återsåg Rydberg halvt förfallen en yngling,
vilken han en gång beundrat som en lovande ungdom.

En i någon mån liknande tanke, ehuru överförd från det etiska området
till genialitetens och kraftens, finna vi i den vackra dikten
Vatten-plask, som redan i Flora föreligger i alldeles samma skick som
den senare fått behålla. Slutstrofen innehåller dess »sens moral»:

»Vi ana furstar, där barn vi blicke, men vuxne kungar vi finna
icke.»PROSADIKT OCH UNGDOMSLYRIK 233

En blomma - ett litet rent lyriskt poem - samt sonetterna Lyss till
granen vid din moders hydda, en vemodsfull suck vid det forna
barndomshemmet, där suset i granen bringar klagans eko i hans sinne,
och Vinst och förlust, en dikt om vad åren ge och vad åren taga -
gyllene skördar och kindens ros - äro likaledes uttryck för
förgängelsens och förändringens vemodsfulla stämning.

Dikten I natten, sådan den meddelas i Flora, är ett helt annat poem än
den lika nämnda stämningsdikten i Rydbergs senaste samling 1891, som
därmed endast har anslaget och ett par bilder gemensamma. I motsats
till de dikter som klaga över förgängelsens makt prisas här med ett
anslag av panteism, som vi finna även i Känsödikten, förgängelsens
lycka jämförd med en rastlös oför-gänglighet, och dikten slutar:

»Jordisk smärta är ändlig blott

hell förgängelsens milda lott!

Under eviga stjärnor dig

prisar en dödlig på nattlig stig,»

eller som det bättre uttryckts i en variant:

»Jordisk smärta sig ändlig vet, hell dig, milda förgänglighet! Du som
gav oss ett mål, en hamn, du som lärde oss Dödens namn.»

Och skalden låter oförgängligheten representeras av en stjärna, som
vandrar på evig led och trånfullt skådar ned mot jorden samt önskar sig
i grav med en hjärtevän.234 VIKTOR RYDBERG

»Arma stjärna, som grymt har fått oförgänglighet på din lott! Blivit
dömd till att gå och gå levnadstrött uti etern blå.»

Alltså en himlavalvets Ahasverus.

Ahasverus, den evige juden, vid vars skepnad Rydberg senare dröjde i
två större dikter, är icke främmande för de båda epigramformade
smådikter i Flora, vilka under namn av Svårmodets son (Hypokondern) och
Drömmaren ingått i Rydbergs diktsamling av 1882. Dessa båda dikter äro
nämligen delar av ett i handskrift befintligt, ofullbordat poem, så
lydande:

»Främling är hans kärlek. Med stumma läppar, höljd i sorgens mantel,
han okänd vandrar utan mål. Bland jordiska lustar ingen

frände han äger.

Vart han går av nattliga moln betäckes himlen, fågeln tystnar och ängen
gulnar, källans sorl förstummas och kalken sluter

doftande blomma n.*

»Säg ditt namn o främlin g.» Han kan ej

svara.

Vila! Njut en svalkande dryck! Han

vandrar

tyst förbi med stirrande blick mot trolöst

vinkande f j ärra n.**

Ve, skall himlen evigt av moln beslöjas,

får till slut ej mattade vandrarn fälla

törnig stav och luta mot kallnad barm sitt

dignande huvud?»

* Denna strof lika med Hypokondern. ** Denna strof snarlik
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Tvivelsutan åsyftar detta poem »den evige vandraren» Ahasverus, om
vilken Rydberg i Prometheus och Ahasverus yttrar, omsatta på prosa,
nästan samma ord som i Svårmodets son. Men egendomligt nog skilde
Rydberg ut två strofer och lät de andra gälla som självständiga dikter.

I Vemodet - ett icke i hans samlingar upptaget poem - anslår skalden
trots diktens namn till en början en lekfullt, skämtsam, ja, på sina
ställen nästan vardaglig ton, som eljes är hans diktning alldeles
främmande.

»Det skymning är, och i sin lilla kammar han sitter nöjd och ser hur
brasan flammar; i kväll törs säkert ingen honom söka, ty ute stormens
alla gastar spöka.

I furuskogen susar det och viner,

och ingen stjärna genom molnen skiner,

i jättelurar alla vindar tuta,

och regnet trummar på hans fönsterruta.

Men vad? Hör han ej steg uti sin trappa? Så kan ej vindens hand på
dörren klappa. Stig in, du vilsne vandringsman! Hans hydda är gästers
vän och vill dig gärna skydda.

Och dörren öppnas, in i kammarn träder hans egen mö i månskensvita
kläder. Är hon ej varm, är hon ej öm och trogen, som kom i trots av
storm och natt i skogen?

Med sippor har hon smyckat dunkla håren, i sänkta ögonfransen skimrar
tåren, och höjs den, ser han ögat längtan blicka - han sträcker famnen
mot sin bleka flicka.236 VIKTOR RYDBERG

Hon fordrar icke böner för att stanna, hon trår till honom lutar
tankfull panna så gärna, gärna till hans bröst och skickar djupt i hans
själ så underliga blickar.

Vem är hon väl? Om hela världen tyckte: en obetänksam mö och hennes
rykte en diamant av ej det bästa vatten, när hon en karl besöker mitt i
natten;

trots hennes sänkta blick och krans av sippor kanske den vildaste av
nippertippor, och hennes månskensdräkt den underbara tör nog en
välstärkt underkjortel vara -.

om hela världen sade det och mera,

det skulle ej vår gode man genera:

han låtsar ej begripa, att han hånas,

och svarar tryggt, så tryggt, att man förvånas:»

Efter denna något vårdslösa inledning, som tyder på ett äldre poem av
lättare erotik, »förvånas» man onekligen av det högstämda slutet, i
vilket Rydberg biktar en panteistisk åskådning av vemodet såsom den
luttrande eld, vilken skall viga hans själ till förening med
världsalltet:

»Vem flickan är? Av ändlighetens smärta en dallring blott uti mitt eget
hjärta, en himmelsk åtrå, en serafisk låga, en kyss, som tärer mig i
ljuvlig plåga,

en famn, uti vars glöd jag smälter samman, som altaroffret uti
altarflamman, men genom henne skall mitt väsen renas, tills det med
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tills det förbrunnet får i rymden stiga att sig med efterlängtad himmel
viga och rosenfärgat med dess eter blandas som skyn på vilken
morgonrodnan andas.»

Av dikten föreligger i handskrift en tidigare variant, som i vissa fall
synes överlägsen. Efter att ha skildrat det kvinnliga väsendets
inträde, sjunger skalden:

»När så hon vilar vid mitt bröst därinne, uppvaknar sakta varje
barndomsminne, som slumrat nyss i nattomhöljda trakter, och dager
sprids i det förflutnas schakter;

en dager lik den matta purpurstrimma,

som plär om kvälln i fjärran väster glimma,

ett ljus, vari vid sidan av varandra

som änglar mina barndomsminnen vandra.

Min bruds gestalt, den strålande, är lånad av himlens maning och av
jordens trånad, hon är eonen av den dunkla smärta, som mystisk dallrar
uti världens hjärta.

Hon är en låga, en seraf, som stammar från elden, som i Kosmos' ådror
flammar, och genom henne skall mitt väsen renas, tills det med alltet
åter kan förenas», o. s. v.

Det stagnelianskt-neoplatonska arvet i den Rydbergska dikten framträder
här flerestädes.

För övrigt är det egendomligt att se, huru motiv ur denna dikts början
använts i ett långt238 VIKTOR RYDBERG

senare poem: Grubblaren (1890), men för visso adlade i både ord och
tanke.*

Med »Grubblaren» företer också dikten Till Ödet någon frändskap. Den
upptogs för övrigt nästan oförändrad i diktsamlingen 1891, i det orden
»eviga ringdans» ändrades till »tigande ringdans» och tillropet »o
moira» till »Ananke». Redan i novellfragmentet »Stenmänniskan» (från
1857-58) förekommer själva hymnen till gudinnan Materia eller Ödet (av
dess sex strofer äro fyra analoga med Floradiktens). Men slutet: om
ödesslaven, som frigör sig från varje länk, tänder upprorsfacklan vid
hjärtats lågor, fattar svärdet, slipat i tankens verkstad, och som
ägnar åt Gud sin fria manliga hyllning, är tillagt i Floradikten och
utgör det äldsta uttrycket i Rydbergs poesi för den fria Gudstron och
gudshoppet gent emot den marmor-kalla naturnödvändighetens ödeslära.

* Man jämföre med de två första stroferna Grubb-larens:

Han ensam är, och i hans studiekammar på äril, gotiskt välvd, en brasa
flammar. I kväll skall säkert ingen honom söka, ty ute stormens vilda
gastar spöka.

I parkens kronor klagar det och viner, och ingen stjärna genom mörkret
skiner. I jättelurar vreda vindar tjuta, och regnet slår mot
blyinfattad ruta.

Ändringarna äro få, men avgörande för stämningen. Likaså jämföre man
fjärde strofen i Vemodet med följande i Grubblaren:

Och dörren öppnas. In ett något träder,

en sky, ur skyn i silverskira kläder

står för hans syn en ängel eller huldra

med blick i hans, med hand uppå hans skuldra.PROSADIKT OCH UNGDOMSLYRIK
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Dikterna i Flora gingo tämligen obeaktade hän, liksom den lilla
Göteborgskalendern nog över huvud taget, trots goda bidrag av Lea,
Tekla Knös, Ernst Björck, Sigfrid Nyberg, Israel Sandström o. a., icke
torde väckt någon uppmärksamhet i litterära kretsar. Dock berättade mig
Carl Snoilsky, hurusom han - den tiden en ung Uppsalastudent, men redan
känd som skald - sent en afton väcktes av Ernst Björck, vilken såsom
medarbetare fått sig ett exemplar av Flora tillsänt och nu med
förtjusning deklamerade för Snoilsky »Robinson Crusoes» Strandvrak. De
båda unga skalderna beundrade dikterna och insågo, att här var en »ny
kraft» av betydenhet, men de visste icke, att deras anonyme
skaldebroder var författaren till Den siste Athenaren och den skrift,
som nyss väckt så mycken oro i lägret, Bibelns lära om Kristus.

Men liksom Singoalla voro snart dessa dikter förgätna, endast kända av
en eller annan boksynt litteraturvän, som i sin pseudonymförteckning
införde »Robinson Crusoe = Viktor Rydberg».

I författarens romaner förekommo ock enstaka skaldestycken. Om
Fribytardikten »Korsaren» är redan ordat. En annan i samma roman
intagen dikt är den sång, som Maria Skytte föredrager, och som kallas
En dröm. Det är ett i berättelsen tämligen godtyckligt inlagt poem av
stark sentimental innebörd och så litet som möjligt påminnande om
1600-talet, ett hyperromantiskt kväde om en ung flicka, som på
kyrkogården vid sin240 VIKTOR RYDBERG

älsklings vilokulle drömmer sig hän till ungdomens lyckodagar, till en
lycksalighet, snarlik den på Astolfs och Felicias ö,

»där djup är tystnaden och ljuv är friden, där vilar vällustdrucken
själva tiden.»

Här drömma de åter om sin kärlek

»och om den ed vi svuro att, som flamman med flamman enas, evigt smälta
samman.»

Men hon vaknar från sin dröm.

»Till verklighetens strider

flyg, tanke, åter från förflutna tider!

Till stormens famntag ila,

se'n nu du hämtat elyseisk vila:

en vila, ack, för stunden,

ty vid ditt ödes kedja är du bunden!

Av den din flykt är länkad över haven,

tills mattad vinge sänks mot djupa graven.»

Dikten, som förmodligen synts författaren alltför svärmiskt känslosam
att upptagas bland hans poem vare sig i Florasamlingen eller senare,
var likväl längre fram i tiden ånyo föremål för hans tankar och
undergick omarbetningar, vilka dock icke fullbordades. Han använde den
t. o. m. som avslutning vid en konsthistorisk föreläsning på
1890-talet. I formellt avseende äger dikten förtjänster:
strofbildningen faller egendomlig och naturskildringarna verka med
stämning, t. ex.:

»Se, västerhavets vågor

i purpur gunga och i gyllne lågor.»

I Den siste Athenaren är inlagd en Dityramb, närsläktad med den i
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dragna och liksom denna senare använd i skaldens 1891 tillkomna poem
Livslust och Livsleda. Det är ett älskvärt, livfullt uttryck för
livslustens poesi. Dock erinras även här om ungdomsglädjens
förgänglighet, och med en bild, som påminner om en antik basrelief,
sjunger skalden:

»Hastigt som facklan fångas och flyr från hand och till hand i
panatheneiska nattliga festen, masten I lämna ungdomens evigt brinnande
fackla till de bakom er ilande yngre rosiga släkten.»

Jämte de offentliggjorda dikterna gömde Rydbergs portfölj ifrån dessa
år åtskilliga andra. Flera av dessa hava helt säkert nu förfarits.

Bland Rydbergs handskrifter ligga några blad av en diktsamling
(paginerade 3, 4, 9, 10, 15, 16, 25 och 26), i vilken vi möta flera av
de i Flora meddelade poemen, men i en form som tyder på att denna
diktsamling är äldre, och ätt det är ur detta häfte skalden valt de
Strandvrak han lämnade åt Flora.

Man överraskas här att finna ett poem: I klostercellen, som först
återuppstod vid pass halvtannat årtionde senare utvidgat och
fullbordat. Flera av stroferna föreligga dock redan nu i sitt
slutgiltiga skick, men poemet syntes Rydberg år 1863 ännu icke
tryckfärdigt I viss mån är det

16. -* Viktor Rydberg.242 VIKTOR RYDBERG

sprunget ur samma stämning som genombävar slutorden i Siste Athenaren.

I denna samling finnes ock en otryckt kärleksdikt, som lyder:

Ut vidi, ut perii, ut me abstulit error.*

Dig jag såg, och häpnande blicken dröjde, dröjde, mystiskt fängslad, i
ljuv förtrollning vid din kind, din panna, din mun, ditt ögas strålande
skönhet.

Stum jag blev, orolig... I varje åder

göts med blodets sjudande ström en flamma,

och av dödlig smärta, av salig vällust

skälvde mitt väsen.

Lik en husvill ande, som boning plötsligt fått i stenen formad av
konstnärns mejsel, utan makt, trots känslornas eld, att röra

lemmarnes marmor,

så jag var. Du gick, men ur barmens fångsel i en suck befriad min själ
dig följde, och ännu, osynlig, i namnlös trånad

sträcker han famnen.

Var du är, o älskade, dig till mötes dricker evigt törstande ur din
skönhets källa ack, ej svalka, men hopplös kärleks tärande lågor;

dricker girigt dödande giftets nektar till dess sista skimret av
ungdomspurpurn bleknat, kraften domnat och livets flamma slocknat i
natten.

* Citatet från Vergilius' Bucolica: VIII: 41; efterbildning av ett
ställe hos Theokrit: 11:82.PROSADIKT OCH UNGDOMSLYRIK 243

Kärleken som en otillfredsställd trängtan, ett kval snarare än en
vällust är vid denna tid den Rydbergska diktens ämne, när den någon
gång, fast sällan, närmar sig erotiken.

»Stum min kärlek föddes, dess dolda lågor sjuda våldsamt, vill sig en
krater spränga, vill, men kan ej gjuta i ord sin lavas

sjudande strömmar»

heter det i ett litet poem: Stum kärlek.

I de båda senast anförda dikterna synes den erotiska känslan ägt en
motsvarighet i jordisk realitet. Eljes finna vi stundom den tillbedda
taga en mera ideal gestalt, såsom en drömbild till vilken skalden
trånat. Detta är - utom i den ena versionen av Vemodet - framför allt
fallet i en märklig, av personlig förtvivlan präglad dikt, som
antagligen tillhör denna tid. Det gripande poemet lyder:

»Det är för sent.

(Till A n i m a.)

Min vår har flytt. Mitt levnadsträd som linden har fällt sin späda
blomsterskrud till jorden, dess frukt är skövlad, förr än mogen vorden,
och nakna kronan kämpar nu med vinden. Vi dröjde du att på min längtan
svara, då än i blomning stod min levnads krona, vars fägring blott åt
dig jag velat skona, vars doft jag velat, ack! åt dig bevara?

Jag såg dig blott i fjärran, älskarinna, du är en himmelsk, ej en
jordisk kvinna, min ungdoms trånad blev sitt mål förment *.

* Dessa tre första rader äro överstrukna i manuskriptet och strofens
tre sista rader tillagda.244 VIKTOR RYDBERG

Seraf, nu må du stanna i din himmel, ej mer till jordelivets låga
vimmel min bön vill locka dig. Det är för sent, när det, som var dig
värdigt i mitt väsen är vissnat som i brända öknar gräsen och hjärtat
ej som ditt är barnarent.

Det är för sent: ur mina drömmars lunder, ur svärmeriets månbelysta
nejder har tiden jagat mig till livets fejder att kämpa, segra eller
duka under. Men när på fältet nattens stjärnor gjuta sitt bleka sken
och bjuda vapnen vila, jag ingen, ingen ser emot mig ila, att i sin
famn den trötte kämpen sluta.

Vid ödslig härd, i höstens kulna timmar

han ensam grubblar över livets saga

med dig och ungdomsdrömmen i sitt minne,

och medan natten går och brasan glimmar

han hör i furuskogen vinden klaga

och hör dess eko i sitt eget sinne.» *

Slutligen må i sammanhang med dessa originaldikter nämnas ett par
översättningar som torde härröra från samma tid. Den ena är Paradisets
nycklar, Bérangers uppsluppna toleransdikt om hur en fiffig flickunge
råkat få Sankt Peters nyckel och släpper in i himmelriket kreti och
pleti; den andra en icke fullt avslutad översättning av Goethes
Häxmästarens lärling, i vilken Rydberg antagligen för första gången
brottas med de svårigheter, den store tyske skalden bjuder en
översättare.

. * Jämför slutradernas likhet med de i poemet: Lyss till granen vid
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Som vi funnit, präglas Viktor Rydbergs ungdomslyrik av vemodsfulla
stämningar, befryndade med den världssmärta, som haft hemortsrätt i
Europas litteratur alltsedan Byrons dagar.

Men den var nog ingen antagen modedräkt. Den var frukten av personliga
kval. Främst den misstämning, som griper idealisten, då han ser
oemotsvarigheterna mellan idealen och verklighetens värld, den sorg,
som griper älskaren av det sköna, då han ser det härjas av
förgängelsens lie. Därtill kommo personliga lidanden och försakelser.

Under sådana stämningar tolkade Rydberg sorgen över förgängelsens makt,
men gav ock i en egendomlig, men hos ideala pessimister icke ovanlig
motsägelse luft åt en trängtan efter allförgängelse, vilken tar sig det
starkaste uttrycket i Korsardikten, men även framträder i poem som I
natten, sådant det ursprungligen förelåg, och i Vemodet.

Korsardikten företer obestridligen Byroniska drag. Här påträffas ock
beröringspunkter med en skald av vida ringare rykte, Beppo-Sommelius,
den svenske Byronian, som ett årtionde före Rydberg vistats och diktat
i staden vid Göta älv. Det är kanske icke en blott tillfällighet, att
Rydberg låter denna dikt i Fribytaren vara författad av den begåvade
studenten Ligelius, vars levnadsfarkost, liksom Sommelius', gått i kvav
och som söker döden i äventyrliga sjöstrider liksom Sommelius på
valplatsen.

Rydberg har i en anmälan av Sommelius'246 VIKTOR RYDBERG

dikter* yttrat sig med beundran om vissa hans egenskaper.

»En skald som Sommelius var kan dö på slagfältet, men han dör aldrig
såsom ledamot av Svenska akademien. De väsentliga egenskaper som utgöra
skaldenaturen, inbillningskraften och känslan, ägde han i sådant mått,
att han förbisåg den nödvändiga bisak, som han ironiskt benämnde »den
städade stilen och smaken». Hans form är stötande hård och full av
medvetna språkfel. Men till gengäld är hans inbillningskraft så
titanisk, hans flykt så hög och djärv, hans färger så dystert glödande,
hans känsla så sjudande, att han hänför och rycker med sig till och med
läsare, vilka ansett en felfri och fulländad form som det oundgängliga
villkoret för njutningen av en konstskapelse. Men till och med föraktet
för det av* glättade och slipade beror på en riktigt träffande
instinkt. - - - Hans poetiska ådra brusar fram som en över fjällarnes
branter nedstörtande älv, vilken icke låter kristallisera sig till is,
icke låter binda sig till något fast och plastiskt gestaltat. Men
vattenfallet upplöst i idel droppar har sin form ändå, och just den,
som bäst motsvarar den brusande otyglade kraft som utgör dess väsen.

----------Skildrar Sommelius stormen på havet, så är han

själv därute en korsar, som kämpar med vind och vågor, stridande för
livet, icke av lust att leva, utan av lust att strida.»

Frändskapen mellan en dikt som Rydbergs Korsaren och den stämning som
ger sig luft i åtskilliga Sommelius7 poem är ock påtaglig. Men hos den
unge Rydberg är formen lika behärskad, versen lika formskönt mejslad
som den hos Sommelius är trotsigt vårdslös.

En annan svensk skald, av vilken man märker

* G. H. T. 14 dec. 1867.PROSADIKT OCH UNGDOMSLYRIK 247

starkt inflytande, t. ex. i slutet av Vemodet, är som nämnt Stagnelius.

Sin närmaste skaldefrände vid denna tid ägde Rydberg kanske dock inom
den tyska diktningen. Nu skulle han ej längre som i »Positivspelarne»
nämnt Kinkel såsom »Tysklands främste skald». Icke heller var den
lyriker, som vid denna tid företrädesvis efterbildades, nämligen
Heinrich Heine hans förebild. Rydberg var nog en beundrare av denne,
särskilt av hans innerliga kärlekslyrik, men den hånfullt
epigrammatiska avslutningen i många Heines poem stämde föga överens med
Rydbergs skaldelynne. Och han skriver en gång - långt senare, 1892 -
till en ung svensk Heineimitatör:

»Jag ställer Heine högt, och ett av bevisen på hans skaldekraft är hans
förmåga att som Loreley åstadkomma skeppsbrott för unge poeter, som
skåda upp till honom. Den som medvetet eller omedvetet efterliknar
honom går förlorad.»

Den tyske diktare, med vilken han då liksom även senare företer icke få
beröringspunkter, var den melankoliske skald, som stundom kallades
Tysklands Byron, den sångare, vilken liksom Viktor Rydberg stod på
religiös botten, likväl frigjord från all dogmatisk lära, och i
politiken hyllade frihetens idéer; liksom Viktor Rydberg ej blott en
skald, utan en forskarnatur: Martensens vän, den slutligen i vansinnets
natt hamnande Nikolaus Niembsch von Strehlenau, känd under
författarenamnet Nikolaus Lena u.

Det går genom dennes starkt natursymboliska poesi ett drag av vemod
över livets förgänglighet,248 VIKTOR RYDBERG

som han tolkar än med vek känsla, än med dyster Byronisk världssmärta.
Hösten är den årstid han helst besjunger, »Verwelkt» ett uttryck som
han gärna begagnar. »Vissna knoppar» var ock den titel Rydberg först
tillärnat sina dikter, och det höstliga framträder även starkt i hans
ungdomspoesi. Samma djupa förgängelsesuck vilken tonar emot oss ur
Singoalla med dess dystra sorgbundna skogsstämning - en vemodssägen som
få - utgör grundtonen i flera bland Rydbergs första dikter. Och det är
härutinnan rika beröringspunkter med Lenau, liksom i allmänhet en viss
mystisk naturåskådning för dem är gemensam. Så röra de sig ock inom
samma idékretsar, exempelvis barndomens paradis, ungdomsdrömmarnas,
illusionernas krossande genom verkligheten.

Det ovan omtalade Ahasverus-poem, av vars fragment de epigrammatiska
smådikterna »Svårmodets son» och »Drömmaren» fingo leva ett eget liv,
erinra om det ställe i Lenaus Weihnacht (i Savonarola), där han låter
Ahasverus (otron) varje år bryta en vandringsstav i skogen från ett
träd, som symboliserar det mörka och iskalla i liv och natur, vilket är
det ondas rot. Det heter om detta träd:

Kennt Ihr den Strauch im Waldesgrunde? Kein Bliimlein bliiht in seiner
Nä h', kein Vogel singt in seiner Runde, den Wandrer fasst ein dunkles
Weh?

Likhet med uttrycken i »Svårmodets son» är påtaglig. Även i Rydbergs
senare diktning förefinnas beröringspunkter med Lenau. Han harPROSADIKT
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tolkat dennes »På floden», och i poemet »Höstkväll» erinrar slutet
något om Lenaus Herbstgefiihle. *

När Rydberg offentliggjorde Strandvrak, hade han redan kastat sig in i
de strider, som för en följd av år skulle draga honom från diktens
värld.

Ty som han sedan sjöng i inledningsdikten »Spillror» till sin första
samling - just när

»han var färdig att gunga på rytmiska vågors ban, då såg han blixtar
ljunga över land och ocean,

såg moln i söder och öster och hörde långt ifrån en stigande storm av
röster och rasslande vapendån,

såg mörka fylkingar bana sin väg i åskors brak att fälla en vacker
fana, att trampa en ädel sak.

Han gav som stunden bjöd det, om än med sorgsen håg, sin lätta slup åt
ödet att driva vind för våg.

Och gick till kamp, som skälvde i bränningar dagen lång och än mot
seger välvde och än mot undergång.»

* För påvisande av enstaka likheter i Lenaus och Rydbergs poesi står
jag i förbindelse till d:r Josua M j ö b e r g.250 VIKTOR RYDBERG

Diktens slup lämnades alltså åt sitt öde. Först i nästa årtionde, vid
1870-talets mitt, fann »Ro-binson Crusoe» skäl att åter leta fram sina
»strandvrak» och skänka dem yngre syskon. Men så glömda voro dessa
strandvrak, så okänd Viktor Rydbergs ungdomslyrik, att när han
plötsligen framträdde som mästare på detta område, med Dexippos, Den
flygande holländaren, Drömliv, Snöfrid, Kantaten och flera, så var den
förundran allmän, åt vilken Carl Rupert Nyblom gav uttryck i följande
strofer av en ordensdikt i Samfundet S. H. T.:

»Det löd långt bort från väster en ton av sällsynt klang, det var utur
en tänkarsjäl den välljudsböljan sprang. Ty äkta pärlor lyste ur
sångens rena våg, och idealets återglans på spegelytan låg. .

Kan siarn även sjunga?

så sporde glad envar.

Får universets mätisman

en stund för sången kvar?

Då har han lärt sig skalan

i högre rymd än vi,

då har han lyssnat - det är visst -

till sfärers harmoni.»
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Teologiskt, kulturhistoriskt, publicistiskt författarskap 1862-1869.

Av det föregående är fulltygat, vilket stort utrymme de religiösa och
kyrkliga frågorna spelat i Viktor Rydbergs första publicistiska
verksamhet.

Även om de huvudsakligen sysselsatte honom ur teoretiskt vetenskaplig
synpunkt, utgjorde de dock för honom ett viktigt livsintresse.

Och de skulle även giva anledning till att hans namn plötsligen drogs
fram i förgrunden, vart en fana, omkring vilken från många håll
anhängare fylkades och som å andra lystes i bann. På våren år 1862
utkom nämligen Bibelns lära om Kristus. Samvetsgrann undersökning av V.
R.

Ett fjärdedels sekel senare skrev Rydberg i ett mycket omtalat brev
till Hedlund rörande tillkomsten av denna skrift:

»Själv vet du bäst, huru jag kom att uppträda på det dogmatiska
slagfältet. Jag såg en ädel man, framlidne lektor Ljungberg, stå där
utan någon vän vid sin sida,
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Personliga förhållanden 1855-72.

Rydbergs liv under senare delen av 1850-talet var den hemlöse
ungkarlens. Allt närmare kom han dock det Hedlundska hemmet, i vilket
han till en början var en gärna sedd gäst och senare blev en allt
intimare vän för att slutligen räknas som medlem av familjen, helst han
från 1860-talets början hade sin bostad i samma hus. Utom själve
husfadern, kom husfrun, Stina Hedlund, Torsten Rudenschiölds dotter, en
av de noblaste och vänaste kvinnliga uppenbarelser, att stå hans hjärta
nära och på honom utöva ett värmande, förädlande inflytande. Där var
vidare Hedlunds syster, Emma Hedlund, en praktisk, för välgörenhet
verkande kvinna och till sist men ej minst en uppväxande barnaskara.
Särskilt var den Hedlundska lantegendomen Bjurslätt å Hisingen honom en
kär tillflyktsort med dess bergskrevor, dalsänkningar och vackra
bergsjö! Han tillbragtedär många drömmande stunder och ofta, när han
vistades på annan ort, biktade han i brev till hemmet sin längtan och
kärlek till Bjurslättsnejden, till vandringarna å dess krokiga vägar
och buktiga bergsknallar, där den skarpa havsvinden blåste bort dystra
tankar, och till friden och hemtrevnaden å dess väna veranda.

Ett glatt familjeumgänge av enkel men trevlig art hade Rydberg under
sina tidigare Göteborgsår hos skeppshandlaren, kapten Bäck, långt,
långt ut i Majorna. Ofta styrde han sin kosa till den lilla stugan i
den vackra trädgården, där man hade en så präktig vy över älven och
Hisingen. I den ungdomskrets av båda könen, »älskvärda ynglingar» och
»söta flickor», såsom det hette i ett samtida brev, som där samlades
kring husets sympatiska dotter Fanny Bäck, sedermera gift Prytz - som
nog hos skalden väckt djupare känslor - »roade man sig med muntra
tillställningar», och där tillbragtes många glada stunder. Sångens
konst idkades här. Viktor Rydberg hade själv i yngre år en vacker
baryton.

När Carl Simon Warburg återkom till Göteborg 1861 blev Rydberg en allt
trägnare gäst i hans föräldrahem, hos handlanden, sedermera
riksgäldsfullmäktigen Samuel Warburg (f. 1800 d. 1881) och dennes
litterärt intresserade maka Emma Glückstadt. Hans notisböcker från
1860-talet antecknar »många besök» där, framför allt hos »min sjuke vän
Simon».

Då Rydbergs kloke pudel, den berömde »Mufti», krafsade på dörren till
sjukrummet, vissteden sjuke därinne, att husbonden var i antågande och
ett glädjeskimmer spred sig över det bleka ansiktet.

Rydbergs umgängeskrets omfattade eljes till en början en krets
litteratörer och deras vänner, närmast medarbetare i Handelstidningen.
Där var Hedlunds kompanjon, hans kontubernal från Sandvallska tiden,
från 1860-tidningens ekonomiedirektör Carl Johan Lindskog, en mäkta
originell personlighet (f. 1817 d. 1883) med högst ovanliga historiska,
utrikespolitiska, militära och teologiska kunskaper; hans glade
medbröder i Tomtebissen, den joviale visdiktaren Jonas Philipson (f.
1826 d. 1891); hans gamle skolkamrat Carl August Sohlman (f. 1830 d.4f
1910), med vem han någon tid var samboende; den fantasirike högst
egendomlige romanförfattaren telegrafkommissarien Sigfrid Nyberg (f.
1829 d. 1885) som älskade berätta de vidunderligaste hopdiktade
»levnadsminnen», författaren till Sjöjungfruns sagor, den först nyligen
avlidne telegraftjänstemannen Vilhelm Bäckman (f. 1824 d. 1911); den
akademiskt prisbelönte skalden och läraren Maximilian Axelsson (f. 1823
d. 1884), vars skaldskap rönt uppmuntran av Atterbom, Böttiger, Beskow;
den käcke krigaren och poeten Anders Johan Afzelius (f. 1817, död för
egen hand 1865), »Afze», en av den Talis Qualiska tidens Lundastudenter
som tappert deltagit i danska kriget 1848, en excentrisk man, som då
och då vistades i Göteborg; folkskalden Pehr Thomasson (f. 1818 d.
1883), musikrecensenten och tonsättaren Israel Sandström (f. 1824 d.
1880),kamraten från Lundatiden Axel Krook (f. 1831 d. 1893), nu
telegraftjänsteman och publicist i Göteborg, samt av yngre vänner
värden på Rubensonska konditoriet, där kretsen brukade samlas, Mauritz
Rubenson (f. 1836 d. 1899), sedermera känd som Handelstidningens
flygande, vidare den mångsidigt begåvade Leijonskiöld-Oxenstierna (f.
1834 d. 1905), lotssergeant, målare, romanförfattare.

Denna krets sammanträffade ofta i det uppsluppna sällskapet Vargklyftan
som blomstrade under 1860-talet.

Men dessutom började Rydbergs umgänge allt mer omfatta personer med
vetenskapliga intressen, bland dem det Hedlundska hemmets nära vän, den
energiske, säregne men varmhjärtade pedagogen Carl Jonas Meijerberg, en
av ivrarna för folkundervisningens utveckling (f. 1816, senare
folkskoleinspektör i Stockholm, d. 1903), den högst egendomlige finske
kemisten och filosofen August Fredrik Soldan (f. 1817 d. 1885), vilken
efter en äventyrlig ungdom som politisk flykting vistades 1858 i
Göteborg och där tillhörde den Hedlundska kretsen, innan han 1859
återvände till hemlandet, där han kom att intaga en betydande
ställning, en annan finne Anders Chydenius (f. 1833 d. 1896), känd
finsk politiker, en kunskapsrik man som 1860-1862 tillhörde
Göteborgspressen; skolmän som ungdomsvännen Leidesdorff (till 1860) och
brodern Carl August som vistades i Göteborg till 1857.

En krets av vetenskapligt intresserade Göteborgare bildade vid denna
tid ett s. k.»diskuterande sällskap» som ursprungligen sammanträffade
hos C. S. Warburg. Utom denne, Hedlund, Rydberg och Meijerberg hörde
till denna krets den sedermera så berömde politikern och publicisten
Carl Herslow (f. 1836) som då vistades i Göteborg såsom lärare och
snart övertog Meijerbergs läroanstalt och vilken under åren 1862-1866
tillhörde Rydbergs förtrognaste umgänge, tvenne andra skolman, f.
skolrektorn, konsistorienotarien H. A. Lindhult (f. 1817 d. 1884), »en
lärd, ädel och frisinnad man», som det heter i Skarstedts herdaminne,
vilken på 1840-talet tillhört »det unga Uppsala» och deltagit i
redaktionen av Intelligensbladet, och Göthildaskolans överlärare,
predikanten vid mosaiska församlingen, magister M. R. Henriques (f.
1813 d. l874), om vilken det sanningsenligt skrevs i en minnesruna i
Handelstidningen, att han »med brinnande håg deltog i tidens alla goda
strävanden» och att »hans milda och visa ord ofta lödo väckande,
manande och styrkande inom större eller mindre kretsar»; vidare den
lärde orientalisten, rabbinen d:r M. Wolff (f. 1824 d. 1904), som i
sina skrifter om neoplatonikern Filo behandlat ett ämne, vilket stod i
samband med Rydbergs dåtida studier, målaren och konstarkeologen,
professor Geskel Saloman (f. 1821 d. 1902), den skarpsinnige advokaten
och nitiske kommunalmannen, sedermera riksdagsmannen A. Philipsson (f.
1826 d. 1882), en av ivrarna för ett fritt universitet i Göteborg och
på sin tid den främste målsmannen i riksdagen för lagstiftningen om
gift kvinnas äganderätt, denoriginelle zoologen, intendenten A. W. Malm
(f. 1821 d. 1882) och möjligen några flera.

Denna krets och flera densamma närstående bildade ett andligt salt i
den stora handelsstaden och välvde vackra planer, som det framför allt
blev Hedlunds energi förunnat att sätta i verket. Redan 1861 hade han
genomdrivit Göteborgs Musei bildande. Museum nämner honom, å en till
hans ära slagen medalj, sin »stiftare och kraftige främjare»; dess
utveckling låg honom och hans vänner varmt om hjärtat. Museum följdes
snart av »Göteborgs Musei Ritskola», i vilken gryet till en målarskola
gömdes, tanken på en fri högskola hägrade vid denna tid som en
framtidsbragd, och många andra kulturella spörsmål voro å bane hos
denna krets av de andliga intressenas frivilliga skyttekår i den
utvecklingskraftiga handelsmetropolen. Där undficks ock tanken att
utgiva den ovan omtalade tidskrift, i vilken tidens spörsmål fritt
kunde behandlas och som kunde göra den svenska allmänheten bekant med
nyare forskningsresultat.

Herslow har om denna klubb bl. a. meddelat mig:

»Vår lilla klubb var verkligen både pigg och trevlig, så länge vi kunde
hålla den i sin ursprungliga form. Vi träffades då var lördagskväll
skiftesvis hos varandra, debatterade ett av den tillfällige
ordföranden, värden för dagen, framlagt, ofta ganska djärvt valt ämne,
med bibehållande av diskussionsordning, togo så en enkel supé och
pratade sedan vilt i munnen på varandra, i iver och intresse uppväckta
av den föregående debatten. Snart började en efter annan, herrar och
damer, av våra bekantabe att få vara med som »passiva» ledamöter; det
beviljades; i »debatten» fingo de ej deltaga, men i sexan och
»folkmötet» efteråt; den långa, tvungna tystnaden hade gjort, att dessa
då höllo på att koka över, och som vi reste oss till supé, föllo de
över oss, så att vi under maten och pratet efteråt ej fingo öronljud.
Du kan tänka dig, då det avhandlades sådana ämnen som: »kan äktenskapet
anses såsom ett för framtiden beståndande institut?» hur vi mådde, då
vi sedan råkade ut för fruarna, när dessa äntligen fingo luft för sin
indignation. Klubben, som fortsattes även efter Simons bortgång, tog
sin död av för stark tillströmning. En jul flyttade man i följd av
trängsel sammanträdena till lokal på Börsen. Då var det slut på nöjet.
Föredragen miste sin ursprunglighet, blevo gjorda för publik och
krystade; en och annan föga sympatisk person hade kommit med, den gamla
friskheten och hjärtligheten voro borta, och efter ett par sammanträden
drogo vi oss undan. Fjärde sammanträdet på Börsen upplöstes hela
sällskapet.»

Rydberg själv bevarade klubbens verksamhet i kär hågkomst. Det var med
dess glansdagar i minnet som han ännu i sin ålders höst, i berättelsen
»Vapensmeden», skildrade samfundet »Fritt ur hjärtat», där män ur olika
trosbekännelser »ägnade sig åt obesvärade tankelekar, men icke åt
dispyter, och där man kunde yttra sig oförbehållsamt utan att råka i
gräl och klammeri».

Bland Rydbergs vänner från dessa år får ej förgätas den kloke pudeln
»Mufti I», som han flera gånger hade för avsikt att biografera, sedan
han läst Wundts arbete »Ueber die Menschen- und Tierseele» och om vem
han i ett brev skrev:

»Har apostelen Paulus rätt därutinnan att kreaturen sucka med oss och
längta från den förgängelse, som deför människans synders skull få
bära, och att även de skola undfå »Guds barns härliga arvedel», med
andra ord: får Mufti sedan han avlagt pudelskepnaden i en annan värld
en annan gestalt, värdigare hans redbara innehåll, blir han en ängel
fin med klar panna och strålande ögon och vingar på skuldrorna och hos
vilken endast ett par små fina, silvervita, till souvenirer passande
ulltappar bakom öronen påminna om hans forna pudelexistens - nåväl, då
vet jag, vem jag bland änglarnes skara ber att få utvälja till vän, och
kanske blir det då min tur att i de himmelska rymderna leta efter
honom, om han beger sig på någon expedition, som han anser mig olämplig
att åtfölja. I varje fall: han är en själ, som aldrig besudlats av svek
och hyckleri, och vore han än blott ett livat stoft, så böra ur de
stoftpartiklarne en gång uppväxa ett saftigare gräs och skönare blommor
än ur den mull, som varit en människas kroppshydda och förgiftats av de
själviska tankar, som den måst tjäna till verktyg.»

Den trofaste vän, vars lovtal Rydberg här nedskrev, förblev ej länge
hans följeslage. Samma år som detta nedskrevs blev han överkörd och lät
livet till. Hans husbonde tog sig hans bortgång ganska nära och reste
honom en liten minnessten med följande inskrift:

Här vilar hunden Mufti, sin herres trogne vän. Den som aktar trohet
skone vården.

Omkring 1862 börjar Rydbergs namn bliva känt i vidare kretsar. »Bibelns
lära om Kristus» slog larm om hans namn och en reflexrörelse kom då
även hans äldre arbeten till godo. Bibelkritikern Viktor Rydberg var
känd för en större allmänhet tidigare än författaren till Fribytaren,
Singoalla, Den siste Athenaren och Floradikterna. Och närNy Illusterad
Tidning år 1865 innehöll hans bild och biografi, skrev Karl Wetterhoff
till slut:

»Och allt detta vill man, att vi skola våga tro om en ung man, som
vistas i Göteborg, som skriver på svenska och som vi knappt känna! Från
många håll skall väl ett sådant rop ljuda oss till mötes. Men vi svara
helt lugnt: Om Viktor Rydberg varit född engelsman, fransman eller
tysk, skulle han måhända vara mera känd i Sverige än han nu är, och det
vissa är, att avståndet då, som alltid, skulle hos enfalden förstorat
vördnaden.»

Emellertid hade Lars Hierta redan förut gripit in och förberett en ny
upplaga av den i boklådorna alldeles bortglömda »Siste Athenaren». År
1866 firade denna roman en återuppståndelse och tedde sig då för många
som en ny bok. Bland de anmälningar, som nu kommo den till del, var en
kritik av den då 24-årige Georg Brandes, som 1866 vid ett besök i
Göteborg knutit en flyktig bekantskap med Rydberg och som i danska
Dagbladet (2/10 1866) med synnerligt erkännande omtalade denna Rydbergs
roman samt även i förbigående yttrade sig om Rydbergs verksamhet som
»den kyrkliga teologiens outtröttlige och sanningskäre bekämpare». I
Danmark gåve den officiella filosofien ortodoxien en innerlig
broderskyss. »Möjligen kan nu,» heter det, »Sverige räcka oss en
hjälpande hand, möjligen kan från detta land en förfriskande nordanvind
fara hän över Danmark blåsande ned spindelväv och galler.»

Om arbetet självt heter det, sedan kritikern anmärkt den något
abstrakta uppfattningen av græciteten och att förf:ns egen röst hördes
för mycket genom vissa personer:»Den skänker oss ett galleri av
skepnader från dessa dagar, som skall bevaras i läsarens minne, t. o.
m. när bokens detaljer längesedan äro glömda, med sådan energi i
uttrycket äro de målade. -- -- -- Karaktäristisk är icke blott
diktionen, utan hela atmosfären är helt och hållet tidens, ja t. o. m.
den lokal i vilken man rör sig är åskådliggjord utan alltför stor
bredd.»

Nu utkom också 1865 Singoalla i ny upplaga, dock icke åtföljd av ett
par andra noveller, såsom meningen var; likaså utkom 1866, utan
författarens medverkan, andra upplagan av »Fribytaren på Östersjön».

Vid ett par tillfällen under dessa år 1862 och 1866 besökte Rydberg
Stockholm och var vid det senare tillfället föremål för en offentlig
hyllning från skriftställare, konstnärer, vetenskapsmän o. a. vid en
för honom hållen fest, därvid bl. a. Lars Hierta och botanikern
professor N. J. Andersson höllo tal för honom. Själv motsåg Rydberg,
som ägde skräck för allt offentligt uppträdande, »med rysning» denna
fest, då han tänkte på nödvändigheten att besvara skålar.

Under sina Stockholmsvistelser sammanträffade han bl. a. med Talis
Qualis, med vilken han flitigt umgicks, V. F. Dalman, som han satte
särskilt högt, Fredrika Bremer, Blanche, »Lea», Wetterhoff, Sander,
Scholander, »en särdeles intressant och originell man, som vad snille
beträffar nog står åtskilliga tum högre än de fleste, som vilja gälla
för något särdeles i konstens värld», samt, »last not least»,
författarinnan fru Rosa Carlén, Emilie Carléns dotter, »en helt ung,
angenäm och behaglig liten kvinna, hos vilken publikenstår i verklig
tacksamhetsskuld för teckningen av Margaretas skära och ljuva bild».

Isynnerhet gjorde Rosa Carlén ett angenämt intryck på honom, och han
skriver om henne till vännerna i hemmet:

»I går skulle jag göra en överenskommen kort förmiddagsvisit hos lilla
fru Rosa Carlén, författarinnan till »Tatarnes son» m. fl. goda saker,
en riktigt liten pigg dam - men kom icke därifrån förr än kl. 12 på
natten. De tolv timmar vi voro tillsammans gingo emellertid ganska
fort. Jag tror sannerligen, att vi blivit riktigt goda vänner. Hon har
ingenting av blåstrumpa i sitt väsen, men är en fint observerande
kvinna; talar aldrig lärt och är ej heller särdeles boksynt, men
fängslar desto mer med sitt goda, sunda fruntimmersvett och med en
erfarenhet, som avsticker på pikant vis med hennes ungdomliga utseende.
Vi talade om allt möjligt, ja, vid närmare eftersinnande om saker,
varom jag aldrig med berått mod vill tala med någon kvinna, men sättet
varpå det skedde möjliggjorde det.»

Ett uttryck för den uppmärksamhet Rydbergs skriftställarskap nu vunnit
var den uppmuntran som kom honom till del från Svenska Akademien.
Beskow ifrågasatte 1867 i brev till Böttiger - »trots vad de renlärige
ha att anmärka mot Siste Atenaren» såsom en stridsskrift mot ortodoxien
- om ej Karl Johanspriset borde tilldelas Rydberg, men ändrar sedan
förslaget till ett honorarium ur det vittra anslaget; han säger sig
dock sakna kännedom om »Atenarens ekonomiska ställning, om han är i
behov eller gärna mottager understöd»; på våren 1868 erhöll Rydberg på
akademiens förslag 500 riksdaler. Beskows förmodan att ett understöd ur
det nämnda anslaget möjligen skullevara Rydberg mindre välkommet,
visade sig emellertid grundad. Rydberg anhöll att få återlämna
beloppet, då han, såsom framgår av en uppsats i Handelstidningen, icke
betraktade det som ett stipendium, en lön från det allmännas sida, utan
som ett slags tillfällig allmosa, som till äventyrs kunde lägga band på
hans fria verksamhet. Posttidningen sökte dock i en uppsats visa att
detta berodde på en missuppfattning av anslagets natur, och efter någon
brevväxling blev missförståndet mellan Beskow och Rydberg skingrat.
Akademien förklarade sig ej ha rättighet att förfoga däröver för andra
gången, anslaget utdelades ju nämligen av K. M:t och Rydberg
»förpassade det anonymt åt annat håll». Även år 1869, då Beskow var
död, tilldelades Rydberg samma anslag.

*

Under dessa år befann sig Rydberg, såsom redan antytt, ofta nog i
djupaste svårmodsstämning, som medförde oförmåga att arbeta, bristande
energi till de enklaste göromål, något som i sin ordning ytterligare
ökade hans mjältsjuka. Denna svårmodsstämning var tvivelsutan delvis
föranledd av erotiska känslor, som gingo mycket djupt och som även
orsakade svåra själskonflikter. Senare tillkommo själsstrider i samband
med en förfelad plan att bilda eget hem. Men även plågades han av den
ställning, i vilken bibelstriden försatt honom såsom »varg i veum» och
såsom utskriken som otroshjälte, nedrivare, materialist, ateist,
korteligen,såsom han skrev i ett brev långt senare, »nättopp raka
motsatsen till vad han alltid varit».

Stundom när missmodet gripit honom, men han hörde små barnfötter i
lustigt tramp springa där ovanpå eller förnam röster klinga ner till
honom, då hände det, att plötsligen den disharmoniska stämningen
upplöstes; »eremiten» låste upp sin dörr och sprang upp i andra
våningen för att berätta sagor eller leka »som ett barn med barn».

Och likaså kunde musikens toner lätta oron hos den »svårmodets son»,
som själv något år förut sjungit:

»Vart han går, av nattliga moln betäckes himmeln, fågeln tystnar och
ängen gulnar, källans sorl förstummas och kalken sluter doftande
blomman.»

Hans missmod avbröts dock även av ljusare stämningar, särskilt då han
befann sig på sommarfrihet ute i skärgården - isynnerhet märkes en
hälsobringande vistelse i Ljungskile 1866, där han prövade på att
avsluta en påbörjad översättning av Goethes Faust.

I ett brev till Hedlund under ett besök i Stockholm samma år skildrar
han själv sitt lynne sålunda:

»Själv gläder jag mig vid tanken, att jag nästa julafton åter skall
befinna mig i din familj, den enda krets, som icke förekommer mig som
en ödslig och oeldad hållstuga under en kall vinterdag. Gud, som slösat
välgärningar på mig, må förlåta mig detta missnöje med hans härliga
skapelse - och felet är säkerligen icke Hans, utan mitt eget, men jag
fruktar, att det, trots alla resonementer,är ohjälpligt. Och jag frågar
mig ofta med bävan, vart skall detta taga vägen? Alla människor, med
vilka jag kommer i närmare beröring, visa mig en oförtjänt vänlighet,
hela min levnad är en kedja av mig bevisade välgärningar, jag har intet
skäl att hata någon, men stora skäl att tacka många. Jag har således
ingen anledning att klaga på någon annan än mig själv. Men denna tanke
bereder mig visserligen ingen lindring i sådana stunder, då jag känner
mig tillintetgjord. (Ursäkta pjunket!) Avräknade sådana enskilda
stunder, vilka, såsom jag hoppas, skola förjagas av arbetsamhet och
umgänget med goda vänner, trives jag här i Stockholm rätt bra, att döma
av begynnelsen. Då man icke väntar mycket, bliver ens förväntan icke
gäckad, men i alla fall skulle jag icke vilja bo här för jämnan. Hellre
ett torp i en urskog. Så kommer jag att tycka, så länge jag icke smakat
urskogslivet, varifrån jag då torde bedja Herran bevara mig.»

Då Hedlund under Rydbergs frånvaro valts till ledamot av Andra
kammaren, lyckönskade Rydberg honom i följande brev den 6 december:

»Du har således nått ett av de stora mål, på vilka ditt strävande varit
riktat. Ditt nya kall är förenat med uppoffringar, men i alla fall -
lycklig du, som haft ett mål, vunnit det och nu ser nya vid din
synkrets att vinna! Lycklig du, som kan så livas av kärlek till
fosterland och mänsklighet, att Självet med dess pockande fordringar på
enskild lycka måste underordna sig den! Lycklig du, som på din lott
fått viljekraft nog att göra fruktbärande de pund som Gud förlänat dig!

Den som nu förmådde vara dig till verkligt gagn, medan du befinner dig
på avstånd från din tidning! Det vore m i n ärelystnad. Men även en så
billig fordran på lycka, som detta innebär, synes mig understundom vara
för stor, då det är jag själv, som skall infria den. Jag gripes allt
som oftast av den hemska tanke, att jag nu en gång för alla är en
fullständig odugling, och jag stänger mig inne och vrider mina händer
av förtvivlan. I bakgrundenhar jag dock ännu den uppehållande tron, att
det här är en kris, ur vilken jag skall utgå allvarligare, starkare och
ödmjukare än förr, utan önskningar för egen räkning och seende i
arbetet min enda glädje.»

Hedlund sökte lugna honom och förklarade att han vore orättvis och
obillig mot sig själv; - det vore osant att han saknade ihärdighet och
viljekraft, då han i flera år ordentligt skött sin plats i tidningen;
väl vore det sant att han i fråga om annat »skriveri» vore
oefterrättlig, men det vore nu en gång så, att han icke kunde göra
någonting utan att hågen vore med; sådan vore det konstnärliga geniets
natur i motsats till den stackars pliktmänniskan.

I ett brev till de hemmavarande skriver Rydberg:

»Fru Stina har alldeles rätt däruti, att det är en skillnad mellan
allvar och dysterhet - att ett glättigt sinne låter förena sig med det
djupaste allvar. De låta icke blott förena sig, utan där det
plikttrogna allvaret trängt till själens djup och blivit en drivfjäder
med i alla viktigare handlingar, där blir själen harmonisk och fridfull
och strålar ifrån sig en lugn glädje, som verkar välgörande på
personens omgivning. Där det verkliga allvaret flyttar in, där kommer
den verkliga glädjen snart efter. Leve den, och bort med den hålögda
hemska dysterheten! Den senares beskaffenhet känner jag tyvärr av egen
erfarenhet. Må jag ock en gång få göra bekantskap med den förra!»

Flera gånger under sin brevväxling i dessa år talar Rydberg om det
vittra arbete, som sysselsatte honom under 1860-talet, tolkningen av
Goethes Faust, första delen.

Översättningen, ofta påbörjad, lades återåsido; det redan färdiga
förstördes, men alltjämt vände Rydberg tillbaka till detta mäktiga
skaldeverk, som på honom övade en trolsk dragningskraft. I detta
årtionde blev visserligen icke tolkningen fullbordad. Däremot tillkommo
nu de djupsinniga och skönhetsfyllda Bilder ur Faust, vilka Rydberg år
1867 offentliggjorde i Ny Illustrerad Tidning, rikt insprängda med
översättningsstycken ur det stora skaldeverket, och dem Rydberg några
år senare ytterligare utvidgade och omarbetade i icke fullbordad avsikt
att utgiva dem som en särskild Faust-förklaring.

Vad som drog honom till detta Goethes skaldeverk var icke ensamt dess
dikteriska skönhet. Det var ock, att han i Faust fann något befryndat
med sitt eget jag, ej minst i Fausts kval en återspegling av sina egna
dåtida själsslitningar. I det föregående har jag anfört en del citat ur
de senare omredaktionerna av Bilder ur Faust, där »Faustgossen» i
Rydbergs tolkning får rent personliga porträttdrag av honom själv. Och
den förtvivlan, den världsleda, den misströstan, den frihetsträngtan,
som bemäktiga sig Faust, då han, efter att med glödande flit ha »i
grund studerat filosofien och även, tyvärr, teologien», känner sig ha
försakat mycket av livets lycka, i det han stängt in sig i en grav
»bland stoft och kvalm och dödas ben», allt detta hade nog sin
motsvarighet i den svenske skalds bröst som vid denna tid - under
fristunder från dagens arbete och själskval - sökte svalka och hugnad
än i naturens skönhet, än i umgänget med den tyske mästerskaldens
verk.Så finna vi månget drag av Viktor Rydbergs egen dåtida grubblande,
kvalfyllda personlighet i hans skildring av Faust. Han skriver:

»Ynglingaåren ligga långt bakom honom, han har genomgått skolan och
alla lärdomsgrader, genomforskat alla vetenskaper, är en vittberömd
professor, kring vars lärostol en skara vetgirige ynglingar tränges -
och det är med denna tysta förtvivlansfulla självbekännelse vi åter
finna Henrik Faust.

Det är natten till påskdagen, och fullmånen, som så ofta sett honom
lutad över böcker och pergamenter, skiner in genom fönstret lika klar
som vid det tillfället i hans barndom, då modern sade till honom:
lycklig, lycklig du, som får forska!*

Nu efter år av mödor, som fårat hans panna, blekt hans kind, sugit hans
livskraft, är han då äntligen - lika klok som barnet var. Lika klok,
men mycket, mycket fattigare. Har forskningen givit honom någon
visshet, är det den om all mänsklig kunskaps fåfänglighet, en visshet
som han köpt med avsägelsen av livets alla njutningar och med förlusten
av sin tro.

Har du eller jag, min läsare, gjort en liknande erfarenhet, så vad
återstår oss? Hava vi ägt Fausts glödande kunskapsbegär och
skönhetstrånande inbillning för att finna deras fordringar omöjliga att
uppfylla, hava vi ägt hans kraft att njuta all jordens högsta lust, men
låtit henne obegagnad försina under strävandet efter den sanning, som
aldrig låter vinna sig, äro således både våra andliga och våra sinnliga
drifter gäckade, när vi med levnadsvägens höjdpunkt bakom oss börja
stiga ned mot det tysta djupet - vad är oss då övrigt?

Skola vi, berövade allt, tro, vetande, sinnesfröjd, tillgripa
självmordet, det hastigt avgörande, eller, för anständighetens skull,
det långsamma självmord, som består uti att tömma den förtvivlans kalk,
varje dröjande dag räcker oss?

* I omarbetningen heter det: »I de vises skrifter och i skapelsens bok
skall du möta svaren på dina frågor.»Nej, sacrebleu, det återstår en
annan utväg: att taga skadan, så gott ske kan. Ut i förströelsernas
virvel att dränka där vår sanningsträngtan! Tömmom lustans bägare vid
Orcus' rand, innan vi störta ned till skuggorna att där håna
författaren till livets farce!

Dock, huru ömkligt även detta att njuta med slappade livsandar, att
tungfotat jäkta efter fröjder, som föraktligt vända anletet från oss,
och kasta sig i den strålande ungdomens famn! Och dessutom - vi känna
alltför väl, att vi icke kunna bliva vår gäckade kärlek till det sanna
och eviga otrogne, att vi aldrig kunna upphöra blicka upp till den
himmel, som bedragit oss. Hava vi en gång gripits av denna olycksaliga
kärlek, skola vi förakta lustan, även då vi vila i hennes armar.
Epikuri svin, som aldrig skådat stjärnorna, må, välbelåtet grymtande,
låta sig bortleda av vällustens sminkade sköka; de stackars
människobarn, som fått något av örnens längtan, men ej hans vingar, dö
hellre på klippan med ögat mot solen.»

Förvisso är det något av en vingbruten örns självbikt i denna bild av
Henrik Faust.

I teckningen av Mefistofeles (i första »bilden») karaktäriseras dennes
artskillnad från den vidunderlige Beelzebub, från den sublime, djärve
Lucifer och från avgrundsplebejerna, »avgrunds-hydet» av råare djävlar,
som »när de besöka jorden ej duga till annat än att plåga månadsrasande
och fara in i svinahjordar». Mefistofeles är åter den kalle, cyniske,
kvicke, världsvane satan. Studiet av »djävulens historia» hade skänkt
Rydberg blick för genusbegreppets differentiering.

Dråpligt är kapitlet om Wagner, den andelösa lärdomens och
bildningshögfärdens målsman. Här har Rydberg nedlagt allt sitt hat till
det akademiska kälkborgeriet och skråsinnet. Såsominledning därtill
lämnas den skildring av skoltvång och lärdomstorka, vilken i omarbetad
skepnad från 1870-talet anfördes å sid. 27.

Den sista »bilden» utgöres mest av översättningsprov - Fausts och
Wagners vandring samt Mefistos besök hos Faust.

Det var meningen att fortsätta Faustbilderna i samma blad. Särskilt
Margaretabilden var med otålighet väntad av utgivare och allmänhet. Men
Rydbergs stämningar växlade, och detta arbete sköts åt sidan.

Två gånger återupptog han det. Ena gången 1872, då språket omarbetades
till »nysvenska», och andra gången 1875-76, efter fullbordandet av den
stora översättningen, då han sysslade med en fortsättning av dessa
»Bilder». Men till tryckpressen nådde de icke.

*

Kyrkomötet 1868.

År 1868 invaldes Rydberg till sin egen överraskning såsom lekmannaombud
av Bohusläns norra valkrets i det första kyrkomötet; det skedde på
lotten och under stor splittring bland elektorerna. Inom stiftets
schartauanska kretsar väckte händelsen fullkomlig förskräckelse och
betraktades som en överrumpling, vilket den väl i viss mån också var.
Jag minnes mig ha läst ett brev från Pontus Wikner, som då vistades i
Foss pastorat, vari han skildrar den bestörtning, som grep vissa lager
av befolkningen, när valet där blev bekant;man rent av framställde
Rydberg såsom Apokalypsens vilddjur och ansåg världens yttersta stund
vara slagen, då själva det rättrogna Bohuslän kunnat välja en slik man.

Valet blev också överklagat av lekmän som härvid likväl gingo
prästernas ärenden, man påstod att Rydberg såsom stående på hedendomens
grund icke vore valbar till ett svenskt kyrkomöte och begärde att valet
skulle upphävas. Emellertid blev valet beståndande.

Hans verksamhet i kyrkomötet torde å ena sidan knappast hava motsvarat
de djärvt spända förhoppningarna hos dem, som väntade en ljungande
»reformator» och »agitator», men å andra sidan icke heller ha bekräftat
farhågorna hos dem, som i honom sågo en kristendomsfiende.

Inom kyrkomötet nämner han bland sina meningsfränder alla dem, för
vilka han hyser särskild sympati, bl. a. rådman Björck, hans granne på
stiftsbänken - professor Carl Gustaf Malmström, den liberale
bruksägaren Gustaf Ekman, general C. M. Björnstjerna, bruksägaren och
publicisten Johan Wahlström samt professor Sigurd Ribbing, till vilken
sistnämnde han till en början stod något tveksam. Men även till
motståndarna kom han personligen i vänligt förhållande. Han skriver bl.
a. hem:

»I går utdelades bland prenumeranterna inom kyrkomötet ett häfte av
Teologisk Tidskrift, innehållande en häftig uppsats mot mig av doktor
Landgren. I dag har biskop Beckman kommit med sitt genmäle till mig i
särskild broschyr. Landgrens scriptum börjar argsint ochslutar med - en
ursäkt för det bittra skrivsättet. Jag hade knappt genomögnat hans
opus, förrän jag gick till honom och i vänliga ordalag påpekade, att
han skrivit mindre honett. Han tycktes bliva något generad över denna
min öppenhet, men fann sig snart och sade: »Jag beklagar, att jag
skrivit ovettigt, jag har tyvärr icke Beckmans förmåga att skriva
humant.» Därefter gick jag, allt under sittande session, till Beckman,
som emottog mig på det hjärtligaste och presenterade mig ett exemplar
av sin broschyr, beklagande även han, att han på ett ställe varit
bitter, vilket jag fann mycket naturligt, då jag själv skrivit i
översittareton emot honom. Du behöver endast se sid. 67 av hans
avhandling, för att finna, att han velat göra mig rättvisa. Samtalet
mellan honom och mig gjorde å ömse sidor gott; han förklarade, att han
naturligtvis icke kan lämna den ståndpunkt, han med övertygelsens värma
fasthåller, men att han tillika erkände, det mitt uppträdande på den
kristologiska forskningens område bör ha verkat gott även för
ortodoxien, som är alltför benägen att förgäta, att nya testamentet
företrädesvis framhåller »herren och mästaren», icke »andra personen i
gudomen».

Rydbergs mera betydande inlägg i kyrkomötets förhandlingar utgjordes av
hans motion om prästeden (jmfr Saml. Skr. XIII: 223), i vilken han
framhåller den heliga skrifts auktoritet över de symboliska böckerna,
vadan eden på dessa borde ersättas med löften, i vilka den heliga
skrifts auktoritet framhölles, samt hans uttalande om
bibelkommissionens översättning, hans enda mera stridbara uppträdande,
där han särskilt angrep bibehållandet av de understuckna orden i I Joh.
V: 7, 8, »tre äro de som vittna», ett angrepp som vållade en reträtt
från kommissionens kvarlevande ledamöter Torén och Melin, som
medgåvofelet; Rydbergs uttalande framkallade emellertid ett häftigt
svar från professor Warholm; Rydberg understöddes av Malmström, Ribbing
och Björck. I de följande förslagen har stället utelämnats och från
ultraortodoxt-schartauanskt håll har man skyllt denna »förödmjukelse»
på Rydberg.

Under kyrkomötet emottog Rydberg en inbjudan till en fest i Uppsala,
som avhölls å Uppsala Gille den 8 oktober och där tal höllos till hans
ära av representanter både för ungdomen och lärarkåren. Dagen efter tog
han inträde i den uppsaliensiska studentorden S. H. T., där bl. a. Måns
Månsson bragte honom sin hyllning i ett kväde, där det hette:

»När trött du dig kämpat mot fördoms makt, din vilostad här du har. Här
skola vi smycka med rosors prakt de skråmor som törnet skar; ty
glädjens barn, fast fullt av respekt, vill svalka pannan ljuvt med sin
fläkt och tror sig liksom veta bot för taggen i lejonets fot.»

Beröringen med den uppsaliensiska ungdomen, vars yppersta
representanter hyllade honom såsom sin fanbärare, utgjorde för Rydberg
en uppmuntran, varav han väl var i behov. Han, den ensamme, som varit
så nära förtvivlan och som trott sig misskänd och förkastad, fann sig
buren på sympatiernas våg av en frisinnad, varmhjärtad ungdom, och hans
sinne vann härav en hälsosam föryngring. Denna uppsalavistelse levde
hos honom i kärt minne.Riksdagsmannatiden.

Året därpå 1869 blev Rydberg ånyo kallad till ett offentligt uppdrag.
Hedlund hade undanbett sig återval till andra kammaren, och de
»ledande» inom Göteborgs samhälle hade - för att undvika valet av en
representant för det kommunala missnöjet och för skråväsendet, som
framträdde under liberal förklädnad - slutligen enat sig omi att i
Hedlunds ställe uppsätta hans närmaste man på byrån. Under dåvarande
mycket naiva valförhållanden utsågs Rydberg till riksdagsman med 615
röster. Med synnerlig glädje gick han icke till representantkallet.

Vid sin ankomst till riksdagen 1870 var han allt annat än vän till
lantmannapartiet, vars ställning i kulturfrågor och tullfrågor syntes
honom tvivelaktig; han bevistade först ett sammanträde bland de
nyliberala där han hade vänner som Nordenskiöld och Gumaelius, men fann
att man här mindre »lede av grundsatser» utan mest utgjorde ett kotteri
av malkontenter och ärelystna, som ville gälla som partichefer. Den
första riksdagen slöt han sig i stället till »intelligenspartiet».

Sitt jungfrutal höll han den 16 februari 1870 i en fråga, som låg honom
varmt om hjärtat, nämligen om rätt för bekännare av annan lära än den
rena evangeliska att inneha befattning i statens tjänst, och för
bekännare av annan lära än kristen protestantisk att vara valbar till
riksdagsman. Talet (meddelat i Saml. Skr. XIV: 374) utgår frånfrågan om
man ville hylla bekännelsetvångets eller bekännelsefrihetens
grundsatser, och Rydberg såg i frågans utgång ett prov på om dagen
bleve nederlagets eller segerns för den kristliga frihetens och det
civiliserade samhällets sak. Eljes uppträdde han föga vid denna
riksdag.

Ett sammanträffande 1870 med Karl XV skildrar han i brev till H,edlund
mycket livfullt:

»Stockholm 6 april 1870.

- - I söndags hade jag så att säga ett äventyr. Jag var bjuden till
kungen, spisade middag där i sällskap med åtskillige storgubbar samt
ledamöter av Första och Andra kamrarne och ämnade just efter väl
intaget kaffe begiva mig mina färde tillika med de andra gästerna, då
en kabinettskammarherre underrättade mig, att kungen ville, att jag
skulle stanna kvar. När vi blivit ensamme med hovuppvaktningen, tog H.
M:t en punschbutelj i hand och anvisade mig en annan - men jag tog
försiktigtvis i stället en sodavattensflaska - varefter vi,
högstdensamme före och jag efter, marscherade in i det ryktbara
hörnrummet i entresolen, där han har sin atelier. Där anvisade han mig
en bekväm stol, fyllde mitt glas, räckte mig en cigarr, tände med
högstegen hand en sticka och räckte mig den, varefter han började tala
- om vad? Jo, först om militärfrågan, i vilken diskussionen slutade
därmed, att han, stötande mig med pekfingret för bröstet, ropade: »Pip!
Jag visste nog, var jag har dig!» Därefter om politik i allmänhet,
varunder han uttalade sig häpnadsvärt frispråkigt, om än icke
uppriktigt, och gav mig förtroenden, vilkas värde torde vara
tvivelaktigt, men som jag likväl lovat icke yppa. Allt detta var
emellertid endast förspelet till det egentliga samtalet, som rörde -
vill du tro det? - hans hjärteangelägenheter, hans förbindelser med
Evas släkte, hans åsikter om kvinnan, hans felsteg och hans svärmerier.
Och svärmisk visade han sig ännu i högsta grad. Jag kan icke neka,att
han under de två timmar detta samtal räckte visade en älskvärd sida av
sin karaktär, vars tillvaro jag icke anat. Knappt ett spår av cynism,
men desto mer av en överspänd poetisk uppfattning. Reflexionerna och
hjärte-utgjutelserna omväxlade med uppläsandet av poemer. -- -- --
Under samtalet glömde jag aldrig, att jag hade kungen framför mig, men
jag tror på samma gång, att jag visade takt däruti att jag icke var det
ringaste ceremoniös och kruserlig, ty det hade ej passat för
situationen. Jag minnes efteråt, att jag, livad av konversationen, mer
än en gång steg upp från min stol och stod kraftigt orerande framför
hans. Cigarrer och punsch konsumerades väldeliga, det senare dock i
försiktiga partier av mig själv. Slutligen blev förtroligheten så stor,
att han erbjöd sig visa mig sina dagböcker, där han nedlagt sina
»innersta tankar och känslor», men nu var det långt lidet på kvällen,
och det överenskoms, att detta skulle ske först sedan han kommit
tillbaka från Norge. Blir det av - vilket jag icke önskar - så har han
vänt sig till en person, som ej skall missbruka hans förtroende, även
om jag ej kan uppskatta detta förtroende så högt eller känna mig därav
så smickrad som om jag visste, att han valde dem, för vilka han så
öppnar sin själ. Har han haft den egennyttiga beräkningen att vinna en
anhängare vid kommande voteringar, så har han däri misslyckats, men
däremot har han verkligen avvunnit mig en tillgivenhet av det slag, att
jag aldrig skulle kunna bli ond på honom, ty älskvärd är han med alla
sina svagheter och snedsprång. I parentes vill jag tillägga, att jag
begagnade ett tillfälle att varna honom för en viss taburettaspirant,
varvid jag fick ett svar, som var i hög grad karaktäristiskt. Dock nog
härom. Det var »ett äventyr», och det är allt. Jag ångrar emellertid
icke, att jag begav mig till den där middagen, ty dylika saker äro
roliga att erinra sig.»

När Rydberg uppreste till lagtima riksdagen 1871 var hans ställning
till partiernaej obetydligt ändrad. Handelstidningens tyskvänliga
ställning under fransk-tyska kriget - varom mera längre fram - hade
föranlett skarpa hugg mellan denna tidning och »intelligensorganen» i
huvudstaden, som alla stodo på franska sidan, och detta torde i ej
ringa mån ha medverkat till att Rydberg vid ankomsten till huvudstaden
1871 intog en spänd ställning till dessa kretsar och deras
meningsfränder.

Avgörande för hans förändrade politiska hållning var dock
försvarsfrågan, där han, i likhet med Hedlund, var en avgjord
motståndare till det kungliga förslaget och på denna grund kom att
intaga en ställning vid sidan av bönderna, en ställning, som under
riksdagens lopp blev allt intimare.

Förhållandet var, som bekant, att Adlercreutzska regeringen med Abelin
som krigsminister under intrycket av de stora krigshändelserna 1870-71
åter framlagt ett försvarsförslag som gick ut på indelningsverkets
bibehållande i orubbat skick, med undanskjutande av den kamerala sidan
om lindringar i voteringsbördan men med beväringsövningarnas
utsträckande till 82 à 90 dagar.

Mot detta förslag var Rydberg avgjord motståndare och höll, visserligen
med uteslutande av en påtänkt präktig inledning, däri han tog den
svenske bonden i försvar, ett tal (meddelat i Saml. Skr. XIV: 371) vari
han anslöt sig till kammarens majoritet som yrkade indelningsverkets
försvinnande inom 15 år, och där han företrädesvisbehandlade frågans
militära, ej dess ekonomiska sida; han talade ock varmt för de
uppväxande ynglingarnas övande i vapnens bruk, men uppträdde vid ett
senare tillfälle mot några ledande lantmän, som av denna hänsyn ville
minska beväringens vapenövningar till 60 dagar. Rydberg tillhörde den
majoritet av 106 röster, som från intelligenspressens sida fick åtnjuta
mycken smälek.

Vid denna riksdag hade han eljes säte i det första tillfälliga
utskottet, som företrädesvis brukar behandla undervisnings- och andra
kulturfrågor.

På hösten 1871 ägde urtima riksdag rum för försvarsfrågan, då Abelin
ånyo framlade sitt förslag. Rydberg stod nu fullständigt i
lantmannapartiets fylking, även om han ej direkt tillhörde partiet, och
invaldes, mycket mot egen önskan, i det särskilda försvarsutskottet där
han visserligen kände sig såsom en »Saulus bland profeterna med den
skillnad att andan icke kom över honom och han profeterade icke». Han
tillhörde den hälvt av utskottet som med lottens hjälp avstyrkte bifall
till det kungliga förslaget och påyrkade allmän värneplikt med
indelningsverkets upphävande. Han uppträdde icke i debatten. I ett brev
till tidningen yttrar han bl. a.:

»De av enskilde motionärer framställda »lindringsförslagen» skola icke
medföra sin avsedda verkan att spränga majoriteten, som fordrar
indelningsverkets avlyftning. Detta ord avlyftning har efterträtt det
vid förra riksdagen gängse ordet avlösning. Detta är betecknande för
ställningen och stämningen. Man erbjöd för några månader sedan en
avlösning, man erbjuder henne ännu. Men fortsattes det hårdnackade
motståndetmot en ekonomisk reform, varförutan en tidsenlig ombildning
av vårt försvarsväsen blir omöjlig, skall den stund icke vara långt
avlägsen, då man fordrar indelningsverkets upphävande utan ersättning
och ser sig om efter statsmän med mod att genomföra en princip, som
alla moderna rättsstater erkänna för riktig och vid tillfällen sådana
som detta tillämpat på genomgripande sätt i en den möjligast jämna
fördelning av försvarets ekonomiska börda.

Det är en ekonomisk omöjlighet att grunda en varaktig och ändamålsenlig
arméorganisation på den gamla förvittrade grundvalen, det är desslikes
en moralisk omöjlighet, ty detta indelningsverk - det har nu blivit
klart för mången som hitintills ej sett det - är hatat av Sveriges
allmoge, som med fog eller ej betraktar det som en orättvisa och ett
minne av det förtryck och den nesa han en gång lidit under
privilegierade klassers välde; det är slutligen en militärisk
omöjlighet, ty utanför konungens rådkammare finnes knappt en högre
officer med studier och auktoritet, som anser, att man genom antagandet
av kungliga förslaget skulle lyckas erhålla ett mer betryggande
försvarsväsen än det närvarande.»

Vid 1872 års riksdag valdes Rydberg till ledamot av
konstitutionsutskottet och deltog som sådan dels i en anmärkning mot
konungens rådgivare för ett beslut, som lade tyngre börda på rust- och
rotehållare genom sänkande av åldersgränsen för rekryt, dels i arbetet
för tryckfrihetsfrågans lösning där han jämte Hierta och Bergstedt
tillhörde en särskild subkommitté. Särskilt låg honom om hjärtat
avskaffande av kvarstad för annat än uppenbart upproriska och osedliga
skrifter och vidare för ett förståndigt ordnande av
ansvarighetssystemet, då det vore obilligt att en bevisligen oskyldig
tidningsutgivare skulle straffas menförfattaren gå fri. (Jmfr Saml.
Skr. XIV: 391.) Genom första kammarens envishet att vidhålla en del
amendement, i hopp om återremiss, kom förslaget i andra kammaren att
falla och frågan avfördes för mer än en mansålder från dagordningen.

En försvarsfråga, vari Rydberg uppträdde var den om friköpningsrättens
avskaffande.

Rydberg hade vid denna riksdag ännu skarpare understrukit sin
samhörighet med lantmannapartiet. Hans uppfattning framgår av några
rader i ett tidningsbrev:

»Onekligt är, att det innevarande riksdagsskedet, som kastat ljus på
många förut mörka punkter i denna gruppbildning, kommit partierna att
bättre förstå sitt eget och varandras skaplynne. Det s. k.
intelligenspartiet, som i början framstod söm en förening av hovsamt
liberale, med klarare åsikter i ekonomiska frågor, har efter hand tagit
skaplynnet av ett rent ministeriellt och byråkratiskt parti, som med få
undantag finner allt vad regeringen äskar gott, aldrig oroar henne med
fordringar på hushållning med statens medel, sätter ett avgjort
motstånd mot en avlösning av det gamla privilegieväsen, som ännu
kvarstår på det kamerala området, och visar blindaste misstro mot den
stora och i sitt innersta väsen löftesrika rörelse, som 1865 års
representationsförändring nödvändigt medfört: den svenska
odalmannaklassens politiska återuppståndelse med vad däruti innebor av
krav på folklig bildning på fosterländsk grund.»

Dessa senare ord peka på den stämning och det vidgade syftemål, vilka
förmådde Rydberg att ansluta sig till vad han älskade kalla
»folkpartiet» i andra kammaren. Han och hans vänner där hemma hade just
vid denna tid närmat sig danskaoch norska frihetsmän av folklig
riktning, närmast grundtvigianer.

Själv stod Rydberg under sin riksdagstid närmast en grupp av yngre
bönder, vilkas mest framstående män torde varit skåningarna Ola
Anderson (då i Nordanå, senare i Burlöv och Malmö) samt Anders Persson
i Mörarp. De satte högt värde på honom, och den förre har i brev till
mig framhållit, hurusom Rydberg i rätt invecklade riksdagsfrågor hade
en stor och klar syn på tingen och stod självständigt för sin mening
samt visade klar framtidsblick. Själv yttrade Rydberg i ett brev långt
senare:

»Jag har som riksdagsman under mitt umgänge med Sveriges bönder
påträffat - bredvid en ur omständigheterna väl förklarlig och naivt
framträdande realism och affärsmässig uppfattning av världen - en så
högstämd andlig folknatur, en så avgjord benägenhet att väga och avgöra
allt med moraliska vikter, en så fin blick för det tomma i vissa
'bildningsformer' och så mycken vördnad för den verkliga bildningen
samt därtill så mycken hängivenhet för fosterlandet, att jag alltid
kommer att betrakta detta som huvudvinsten från mitt offentliga liv.
Jag hade mina bekanta och mina skötevänner i det andra lägret, men jag
fick mina hjärtevänner inom en liten krets av yngre allmogemän. Jag
spelade ingen roll bland desse senare, var icke det centrum, kring
vilket de samlades. Oftast teg jag och åhörde deras samtal, men gick
dock med större tillfredsställelse från deras samkväm än från
ämbetsmännens, bland vilka jag ofta, trots olika politiska meningar,
var en 'firad' vän.»

Vid nyvalen 1872 undanbad sig Rydberg återval oaktat det icke saknades
uppmaningar, särskilt från gamla kamrater att han åter måtte åtaga sig
uppdraget.
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Journalistisk glansperiod 1869-1875.

Språkrensningssträvanden.

Året 1869 betecknar ett uppsving i Rydbergs produktion, som till en
början gjorde sig gällande på det journalistiska området. Rydberg, som
vid 1860-talets mitt känt sig så nedstämd, utvecklade på detta fält
under åren 186Q-75 en rik verksamhet, och denna tid kan, även i
avseende på halten, med fog kännetecknas såsom hans journalistiska
glansperiod.

Det var dels politiska ämnen, dels mera uppseendeväckande tilldragelser
på det offentliga och kulturella livets områden i utlandet, dels
slutligen språkfrågan, som härvid företrädesvis sysselsatte hans penna.

Hans politiska intressen, alltid livliga, fingo ny näring genom
deltagandet i riksdagsarbetet; men framför allt kallade tidens stora
världshändelser honom ut i striden. Rydbergs politiska uppsatser voro
på sin tid mycket beaktade, ehuru de delvis gingo stick i stäv mot
stämningen i de tongivande kretsarna, ty de gällde fransk-tyska kriget,
och den position, som Handelstidningen här
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Resan 1874. -- »Romerska Dagar.»

Redan 1858 hade det ju varit på tal, att Rydberg skulle företaga en
utländsk resa med sin vandringskamrat från samma år Bernard Fleury. Då
var Grekland det mål som lekte i hågen. Därav vart intet. Den
nedtryckta sinnesstämning, som behärskade Rydberg under större delen av
1860-talet, höll tanken på dylika företag fjärran. Men med den
nyvaknande levnadslusten omkring 1869 vaknade åter resehågen. Nu var
det fråga om Suezkanalen och Afrika, men så kom valet till riksdagen
och avbröt för några år alla slika funderingar. Först på nyåret 1874
sattes den länge påtänkta färden i verket.

De närmaste anledningarna till att resan då kom till stånd voro
troligen rent yttre, dels sysslandet med konsthistoriska ämnen under
polemiken med Dietrichson och dels - så egendomligt det kan låta - hans
samtida runforskning och det osanna ryktet om att en gammal
runhandskrift skulle finnas i Barberiniska biblioteket i Rom. Ty till
Italien styrdes nu kosan. Medlen lämnades av tidningen, och Rydberg
ärnade skriva resebrev.Hedlund, som i detta fall var en något tvivlande
Thomas, bad, att han i allt fall skulle flitigt underrätta familjen med
några ord om var han hölle hus, och lade, då han kände Rydbergs svaghet
att icke kuvertera redan skrivna brev, en hel hop kuvert med adress
till sig själv i hans koffert.

I allt fall blevo meddelandena till hemmet ganska ojämna, men de
avsända breven lämna likväl en god inblick i Rydbergs liv på resan.
Även finnas anteckningsböcker kvar med små korta notiser, mest av
konsthistorisk art.

Över Jönköping, Malmö, där vännen Herslow besöktes, och Köpenhamn gick
kosan direkt till Paris, dit han anlände den 14 januari. Rydberg var
redan på förhand intagen emot Frankrike, alltsedan fransk-tyska krigets
dagar; kom därtill, att vädret var otrevligt och dystert - och Paris
bör ju ses i solsken - och att han ej kunde studera som han ville i
Bibliothèque Nationale, så förstår man, att han blev i misshumör. Därom
vittnade också de tre, för övrigt mycket intressanta brev - Strövtåg i
Paris - som han hemsände till Handelstidningen (jmfr Rydbergs skrifter
VIII, sid. 229 o. f.). Det som mest intresserade honom var Louvren,
besöken i arbetarekvarteren och ett besök i protestantiska kyrkan, där
han hörde Pressensé predika; han prisar dennes vältalighet och särskilt
hans uttalanden om den teoretiska materialismen, varmed hans predikan
denna gång sysselsatte sig, men utan att nedsjunka till »okvädinsord
mot otron, vilka äro den andliga oförmögenhetens vapen».I privatbrev
till vännerna i hemmet från Paris klagar han över anfall av hemsjuka
och ensamhetskänsla.

Det var meningen att han skulle sammanträffat med sin vän från 1858
Bernard Fleury, men de råkades icke.

I slutet av januari for Rydberg vidare över Lyon, Nizza, Genua och
därifrån till Tiberstaden. Till Rom - de antika och medeltida minnenas
Rom - hade han framför allt trängtat. Och staden svek icke hans
förväntningar, utom i ett enda avseende - biavsikten med hans resa: att
leta reda på det där runmanuskriptet, som skulle finnas i Barberiniska
biblioteket.

Han avreste sjövägen från Genua till Livorno den 4 februari och anlände
till Rom nästa dags morgon.

Ett par dagar senare skriver han hem:

»Rom den 7 februari 1874.

Käraste vänner Sven och Stina!

Sedan tre dagar är jag i Rom. Väckt av solsken och fågelsång - ty jag
har utanför mina fönster en trädgård, mellan vars pinjer jag ser Maria
Maggiores och Lateranens domer - har jag under dessa dagar från kl. nio
f. m. till fem e. m. varit oupphörligt på språng för att se
härligheterna, som vinka mig från alla håll och som ha det enda felet
att vara för många och för fängslande var för sig.

Ja, detta är sannerligen en storstad! Rom har övertygat mig därom, att
en stads storhet vilar på andra grunder än folkmängd och utsträckning.
Ni kan icke tro, huru glad jag är över att hava lämnat Paris och vara
här. Endast under den första dagen gjorde Paris ettstorartat intryck på
mig. Därefter vart jag allt mer led vid de paradklädda, men
intetsägande Haussmannska gatorna, och sedan jag sett det märkligaste
där, riktigt trängtade jag därifrån. Arbetarekvarteren, de
protestantiska gudstjänsterna, Buttes Chaumont, Venus från Melos och
ett par tavlor av Raphael - det är allt, som jag från Paris kan vårda i
ett kärt minne. -- --

Jag kan icke skildra, vad jag njutit av mina vandringar i Rom. Jag
började med att larva av till nordligaste delen av staden, till Monte
Pincio, som bjuder på en praktfull utsikt över Rom med dess hundratals
kyrkor och minnesvårdar, över Villa Borghese, Sabinska bergen, Soracte
o. s. v. (Du, Sven, minnes Horatii »Vides, ut alta stet nive candidum
Soracte».) Själva Monte Pincio är en lustgård, smyckad med allt vad
konsten och en sydlig natur kan åstadkomma för att intaga och tjusa.
Bland palmer, pinjer, lagrar och myrten, bland springvatten och bland
bildstoder av Italiens frihetshjältar och skalder tillbragte jag där en
god del av förmiddagen. Det märkligaste är, att all denna prakt
framträder så älsklig och anspråkslös, utan avsikt att slå världen med
häpnad. När jag lämnade Monte Pincios Eden, fann jag vid nedgången till
Piazza del Popolo en Hygiea, som i en latinsk inskrift manar dem, »som
äro trötta av studier eller göromål, dem, som ej vilja brytas av
sorgen, att stiga in i denna trädgård, för att finna vila, själslugn
och vederkvickelse». Det hjärtliga i denna inskrift ger en försmak av
vad man får till skänks, när man följt uppmaningen.

I mitt tycke slår Piazza del Popolo Place de la Concorde alldeles ur
brädet, såväl genom sin arkitektoniska skönhet som än mer genom det
brokiga folkliv man där ser. Därifrån styrde jag kosan till S:t
Peterskyrkan, för att taga en förberedande överblick av jättetemplet.
Torget därutanför gör, åtminstone till en början, ett mäktigare intryck
än kyrkan, vars ofantliga måttförhållanden döljas av en mindre lycklig
anordning i det inre. Det har sagts, att Mikael Angelos kupol är
»Pantheon, lyftupp i skyarne». Men själva Pantheon, Agrippas skapelse,
överraskar och tillfredsställer vida mer.

I går och i förrgår genomströvade jag en mängd torg, gator och gränder,
där folklivet var särdeles roligt att åse. Från Forum Romanum, där
grävningarna fortgå, och från Colosseum, där man likaledes gräver, kan
jag hälsa. Likaså från Trajanus' pelare med hans undransvärt
uttrycksfulla reliefer, en historisk berättelse i sten. Men om detta
och varjehanda märkligt, som jag här kan få se, skall jag skriva brev
till Handelstidningen litet längre fram, sedan jag hunnit sansa mig.

I Genua hade jag under min korta vistelse mycket trevligt. Jag gjorde
en båtfärd kring den ståtliga hamnen och strök länge omkring på de
särdeles livliga gatorna.

Vad jag hitintills sett av italienarne har gjort ett gott intryck på
mig. De äro mer högvuxne, vackrare och föra sig värdigare än
fransmännen och äro i sitt sätt mot främlingar utmärkt hygglige och
grannlaga. Kvinnorna äro kvinnligare och männen manligare än i
Frankrike. - -»

Genast efter mottagandet av detta brev skrev Hedlund:

»Ditt första brev från Rom - det var en fröjd! Det anade mig, att en av
de mäktigaste dragningskrafterna i Rom var Barberinis bibliotek. -- --
-- Jag tror och fröjdar mig av fullt hjärta åt att du skall hava gjort
denna resa till gagn för hela ditt liv. Det syntes tvivelaktigt från
Paris, men nu visar det sig annorlunda.»

Hedlund hade förvisso rätt. Runmanuskriptet fann visserligen Rydberg
icke, och det lär ej finnas i Barberiniska biblioteket, men resan vart
av betydelse för hans framtida utveckling. Vistelsen i Rom föryngrade
honom och väckte nya andar till liv.

Med otrolig flit studerade Rydberg från morgon till afton Rom och dess
minnen. KarlWetterhoff, gammal Romafarare, var honom en nyttig cicerone
vid hans första vandringar. Med Björnson, som då vistades i Rom och på
utresan sammanträffat i Göteborg med Hedlund och Rydberg, plägade han
dagligt umgänge, och den norske skalden har givit en livfull skildring
av hans första Romadagar i följande brev till Hedlund, dagtecknat den
15 februari 1874 och här med brevskrivarens tillåtelse meddelat:

»Nu lidt om Rydberg og bare om Rydberg. Han kom her for en 6-7 dage
siden - naturligvis sjöveien, når man vænted ham landveien! Han var
seks dage i Rom uden at ane, ät vi var her, og kom rent tilfældig i
kundskab derom hos konsulen. Han havde dengang ikke sögt en eneste
skandinav! Han kom herop til alles urimelige glæde. Han vilde
naturligvis gå straks 'for ikke at forstyrre mig', og ænnu havde han
ikke engang spurgt efter eder. Da jeg så fortalte ham, at jeg havde fåt
brev fra dig dagen forud, brast han ud: 'Nå du? Er der noget galt på
færd?' 'Nej, alt udmærket,' svarte jeg forundret, hvorpå ænnelig
sanheden kom frem, at han havde bildt sig in, at hele huset eller en
del af huset var styrtet; nogle döde, andre dödssyge - kort sagt: han
kunde næsten ikke komme op vore fire trapper af frygt for at noget
skulde stå galt til hos Hedlunds, og han turde ikke spörge, da han kom
in, og da vi intet sagde, vilde han gå igen, ti så var der noget vi
vilde dölge for ham! Bagefter blef hans glæde storarted, og så begyndte
spörsmål og fortællinger med en livlighed som ikke kunde være större!

Han sad på et dyrt hotel, og det förste vi gjorde var naturligvis ät
löfte ham ud af dette over i et privat logis. Han og jeg travede afsted
for at söge, og da vi fant et udmærket, men noget dyrt, var vi ænda så
forsigtige at gå tilbage til Karoline*, som uden vort vidende også
havde

* Fru Björnson.set efter logis, forat få sanktion, för vi slog til. Nu
bor han i de fræmmedes hoved-strög, i gaden Capo le Case 43, secondo
piano, i to udmserkede rum hos ærlige, fortræffelige mænnesker. Da jeg
förte ham på et tratorie for ät spise, glædede han sig som et barn, ti
han havde bare spist på table d'hôte og havt 'tråkigt och dyrt'. Jeg
förte ham næste eftermiddag i et simplere, hvor karnevalsgæsterne kom,
og han blev ænnu gladere. Om kvælden i et osterie, hvor der var
skandinaver, og hans glæde blev ændelös - og dagen efter havde han
hovedpine. Kvælden derpå, da han skulde gå tidlig hjæm forat tage sövn
efter hovedpinen, kommer et uskyldigt dansk mænneske til at nævne noget
om Nordens partistilling, og fölgen var naturligvis, ät Rydberg og han
blev gående på gaden til morgentimen. Igår traf jeg ham i hans logis,
kl. 7 kvæld, upåklasdt, forstæmt, ulykkelig, uden at have spist den
hele dag. Hvad var det? Jo, han havde forsögt ät skrive en
korrespondance, og det havde ikke gåt.

'Hvad må Hedlund tro om mig?'

'Hedlund var 'förtjust' i dine to foregående brev, og får han ingen
oftere, så klager han ikke. Ham er hovedsagen, at du er ved godt
'lynne' og drar nytte af din tour.'

'Säger du det? Tror du det?'

'Ja vist, kom nu og klæd på dig og gå ud på et osterie.'

'Nej du, nej du!'

'Kom nu! Der er min hustru og en svensk vaker 'skulptörska' og en vaker
dansk dame.'

'Men der er vel ikke flere?'

'Jeg ved pokker, hvad der er, men kom nu!'

Han gjorde da et meget omhyggeligt toilette, som ændte med at han ejede
intet lommetörklaede. Han ledte i sine skuffer, og sin kuffert igennem:
intet!

Der ringtes.

'Når kommer vadskerkonen tilbage med signorens töj?'

'I morgen.''Men signoren har intet lommetörklæde! Kan signoren låne et
her?'

'Med stor förnöjelse!'

Datteren i huset kommer höflig ud med et lommetörklaede, men i samme
stun fant signoren sit eget lommetörklaede - bag i sin egen lomme!

Ät höre ham tale italiensk er en særskilt förnöjelse. Han sænder först
ud nogle lange, lange toner, derpå et ord, så ätter nogle lange, lange
toner, atter et ord, og atter de lange, lange toner, og dette ikke
piano men forte, fortissimo, og ler de andre, så ler han og generer sig
ikke i mindste måde, ja han kan tværtom komme i det fortræffeligste
humör derved, især når han opdager, at de latinske ord som han brugte
forstås stråks. Under sådane scener kommer hele hans naturlige
ælskvaerdighed muntert fræm.

Alle de forslag man gör ham er også allesammen udmærkede; men da jeg
kænner ham og ved at bagefter han kan angre stærkt hvad i öjeblikket
behagede ham, så må jeg være meget försigtig med hvad jeg foreslåer.
Hans beskedenhed (blygsamhet) er komisk. Han tror altid, ät vi hæmter
ham for ät göre ham en hidtil uhört velgærning. Har han moret sig,
takker han os som om vi havde spillet orgel for ham, og så kan det
måske just være ham som har været den morsomste i hele sælskabet, ti
han har jo i almindelighed meget ät fortælle, men især nu efter rejsen.
Det er næmlig mærkvaerdig hvad en sådan blindbuk stuper oppi! Han tåler
til hvem det skal være, fransk, latinsk, italiensk, han går afsted
efter et slæt kart, men kommer overalt fræm og har stor legemlig styrke
til at holde ud de længste marscher. Han finner alle mænnesker
elskværdige; han kom igår i stærk kamp med en pietistisk præst fra
Norge; han var skarp, men fant præsten udmaerket.

De böger af ham selv, som du har lagt i hans kuffert, kommer han hjæm
igæn med, allesammen. 'Usch', siger han bare han ser dem. Er der nogen
bog borte, så er det dem som jeg har taget. Han læser ikke enavis uden
aldeles tilfældig. Men da jeg bragte ham Handelstidningen, som han på
forhånd aldeles ikke vilde læse, så blev han dog glad, og nu bagefter
vil han have mere! Han vil svært gærne se alt vakert, og deriblant også
vakre damer, men kommer du til at give ham et spörsmål, så glæmmer han
at se sig om efter dem, og kan gå forbi det vakreste uden ät se det.
Denne bemærkning vil jeg slutte med; ti den er egentlig den mest
karakteristiske for hele hans rejse i hele dens tilfældighed. Men jeg
vil dog lægge til, at pludselig vågner erindringen om, at 'dette eller
dette har jeg forsömt', og så sætter han afsted den naeste dag aldeles
alene, og hans lærdom og kunskap sætter ham istand til i et öjeblik at
fatte og föle mere en andre efter dages studier, så rejsen i hvert fall
vil give ham et overordentligt udbytte. Det er sant: da jeg fant ham,
var han kommen i den vane at give alle de tiggere han traf. Her i Rom
er dette en dyr fornöjelse: ti der er vel nogle tusen, som stadig
forfölger den fræmmede. Han beundred den rolige made, hvorpå jeg gick
dem förbi eller igænnem deres flok, som om dette var min egen
opfindelse; men da jeg gjorde ham opmærksam på, ät så gör allesammen
untagen han allene, så blev han meget forundret: 'Säger du det?' sagde
han og standsede. Siden har han vaeret bedre. - Æn som han ælsker
eder!» - - -

Ungefär samtidigt skriver Rydberg:

»Rom den 17 februari 1874.

Jag kunde aldrig tro, förrän jag fick se det, att Rom skulle vara så
alldeles efter min smak. Det enda som litet nedtrycker, är att här
finnes så mycket att se, att åratal icke skulle förslå för att
ordentligt betrakta det. De fleste svenskar, som komma hit, lida under
en månads tid av luftstrecket och gå hängsjuka. Hitintills har jag
däremot, Gud ske lov, varit alldeles frisk och hoppas, att så skall
fortfara.

Kan trevnaden medverka till att hålla hälsan uppe, så är det verkligen
ingen fara. Jag vet icke huru detkommer sig, men jag tycker, att jag
här är eder mycket närmare än i Paris. Också ser jag här så många
ansikten, som genom uttrycket påminna om Stinas och tösernas därhemma.
Människorna här äro så mänskliga och med alla sina fel och olater så
snälla, okonstlade, tillmötesgående, hyggliga och vackra, att jag
riktigt gläder mig däråt. Jag hade under karnavalen, som slutade i går,
det rikligaste tillfälle att studera folklynnet i sin uppsluppenhet, ty
så gott som från morgon till kväll var jag i det tätaste folkvimlet,
strykande omkring i alla gator och gränder, och det förekom mig som om
jag var omgiven av lekande barn och kvittrande sångfåglar. Tusentals
upptåg, men icke ett enda ont ord, icke en enda häftig åtbörd! Okända
människor föllo varandra i famnen och jublade. Tamburiner, cittror,
glädjeskri och dans. Det dansades kring Trajankolonnen, på Spanska
trappan, på alla torg. Föräldrar voro ute med alla sina små, ofta
utstyrda i domino eller kostymer. Till och med de allra minsta, burna
av ammor, hade, festen till ära, sockertoppsmössor, längre än de
själva. Det var riktigt lustigt och riktigt gemytligt. Sent på kvällen
- efter klockan tio - gick jag in på osterior, för att se, huru där såg
ut. Vid ett af dessa tillfällen påträffade jag Björnson med fru och
åtskilliga skandinaviska damer vid ett bord med vinflaskan framför sig
och fick där en plats vid sidan av dem och njöt i fulla drag av det
jämlika, glada folklivet, i vilket barnen, följda av sina äldre
fränder, intaga ett icke ringa rum. Säkerligen bidrager även detta till
att giva festen i all hans yra och uppsluppenhet den prägel av takt och
anständighet, som jag fann överallt. Roms gator, där kyrkor, palatser
och kojor av enklaste slag omväxla med varandra, äro, liksom dess
folkliv, särdeles målande och en riktig ögonfägnad, sedan man sett de
enformiga och åtminstone för mig tråkiga Haussmannska boulevarderna i
Paris. Och minnesmärkena från forntiden sedan! Vi hava nu under
karnavalen haft regn och rusk - utan att detta avkylt munterheten - men
när solen skiner från den härliga blå himmeln,vilken fröjd det skall
vara att då åter få vandra på de minnesrika ställena och att från
Kapitolium eller Aventinska berget eller Janikulus skåda ut över
Kampagnan och de av sånger firade bergen!

Ja, tack, käre Sven, för att du förde mig hit. Först här har jag haft
roligt av min resa. Det var bra, att jag var i Paris, för att riktigt
känna motsatsen mellan där och här.

Ännu har jag ej haft tid att titta i en italiensk grammatik, men med
latinska glosor och teckenspråk kan jag för dessa lättfattande
människor göra tydligt till och med huru jag vill hava en soppa lagad,
och det vill säga mycket. Mycket och löjligt bråk har jag dock med min
uppasserska, »Petronella», emellanåt, när jag vill sända henne ett
ärende. -- -- --

Rom den 20 mars 1874.

Käraste Sven och Stina!

I dag försöker jag lyfta en tung sten från mina axlar, ty jag sätter
mig ned och skriver till er. Länge sedan hade jag velat göra det, men
tanken på tidningsbrev har alltid kommit emellan, och sedan jag gjort
fruktlösa försök att hopsätta sådana, har jag missnöjd och nedslagen
kastat pennan ifrån mig, i hopp att nästa dag hava bättre lycka. Och så
har dag efter dag gått. Känslan av denna ouppfyllda korrespondensplikt
och mina fruktlösa försök att i Barberiniska biblioteket få reda på
runmanuskripten hava kastat mörka skuggor över den annars så
njutningsrika tid jag tillbragt i Rom.

-- -- -- Vad Barberiniska biblioteket vidkommer, har jag nu tröttnat
att kämpa mot den likgiltighet, lätja och misstänksamhet jag rönt av
bibliotekarien därstädes, en gammal präst, mycket mjuk och förekommande
i sitt sätt att vara, men alldeles omöjlig att komma till rätta med i
sak. -- -- --

Har jag svikits i detta hopp, så har dock Rom i övrigt överträffat allt
vad jag väntat. Aldrig skall jagglömma de sköna stunder jag här haft,
synnerligen i början, då jag ännu tyckte mig hava tid och gott
tillfälle att skriva korrespondenser till tidningen och då känslan av
ouppfylld korrespondensplikt icke nedtyngde mig, såsom nu är
förhållandet. -- -- --

Rom har annars det med sig, att man känner sig mer förtjust med varje
dag. Här är så mycket att se, att jag ej haft tid att läsa; men allt
eftersom jag återser ett historiskt ryktbart ställe, vakna hos mig allt
flere minnen av vad som där tilldragit sig, och allt eftersom jag gör
mig förtrogen med konstskatterna, ser jag allt bättre deras skönhet och
deras sammanhang med kulturens utveckling eller tillbakagång. Så komma
härtill naturens lockelser med tavlor av majestätisk eller mild
stämning, och jag kan icke se mig trött på dessa blånande bergshöjder,
denna ödsligt storartade kampagna, dessa härliga lundar och trädgårdar,
som kransa Rom. Därtill kommer, att folket är gott och trevligt att
umgås med, och att här råder bland massan även en politisk-moralisk
stämning, som jag tycker om, och som yttrar sig så naivt och vackert i
till exempel hennes kärlek och beundran för »il giusto homo», »den
redlige mannen», folkets vanliga namn på Garibaldi. I förrgår var jag
med Björnsonska familjen och Anker (från Sagatun) ute på Kampagnan. En
mil från staden togo vi in i ett lanthus och funno där, målat å väggen
av bondens egen hand och på högst primitivt sätt, Garibaldis porträtt
(med krona på huvudet!) mellan två kvinnliga bilder, som skulle
föreställa Italia och Roma. Över porträttet stod, som vanligt, skrivet
»den redlige mannen». Vid återkomsten till staden var det första vi
fingo se ett hus, dekorerat med italienska färgerna och över dem i ett
öppet fönster en marmorbyst av Garibaldi. Det var nämligen Josefsdagen,
Garibaldis, namnsdag. Bredvid bysten tittade ut det allra täckaste
lilla flickansikte.

Nu har jag fått ett brev från Sven, som jag inom några dagar skall
besvara. Din godhet mot mig, käre Sven, rör mig djupt. Varje ord i ditt
brev andas så djup tillgivenhet. -- -- --Rom den 17 april 1874.

Käre Sven!

I morgon bittida lämnar jag Rom, icke utan saknad, ty de dagar jag här
tillbragt räknar jag till de lyckligaste och mest minnesrika i mitt
liv. I morgon far jag till Neapel, för att som hastigast se museet
därstädes och leva ett par dagar i Pompeji. Därefter hemreser jag över
Florens och Venedig, där jag väl torde inträffa under någon av de sista
dagarna i maj. -- -- --

Jag är fulladdad med minnen och små studier på egen hand från den
antika konstvärlden, ty ehuru min tid här varit alltför knapp för att
inlåta sig på allvar med de trolska tingen, har jag dock dragit största
möjliga vinst av varje dag och nästan av varje timme, och därigenom har
jag varit i stånd att se mycket och ofta återse vad som mest fängslat
mig. Men följden härav är, att jag för att varda kvitt denna
ungdomskärlek, antiken, som jag nu, så att säga mot min vilja, förnyat
bekantskapen med, måste skriva en liten samling skisser, när jag kommer
hem. Men tror du, att de praktiske göteborgarne kunna hava ringaste
lust att läsa något slikt? Vad fråga de efter Juno och Afrodite,
Antinous och Psyke? Lyckligtvis har jag till deras förfogan något, som
även i en köpmansstad kan finna läsare, nämligen ett kapitel om de
romerska kejsarebilderna, med återblick på de pikantaste sakerna i Roms
kejsarhistoria, samt ett annat kapitel om legenderna rörande Petrus och
Paulus i Rom, i vilket jag får tillfälle att skildra mycket av de
märkligaste tavlorna, som det forna och det nuvarande Rom har att bjuda
på. Nästan med tungt hjärta säger jag nu farväl till den härliga
staden, där jag skiftesvis njutit av naturliv, folkliv och konstliv,
där Albanbergen med sin romantiska natur, Kampagnan med sin stolta
ödslighet, de vänliga människorna i folkkvarteren, de minnesrika
byggnaderna och till sist den ur marmorn utgångna, tysta och ovanskligt
sköna befolkning, som har sitt hem på Kapitolium, i Vatikanen och i den
krans av villor, som slagit sig kring staden,sammansmälta i min själ
till ett helt av någonting, som man kan känna, men ej omtala. Gud ske
lov, att jag varit här! Enligt en sägen skall envar, som druckit av
Fontana Trevis vatten, längta tillbaka hit. Men »vattnet verkar det
visserligen icke».

I morgon afton torde jag vara i Neapel, där livet är ett helt annat än
här, och där man efter en flyktig blick på en strålande natur och ett
för rasande skrikigt och illa uppfostrat människosläkte kan styra sin
kosa mot norr. Emellertid är det Neapel och särskilt de neapolitanske
lazzaronerne som förse Italien med folkvisor, åtminstone en om året,
som under några månader idkeligen sjunges, tills hon är alldeles
utsliten. Under den tid jag varit här har »romerska senaten och folket»
levat på en neapolitansk visa, »Palombella», som kom hit under
karnavalen och sedan dagligen varit hörd, och nattligen därjämte, så
att man verkligen får för mycket av Palombella.

Det är eget att se med vilken blandning av förtjusning och förakt de
lugne och värdige romarne åhöra en liten uppnäst och oförskämd
neapolitansk trubadurpojke, då han med hatten eller hättan på skulten
av ett svartlockigt huvud sjunger till gitarren sina visor, som ofta
lägga en krydda av lätt vemod på lättsinnet, som alltid är temat i
variationerna.

Nu måste jag packa och göra upp min räkning.

-- -- -- Jag vill i varje fall stanna några dagar i Berlin, vars
gipsmuseum, det rikaste i världen, kan giva mig en repetitionskurs av
vad jag i skulpturväg skådat här. -- --

Berlin, 16 maj 1874.

Broder Sven!

-- -- Måtte nu allt stå väl till, när jag återkommer hem. Ledsnaden
över att jag ej kunnat förmå mig skriva brev till tidningen har
tillintetgjort all brevskrivningslust över huvud och varit den onde
genius, som plågat mig under hela tiden. Och likväl tror jag mig hava
gjort tidningen en tjänst med att ej tillsända henne epistlar omsaker,
som icke det ringaste roa göteborgarne. När jag kom in i de romerska
museerna och kyrkorna, vaknade en länge kvävd kärlek till konsten och
konsthistorien, och jag fastnade med all min hug i det studiet. Frukten
härav varder väl en bok, men vad skulle jag under detta studium skriva
om? Vad nöje kunde jag skänka de läsare, som i tidningen vilja läsa
nyheterna för dagen och på sin höjd betraktelser över dem, med att
uppduka för dem långa spalter om kejsar Hadrianus' konststrävanden
eller om Monte-Cavallo-bilderna eller om Antinous-idealet? I den mån
jag nalkas norden, har nu denna lust för konsten åter dunstat bort, men
den nyttan har jag haft av studiet, att mina tankar städse varit
upptagna av någonting värt att tänka på och att jag haft ett arbete att
undangöra, ett program för dagen, nar jag om morgonen gått ut. Men med
allt detta och med all den outsägliga fröjd jag njutit i Italien, har
jag dock aldrig kunnat bortjaga den demon, som viskat till mig, att
Rubenson eller Lagerberg skulle med en sådan resa gjort dig större
glädje än jag förmått. I känslan härav har jag ej ens kunnat skriva
enskilda brev, och sålunda har jag nu förskräckligt länge varit
utestängd från alla förbindelser med hemmet.

Om åtta dagar är jag väl åter i Göteborg. Får jag ett vänligt
mottagande av er, då jag åter är under taket av n:o 12 Östra
Hamngatan?»

Ett par små anteckningsböcker vittna om huru väl Rydberg använde sina
dagar. De äro fulla av studienotiser från de italienska museerna,
byggnaderna, minnesmärkena - här och var en och annan reflexion, som
pekar på hans tankar att framdeles omsätta dessa notiser i uppsatser,
men dessutom också av klagomål över att »försöket att skriva ett
tidningsbrev gick klent».354 VIKTOR RYDBERG

Efter hemkomsten var Rydberg som en ny människa. De rikaste
författareplaner började sjuda i hans inre: reseskildringar,
konsthistoriska bilder, romaner, dikter, Faustöversättningen,
filosofiska uppsatser. Vad skulle han icke allt nu utföra, blott tiden
räckte till!

Närmast gällde det att tillgodogöra sig resans minnen. Redan den 22
februari, då han i härligaste väder strövade på Palatinen, hade han
nedskrivit i sin anteckningsbok: Varför ej utföra tanken att skriva om
Paulus i Rom? Svaret gav han själv några månader senare, då han i
Handelstidningen den 13, 20, 26 juni samt 4, 11, 18 och 25 juli införde
Romerska sägner om apostlarne Paulus och Petrus, vilka samma år utgåvos
i bokform på Alb. Bonniers förlag. I förordet sade författaren sig ha
funnit dessa kyrkliga arvsägner på sin väg utan att söka dem, och han
bjöd dem till allmänheten i den form, vari de på ort och ställe
framträdde och som ej ägde den ädla och flärdlösa skrud, vilken
tillkomme de äkta skapelserna av folkets inbillningskraft, utan tedde
sig ungefär så som den efterrafaelska konsten uppfattat
apostlagestalterna.

Det är dock icke blott som en återför-tal ja re av de romerska sägnerna
som Rydberg här uppträder; han har skänkt sin prägel åt
framställningen; det är den bildade resanden, som berättar sägnerna och
därvid skjuter in sina egna meddelanden och reflexioner.

Utvikningen om Vergilius i första sägnen är i det avseendet
betecknande. Rydberg, som justkort förut i en polemik angripit
karaktärsteckningen i Vergilii berömda Aeneid, har här återgått till
sin ungdomssympati för skalden från Mantua, »vilken fyllt hans
gossedagars inre värld med vackra och storartade bilder», och tecknar
ett känsligt porträtt av den blyge, älskvärde sångaren, som av
medeltiden betraktades såsom en siare om Messias och som en välgörande
och människoälskande trollkarl.

Berättelsen om »Simon undergöraren» är byggd på de gamla traditionerna
från de första århundradena efter Kristus; de senare forskningarna ha,
såsom ovan nämndes på tal om Klementinerna, gjort troligt, att Simon
Magus egentligen ingen annan är än hedningsaposteln Paulus, sådan han
uppfattades å judekristet håll, och Rydberg omtalar själv i
slutanmärkningarna till dessa sägner, att i Klementinerna - den
judekristna skriften - Paulus' högre läror till någon del läggas i
irrlärarens, Simon Magus', mun. I Klementinerna är det ock Petrus, och
ensamt han, som är Simon Magus' motståndare. Hos Rydberg är det i
enlighet med senare sägner båda apostlarna, som genom sin bön orsaka
Simons fall. Skildraren av Medeltidens magi dröjde med en viss
förkärlek vid trollkarlen Simon och hans ikariska himlafärd.

Ett särskilt älskvärt tycke äger kapitlet om Priska och Pudentiana - om
de urkristnas trohet.

Under det att sägnen om Nero och hans omvända älskarinna förefaller en
smula »gjord», äga åter de båda sista kapitlen, om apostlarnas
fängelseoch död, en både religiös och poetisk innebörd. Det är i dessa
sägner givetvis mera poeten än den kritiske forskaren som har ordet.
Med pietet för de höga minnena har Rydberg sökt leta reda på de
fantasiklängväxter, som slingrat sig kring den späda historiska stammen
om apostlarnas vistelse i Rom, och under det han vandrade på den jord,
som trampats av dem, och andades samma luft och skådade samma syner som
de, har han älskat att drömma omigen de sägner, vilka troende sinnen
spunnit om urkristendomens höga skepnader. Härvid är han - såsom en
Romakännare och sägenkännare som Henrik Schück anmärkt - »vida mera
skapande poet än man av hans företal skulle förmoda». I sig själva voro
de tämligen torra lokallegender som väl under renässansen fått något av
den verkliga sägnens fyllighet och kraft, »men i stort sett är det dock
Viktor Rydberg själv som för diktningen erövrat detta stoff».

*

Men även större arbeten än dessa »sägner» skulle Rydbergs resa
framkalla. Anteckningarna i hans små notisböcker tydde på, att talrika
konsthistoriska ämnen sysselsatte hans tankar. De yppersta frukterna av
resan voro också de konstpsykologiska uppsatser, som under åren
1874-1875 meddelades i Svensk Tidskrift.

Tidigast kom uppsatsen om Den meliska Afrodite, hans »käraste minne
från Paris».

Man förstår lätt, att ett problem som Venus'från Milo skulle locka en
forskare, vilken älskade lösa vetenskapliga gåtor och som besatt två
viktiga förutsättningar härför: skarpsinne och fantasi. Den stolta
stöden i Louvrens bottenvåning, som med sina avhuggna armar nästan
synes ännu mer skön än om hon vore frisk och färdig, är ju nämligen en
konstforskningens sfinx, som med sin gåta gäckat mången forskares
lärdom och fyndighet. Denna sfinx hade bland konstdomare till yrket
ännu icke funnit sin Odysseus. Då borde ju en lekman kunna få tälja,
huru han förfor, »för att kunna skåda bilden som ett helt».

Och så tillkom den lilla uppsatsen om Venus från Melos, vilken
överraskade läsarna såväl genom framställningssättets behag som genom
det originella greppet på ämnet. I nästan novellistisk ton berättar
Rydberg om fyndet, ger en livfull, romantiserad skildring av den
franske konsularagenten Brests ängslan, att någon skulle komma honom i
förköpet, då det gällde att förvärva den härliga Venusbilden, och av de
minor och kontraminor, som lades för att ej stöden skulle råka i furst
Nikolaki Morus's, ögrekernas härskares, hand. Därefter skildras i lika
lätt, följetongstrevlig och dock i språkligt avseende marmorren stil
stödens inträde på Louvrens museum, huru de franska museikännarna döpte
henne och gåvo henne Praxiteles till fader och hurusom vidare
inskriften på fotstället eskamoterades bort för att ej äventyra
Praxiteles' äganderätt.

Och efter denna inledning kommer Rydberg till det, som för honom utgör
sakens kärna: svaret358 VIKTOR RYDBERG

på frågan, i vilken handling man har att tänka sig den armlösa
gudinnan.

Vad slags Afrodite har konstnären velat framställa? Ty Afrodite är ett
artbegrepp, som omfattar alla slag av kärlek och som sträcker sig över
det omätliga området från den himmelska Afrodite till Venus Vulgivaga.

Rydberg söker »fortsätta den avbrutna melodien i hennes egen ande».

Han vill sätta bildstoden i samband med den jord där den är funnen. Så
gör han bilden till en personifikation av Melos - en M e lo s Afrodite;
ty den himmelska Afrodite var Melos' skyddsgudinna, representerande
kärleken till frihet, ära och fosterland; liksom Pallas kunde
föreställa Athen och Minerva Rom, så föreställde hon Melos. Och han ger
en poetiskt-historisk förklaring av denna sin uppfattning; han ser i
Afro-dite-Melos den förkroppsligade helleniska frihetskärleken och han
tolkar i klingande hexametrar den första Tyrtaeiska stridselegien, som
han sedan begagnat i Dexippos:

Härlig är döden, när modigt i främsta ledet du

dignar,

dignar i kamp för ditt land, dör för din stad och

ditt hem.

Och han tänker sig denna Melos Afrodite liksom Brescias vingade
Victoria hållande en sköld något lyft av båda armarna från sin
vilopunkt på knäet och vänd så, att dess inskrift - envanlig företeelse
å helleniska sköldar - riktades mot åskådarna.

Denna Rydbergs första uppsats å det konsthistoriska fältet väckte såväl
genom idéns sinnrikhet som framställningens konst, vilken var ämnet
värdig, den största uppmärksamhet. Även de, som icke delade åsikterna,
måste erkänna, att »se non è vere è ben' trovato».

Mycket gladde honom att en konstforskare av Julius Langes rang tyckt om
uppsatsen.

Den välvilja, varmed Afrodite-uppsatsen mottogs, manade Rydberg att
fortsätta. I anteckningsboken för 12 mars 1874 hade han nedskrivit
följande rader:

Ansikten att skildra:

Gassar, Augustus, Tiberius, Kaligula, Klaudius, Nero, Otho, Vitellius,
Vespasianus, Titus, Trajanus, Hadrianus, (här Antinous' inflytande),
Markus Aurelius, Antoninus Pius, Caracalla och Geta, Julianus,
Konstantinus, Markus Aurelius.

Av dessa tilltänkta »ansikten», som det ursprungligen varit
författarens mening att skildra i sammanlagt tre eller högst fyra
uppsatser, utfördes åren 1874-1876 de sex första i »Svensk Tidskrift»
under titeln: Romerske kejsare i marmor. Hugskott och intryck från Roms
museer. Långt senare offentliggjordes Markus Aureliusbilden.

»Jag håller nu på med Romerska kejsarbilder» - skriver han i oktober
1874 till tidskriftens ene redaktör Harald Hjärne. - »Utgångspunkten
för skildringarna är naturligtvis imperatorernes stöder ochbröstbilder,
deras yttre människor, sådana konsten återgivit dem, och jag sysslar
med deras inre människor, tecknade rätt eller galet av hävdatecknarne,
endast så vitt som dessa jaka eller neka deras yttre. Även denna
avhandling är hållen i följetongsstilen och avsedd som lättare läsning
ovanpå 'köttmaten' i Svensk Tidskrift.»

Den författare, som närmast tjänat Rydberg till förebild och sporre vid
utarbetandet av dessakejsarbilder, var den utmärkte
litteraturhistorikern Jean Jacques Ampère, son av den världsberömde
fysikern (född 1800, död 1864). Denne, en varm vän av Tocqueville samt
teoretisk republikan, hade efter Napoleon III:s statsstreck lämnat
fäderneslandet och bosatt sig i Rom. Här hade han författat sin
»L'histoire romaine à Rome» och dess fortsättning »L'empire romain à
Rome» (delvis postumt utgiven), i vilka arbeten han, med utgångspunkt
från Roms monument, i en sällsynt spirituell och levande framställning,
som dock tagit färg av hans inbitna hat till imperialismen, sökt ur
dessa monument rekonstruera Roms historia. Härvidlag kom han stundom in
på de skildrade personernas porträttbilder och sökte ur dem finna sin
uppfattning av deras karaktärer bekräftad. Det är detta som Rydberg
närmare utför - delvis i strid mot Ampères uppfattning - i de
»ansikten», han väljer att skildra.

Hans och Ampères politiska åskådning är i mycket densamma, men de läsa
stundom olika meningar ur de ansiktstyper, konsten mejslat av Roms
Cæsarer.

Rydbergs första artikel, som omhandladeCæsar och Augustus, förelåg
färdig i november 1874.

Ampère hade trots sin kärlek till folkfriheten bländats av Cæsars
storhet och förklarat, att hans enda fel, det som kostade honom livet,
var, att han ville kallas »konung» och därmed satte fåfängan i
ärelystnadens ställe.

Rydberg är mera benägen att läsa karaktären ur Cæsars föga sympatiska
anletsdrag. Han hyser i grunden motvilja mot den store fältherren. Han
ser i den åldrade Cæsars kolossalstod i konservatorernas palats icke en
kornblixt av det snille, »som med ljungeldar splittrade Galliens och
Germaniens härar, krossade Pompejus' krigarfrejd, störtade fristaten
och tillintetgjorde återstoden av romersk dygd», icke en skymt av den
älsklighet, vilken hos den unge som den gamle Cæsar intog motståndaren,
icke hans skönhetskänsla eller storsinne. I detta benhårda anlete
skönjer han blott räknemästarens snille, endast ett samvete, som ej
viker för stora brott, när de skänka en tron, endast den lidelse,
varmed »månskenshjässan» hotade stadsboarnas hustrur.

Den avoga stämningen i Rydbergs kyliga, delvis spefulla teckning av den
store romerske fältherren - idealet från skolbänken - berodde i främsta
rummet därpå att han i denne republikens baneman och kejsardömets
grundare såg urbilden för alla folkfrihetens svekläggare, den som »gav
lagens helgd oläkligt sår, då han lånade åt brottet lyckans och
snillets förledande skönhet».

Rydbergs avoghet mot det andra franskakejsardömets Cæsar har kastat sin
slagskugga även på den romerska republikens kullstörtare.

Vida mera sympatisk tecknar han - och även detta i motsats till Ampère
- bilden av Augustus.

Ampère ser företrädesvis i honom Napoleon III:s föregångare, och i det
han tecknar en vrångbild av Augustus, polemiserar han medvetet mot
härskaren i Tuilerierna.

Rydberg kan ej ur Augustus' drag läsa det låga sinnelag Ampere där
velat finna.

Han kan icke se det falska, om än det sluga, och han påminner om att
den galliske hövding som ville störta Augustus i ett bråddjup hindrades
därifrån av det milda i hans ansikte. Vad som intager Rydberg för
Augustus är framför allt hans borgerliga dygder, och gent emot Gibbon
och Ampère vill han icke i dem endast se en yttring av kejsarens
förställning och skrymteri. Rydberg tror till och med, att Augustus
beundrade republiken, älskade hennes minnen och sökte bevara fristatens
dygder inom det nya väldet. »Mången furste har trott sig god
republikan, så snart det icke kom i fråga att upprätta republiken.»

»Jag har hängt mig upp på 'Tiberius', som intresserar mig, och därför
skrivit utförligare om honom än jag hade ämnat,» heter det i brev till
Forssell på nyåret 1875. Den andra artikeln, omfattande Tiberius och
Kaligula, intogs i tidskriftens andra häfte för detta år. I det brev
till Hjärne som åtföljde manuskriptet uttalar författaren:

»Då du läser dem, så glöm icke, att jag ej vill, att de skola gälla för
annat än 'hugskott och intryck'. I skildringen av Tiberius har ännu
ingen lyckats, allra minst gör jag anspråk därpå. Allt vad jag önskar
är, att skildringen må vara läsbar.»Tiberius är för Rydberg varken den
hyena, vartill en del skriftställare velat göra honom, ej heller det
fromma lamm, som t. ex. möter i tysken Adolf Stahrs »äreräddning».

Rydberg uppfattar Tiberius företrädesvis som den lärde teoretikern,
ämnad till något gott, men av en inre ond ande, misstankens och en
dyster världsuppfattnings, så småningom förd över till grymhet, hårdhet
och hat, med valspråket: »Jag håller en varg vid öronen.» Vargen har
som bekant korta öron, och Tiberius ville icke släppa taget.

Framför Tiberius skulle en gnostiker - menar Rydberg - »kunnat gripas
av känslan, att Demiurgen i eonernas verkstad ämnat denna ande till ett
ärans käril, men för ett ohjälpligt fel i hans själsgry - liksom Michel
Angelo, då marmorn visat sig felaktig - kastat mejseln och
överantvardat honom åt vanäran.»

Kaligulas mörka bovlynne karaktäriseras såsom sedlig idioti. Dock var
han för ingen del ett dumhuvud.

»Var råmärket står emellan vanvettet och brottet, är ännu en outredd
sak, ehuru varje dag kräver en lösning av frågan om tillräkneligheten.»

De båda sista bilderna i den julisk-klaudiska ätten läto vänta på sig.

I ett odagtecknat brev - från våren 1875 - skriver han till Hjärne:

»Under någon tid ha håg och arbete varit så vända på min översättning
av Goethes Faust, som jag ville ha avslutad, att 'kejsarbilderna' fått
ligga nere, och det kostar mig mången ansträngning att låta spänna mig
från detena lasset, sedan det väl kommit i gång, för att taga itu med
det andra, som en tid stått stilla och sjunkit ner i egna hjulspår. Vis
inertiæ.»

Förrän han tog itu med de nämnda kejsar-bilderna skrev han emellertid
sin Antinous-uppsats, och först fram på våren och sommaren 1876
fullbordades tre artiklar om Nero och Klaudius.

I strid mot den kronologiska ordningen blev Nero först avslutad, enär
den intresserade Rydberg mest. I april 1876 var den avsänd till Svensk
Tidskrift.

Först i augusti blev Klaudius färdig.

»Jag sänder dig nu den sista kejsarbilden, nämligen Klaudius» - skriver
han vid denna tid till Borchsenius som skulle översätta den för Det
nittende aarhundrede. »Jag uppsköt med denna figur så länge, emedan det
var intet som lockade mig att skildra honom. Emellertid måste det ske
för att få samlingen av de julisk-klaudiska kejsarporträtten
fullständig.»

Trots dessa författarens egna ord, synes mig Klaudiusbilden vara en av
de intressantaste och betecknar törhända höjdpunkten i psykologiskt
avseende. Klaudiusstoden i Vatikanens rotunda är för Rydberg en åldrad
Hamlet, och han framkastar den vågsatsen, att Shakspere läst om och
tänkt på Klaudius, då han diktade sorgespelet om danaprinsen.

»Ett sorgligt ungdomsliv vid ett hov, som tvang dem båda att hyckla
vanvett, var gemensamt för båda. -- -- -- Ett obeslutsamt liv i tomma
drömmar, tyngt av vemod över viljans svaghet och någon gång genomkorsat
av stora uppsåt. Det var den unge Hamlets liv och det var den gamle
romerske imperatorns.»Lika litet som Ampère vill Rydberg tro på den
stupida enfald, varmed historien och folkuppfattningen - såsom ofta
fallet är, då det gäller bedragna äkta män - utrustat Messalinas mer än
vanligt hornbekrönte make.

Med fin förståelse liknar han honom vid en våra dagars facklärd, som
med kärlek fördjupar sig i de minsta enskildheter i sitt ämne. Detta
hämnar sig i hans regering.

Rätt »con amore» skildrar Rydberg Nero. Och här utvidgas ramen
betydligt. Porträttbilderna spela en underordnad roll i den utförliga
karaktärsstil, som ägnas åt denna dystra och gåtfulla världshistoriska
skepnad. Allra minst nöjer sig Rydberg med att som Ampère förklara de
två slagen Nerobilder - de feta, mera välvilliga och de magra, elaka -
därav att de förra visa den Nero som vunnit det eftertraktade bifallet,
de senare den Nero som gäckats. Hans Nerostudie är en omfattande
psykologisk analys med en »fabula docet» för samtiden.

Den unge Nero är i Rydbergs framställning i det hela rätt sympatisk;
hans uppväxtår erinra - sådana Rydberg skildrar dem - i flere avseenden
om en svensk konungs. När det t. ex. talas om huru han med en fyndig
osanning söker reda sig ur spelet, då han gjort sig skyldig till någon
förseelse, och om de vältalighetsrön, dem tänkespråks- svarvaren Seneka
slösade på honom, men som gjorde »föga verkan», vem kommer icke då att
tänka på Gustav III och Tessin? Eller följande passus: »Den livlige
gossens själ kunde spegla allt ädelt, men så som spegeln gör det, utan
att bilden ens på ytan lämnar ett spår. Njöt han av föreställningen om
en man,som ödet ej kan böja, så var det emedan den skepnaden borde taga
sig ståtlig ut på koturnen.»

Stoikernes lära var dock ej nyttig för den yngling, som var välvillig
mot alla och känslig för allas lidanden så länge det icke kostade möda
att vara det, men som här fick höra, att det är svaga ögon som tåras,
när andras drypa. Stoikerne, som förkunnade mänsklighetens broderskap,
fäste föga eller intet värde vid ömsinnet såsom sådant, de sågo ej på
den sköna naturgåvan, endast på den sedliga förtjänsten. Men för den,
som icke känner till den senare, kan det vara vådligt att lära
missaktning för den förra. -- -- --

Rydberg, som ej vill söka vit-tvätta ett av historiens olyckligaste
negerbarn, vill dock ej rätt tro på allt ont som säges om den unge
Nero, framför allt ej, att han bar skulden för Britanikus' död. Neros
grymhet är vorden ett ordstäv; men den grymhet som njuter av andras
smärtor var honom främmande, liksom en Kaligulas bovlynne eller vanlig
hämndkänsla. Han kunde tvärtom vara överseende och förlåtande, när det
kunde ske utan fara eller uppoffring. Men det älskliga lynnet utan stöd
av sedliga grundsatser är alldeles otillförlitligt i livets prövningar.

Lyckoomkastningen i Neros liv ser Rydberg i modermordet på Agrippina.
Då hade han överskridit brottets Rubikon. Och från detta ögonblick
följde samvetskvalens furie honom, men drev honom tillika vidare på
brottets väg.

Högst originell, om än mycket vågad, är Rydbergs tolkning av Apollo di
Belvedere, såsom ett slags vittne om Neros kamp mot sina samvetskval;
såsom blodskuldsförsonaren, vilken med lustralvippan vill blidka
hämndegudinnan.

Härefter skildras, hurusom Nero så småningom blir en lidelsens träl i
all sin uselhet. Tyur sitt estetiska frosseri hade han ingen vinning
att skörda för sin inre människa.

En med täcka former lekande inbillning styrker icke den som tappar
pliktkänslan, när plikten synes hård, och välviljan, när hon kräver
uppoffring.

Utförligt tecknas Neros konstnärslynne, hans estetiserande, hans spel
som Orestes, där han i andras namn biktade modermördarens kval, hans
förmåga att känna »rent estetiskt» - därmed en föregångare till
nyromantikernes teori, liksom han var man att tillämpa sin lära
eftertryckligare än själve Fr. Schlegel i »Lucinde».

Rydberg drager härav den lärdom, att skönhetskänslan är en rättsgill
och lyckliggörande makt där hon samverkar med de sedliga krafterna, men
farlig där hon, obunden av dessa, paras med viljesvaghet och
njutningslystnad.

Varelser som Kaligula och Domitianus äro, till mänsklighetens heder,
sällsynta och återfinnas väl oftast i fängelserna eller dårhusen; men
Neroner in petto torde finnas flere än man anar. Och detta är måhända
lärdomen, som kan hämtas av denna bild.

Det framgår även av ett brev till Borchsenius (15 juni 1876), att det
särskilt var detta, som det låg Rydberg om hjärtat att få säga i en
tid, då »sedlighetsfrågan» var starkt på dagordningen och särskilt
väckt buller i vårt sydvästra grannland.

»Jag uppträder i Nero på det bestämdaste mot köttets evangelium, liksom
mot den från ett sedligt innehåll bortseende konsten. Mina åsikter om
»den naturliga människans», de sinnliga behovens och begärens rätt att
varda hörda och tillfredsställda äro måhända i grunden radikalare än
själve Brandes'; men min lösning av problemet är en helt annan än den
som säges vara hans, och det är min fasta övertygelse, att epikureiska
ochutilitets-principer äro odugliga vid lösningen av det stora
humanitetsproblemet på teoretisk väg, om än utiliteten för praktiskt
ändamål är en förträfflig proba med avseende på enskilda reformer.»

I slutorden erinrar Rydberg om att samtidigt med Nero vandrade
tältvävaren från Cilicien på Romas gator, såg med miskundsamhet vad som
tilldrog sig omkring honom och uppställde målet av syndens
tillintetgörelse och de förvillade människornas återförening till en
andlig lekamen i det sanna skönhetsidealet, skapelsens förstfödde.

I Rydbergs anteckningsböcker förekomma för övrigt utkast till enstaka
karaktäristiker av senare kejsare. Av dessa blev endast Markus Aurelius
längre fram utförd.

Om i »kejsarbilderna» det konsthistoriska blott tjänar som anledning
till rent historiska själsstudier, så är åter i Antinous -
offentliggjord i fjärde häftet av Svensk Tidskrift 1875 - det
konstpsykologiska alldeles övervägande, och vid sidan av »Den meliska
Afrodite» utgör denna uppsats höjdpunkten av Rydbergs konsttolkning,
lika finkänslig i uppfattningen som skön i den språkliga
framställningen.

Även här stod Rydberg inför en av konstens sfinxer.

Ingen som besökt de romerska samlingarna har väl undgått att ställa sig
spörjande inför de sköna bilder, som bära Antinous' namn, Antinous, som
i sitt ädla vemod synes grubbla på en gåtaoch själv tillika vara en
sådan, vilken på en gång lockar till tydning och gäckar tydaren.

Då Rydberg den 23 februari besöker Kapitolinska museet, sätter han i
sin anteckningsbok vid Antinous' namn tre förtjusningens utropstecken.

Själva karaktäristiken av detta huvud har ock lyckats sällsynt väl för
honom. Och intet under: han fann i dess drag nätt opp sin egen
stämnings spegelbild. När han skriver, att man i Antinous' anletsdrag
tycker sig skåda den grubblande mystikern och på samma gång Hellas'
vana, men nu trånsjuka och, under en skenbar livsförnyelse, bortdöende
värld, vem kommer då icke att tänka på de båda dragen i Viktor Rydbergs
eget ömsom drömmande, ömsom klart skådande skaplynne, det mystiskt
romantiska och det helleniska?

I Antinous' anlete finner han återspeglat det inbillningsrika,
hemlighetsfulla och svärmiska, som uttryckte sig i de nypytagoreiska,
nyplatonska och gnostiska systemen.

Den historiske Antinous, Hadrianus' vän och själsfrände, ser han i den
ljusaste dager, och han tillskriver den religiösa dyrkan, som länge
ägnades den sköne bityniern, hans frivilliga offerdöd för sin härskare,
en antik satisfactio vicaria, som bildar en egendomlig motbild till
Messiasoffringens idé - »en av de många jämnlöpande, på ytan lika
föreställningar, som den döende hedendomen har att uppvisa med den
växande kristendomen».

De rent konsthistoriska inslagen i uppsatsen röra San Ildefonsogruppen
i Madrid, som en gångtillhört vår drottning Kristina, och Rafaels
Jonasbild i Santa Maria del Popolo.

I avseende på Ildefonsogruppen, av vilken Rydberg beklagar, att han
blott sett marmorkopior och gipsavgjutningar, redogör han för Friedrich
Tiecks, Friederichs' och Karl Böttichers teori, att denna grupp utgör
en samställning av Hadrianus' genius och Antinous, vare sig man däri
vill se en invigning åt offerdöden eller ett trohetsavtal.

Så kommer hans egen förklaring. Han ser i San Ildefonsogruppens ena
skepnad en samgjutning av två typer: Antinous och Narcissusfiguren i
Museo Pio Clementino, med andra ord: det skulle vara en
Antinous-Narcissus, som konstnären här framställt.

Och vi veta från Siste Athenaren, att Rydberg i Narcissus inlägger en
djupsinnigare tolkning än den att vara egenkärlekens målsman. Han är
för honom representanten för den ideala trånaden, den där icke når
idealet förrän den förtärt allt jordiskt i hans väsende. I Antinous
åter ser Rydberg ett panteistiskt drag, ett skådande i den heraklitiska
världsströmmen - ett ängsligt spörjande efter vadan och varthän -; men
efter offerdöden finner Antinous gåtans nyckel och skådar med orubblig
frid i skenets flod. Dessa stämningar tolkade Rydberg sedan i den
Antinousdikt, han vidhäftade uppsatsen, då den ingick i boken:
»Romerska dagar».

Det synes mig tydligt, att Rydberg mindre löst San Ildefonsogruppens
gåta än han i dessAntinous-Narcissusskepnad funnit en konstnärlig
gestaltning av egna befryndade själsstämningar.

Då Rydberg den 26 mars 1874 besökte Santa Maria del Popolo, antecknade
han i sin lilla bok: »Rafaels Jonas är en ram kopia från Antinous.»
Denna tanke utför han nu närmare och påvisar hurusom Rafael beslöt
»kristna» Antinous och giva den sig själv offrande ynglingen ett rum i
deras vörnad, vilka i Kristus tillbedja självförsakelsens evangelium,
genom att i det Chigiska kapellet i Santa Maria del Popolo framställa
honom under profeten Jonas' namn. Och samställningen är sinnrik. Ty
liksom redan i den äldsta katakombkonsten Jonas var den
gammaltestamentliga sinnebilden för Kristus (offerdöd, uppståndelse),
så var ock Antinous en hednisk bild av frivillig offerdöd och av det
oförgängliga hos människan.

Rydberg slutar med en vacker, men tyvärr outförd jämförelse mellan
sagan om Eros och Psyche och Antinous. »De bära varandras drag, och
över båda faller ett skimmer från den flyende antikens aftonrodnad.»

Det torde väl hända, att Rydberg i sin tolkning av de romerska
ansiktstyperna inlagt åtskilligt av vad han skådat, icke ursprungligen
i själva marmorbilden, utan i den bild hans fantasi skapat sig på grund
av historiska studier. Vårt sätt att se påverkas mer än man tror av
våra tankar om det sedda, yttrar han gent emotAmpère, och detsamma
gäller tvivelsutan någon gång om hans egen tolkning. Oftast har dock
hans fina psykologi träffat det rätta. Man får blott icke av dessa
historiska och konsthistoriska »hugskott och intryck», vilka äro byggda
till god del på det material de romerska historieskrivarnas
karaktäristiker lämnat - likvisst med nödig kritik - fordra en allsidig
historisk hänsyn till de synpunkter, som senaste tidens rättshistoria
och monumentgranskning tillfört hävdateckningen och som låter denna
betrakta kejsarskepnaderna mindre isolerade, mera i sammanhang med
världsväldets hela utveckling. Själv beklagar Rydberg i ett brev till
Forssell på nyåret 1875, att han saknar historiska och konsthistoriska
källor. »Göteborgs brist på bibliotek är mig även här kännbar. Minnet
och anteckningsböckerna äro min enda hjälp; Viscontis Ikonografi skulle
varit mig till stort gagn.»

Säkert är, att dessa konstpsykologiska uppsatser - alltifrån Meliska
Afrodite till Antinous - stå ensamma i vår svenska litteratur och även
i den allmänt europeiska hava få jämbördingar i framställningens djup
och formskönhet.

De väckte ock beundran hos både lek och lärd.

Kännetecknande för den entusiasm, varmed dessa uppsatser lästes av det
dåtida Sverige, är det sätt, varpå de mottogos av Svensk Tidskrifts d.
v. främste utgivare, Hans Forssell.

Då Den meliska Afrodite sett dagen, tackade han Rydberg därför att han
givit »den härligaste historiska teckning, som blivit skriven på
svenskt språk», och sedan därför att »Rydbergskriver ett språk, som
sällan, om någonsin blivit skrivet». »Allmänt råder hänförelse.» På ett
lysande sätt hade Rydberg här framträtt »som språkrensare, som
pånyttfödare av vårt språk, just därigenom att han visat, huru en
vacker svenska skulle skrivas».

»Kritik och strid äro nyttiga, men ofruktbara, om de blott nedriva;
först den som själv i gärning kan bevisa, huru det skall gestaltas, har
vunnit seger och kan hälsas som förbättrare. 'Löslig anrättning' skulle
du ej kalla dessa dina djupt anlagda studier. Om jag ej bedrager mig,
skola de räknas till det bästa vi sett i konstkritisk framställning
sedan Ehrensvärds dagar.»

Och på nyåret 1875 skrev Forssell, då den »andra kejsarbilden» anlänt:

»Det gläder mig, att din penna nu kommit riktigt i gång, sedan din
fantasi befruktats av nya intryck. Drag du stövlarne på en gång till
och res till Grekland och till Palestina - till Syrien och Egypten -
eller ock sätt dig i kareten och kom hit till rikets archivum; du
känner min idé, att du kunde skriva en Svensk kulturhistoria.»

Det var nämligen Forssells älsklingsidé, att Rydberg skulle rikta sitt
skriftställarskap åt en skildring av personligheter och
tidsförhållanden ur Sveriges hävder.

»Det är nu en gång min fasta tanke, att du är av vår Herre kallad att
skriva eller måla vår historia så som ingen annan det kan göra - och
även av det skälet såsom av många andra ville jag hava dig här. Tänk
dig vilket stoff till inspirerade tavlor i våra väldiga hävder, och på
länge hava vi icke haft någon inspirerad! Vore du blott här, finge du
befrukta din fantasi med allt detsom våra urkunder hava. Finge du
forska och gräva i dessa hävder och lära dig att se stormännen och hela
folket i fejd med varandra så som de framträtt i urkunderna, så bleve
därav en svensk kulturskildring sådan som vi aldrig sett. Men när skall
detta ske?»

Härpå svarade Rydberg:

»Två gånger har du nu rört vid en sträng som väcker svårmod hos mig:
tanken på att skriva om icke en svensk kulturhistoria, så en någorlunda
sammanhängande rad av tavlor till en sådan. Det har varit från ungdomen
mitt käraste mål och min högsta önskan. Timliga hinder, som. jag ej
haft nog av försakelsens mod att övervinna, hava stått mig i vägen, och
de stå där ännu.»

Av Rydbergs anteckningar framgår ock, att han verkligen haft allvarliga
tankar åt detta håll. Mellan konung Oscar och honom var det även år
1879 tal om att han för detta ändamål skulle flytta till Stockholm. -
Med saknad tänker man på att samma hand, som högg romerska kejsarbilder
i marmorspråk, icke fick tillfälle pröva sin kraft på de många bilderna
från Sveriges hävdasaga. Vilket värde skulle det icke haft för vår
nationellt historiska bildning, om ungdomen ägt en Gustav Vasas, en
Eriks, Johans och Karl IX:s, en Gustav II Adolfs, Kristinas, Karl XII:s
och Gustav III:s, varför icke även en Fredrik I:s och Gustav IV Adolfs,
moraliska och intellektuella drag tecknade av en författare med Viktor
Rydbergs psykologiska skarpblick och stilkonst!

För övrigt sysslade hans tanke med att fullända ytterligare några
konsthistoriska uppsatser bland de många som under resan påtänkts.Av en
bland dessa föreligger ett fullt genomfört utkast, och den spökar i
hans brevväxling från dessa år gång på gång. Det är uppsatsen om Monte
Cavallogruppen, en omfattande konsthistorisk undersökning.

Rydbergs teori om Monte Cavallogruppen - för vilken jag närmare
redogjort i en särskild avhandling* - gick därpå ut, att de s. k.
»dioskurerna» icke äro några dioskurer, att de - eller rättare deras
förebilder i grekisk tid - icke ursprungligen hört samman med hästarna
och att man å den från grekisk blomstringsperiod stammande s. k.
Fuggerska sarkofagen i Wien finner två figurer alldeles i en liknande
ställning som den s. k. »dioskurerna» intaga, och detta i en strid mot
ridande amasoner. I en snarlik ställning, antager Rydberg, hava
urbilderna för Monte Cavallogruppens båda mansfigurer stått.

Utom de större uppsatserna, som resan hade i sitt följe, nedskrev
Rydberg under dessa år på grundvalen av sina reseminnen och med ledning
av sina anteckningsböcker ett antal Blyertsteckningar från Rom. I
själva Rom hade han icke mäktat författa dem. Det gick lättare efter
hemkomsten.

Av dessa blyertsteckningar offentliggjordes i Handelstidningen från
december 1874 till maj 1875 Karnevalen i Rom, Kolosseum, Kyrkostatens
Rom

* Göteborgs Högskolas Årsskrift.och Italiens, Tiggarna, Kampagnan.
Redan den 9 oktober 1874 hade Rydberg offentliggjort under rubriken
»Ett och annat» Drottning Kristina och guldmakarna. Den sistnämnda
uppsatsen är blott en historisk novellett och tillhör det mera
obetydliga Rydberg skrivit. Den medtogs icke heller i den ursprungliga
upplagan av Romerska dagar, utan först i tredje upplagan 1892. De
övriga utgöras av livfullt och friskt berättade reseminnen med
inströdda historiska och konsthistoriska notiser. Särskilt
anmärkningsvärda äro jämförelsen mellan Kyrkostatens och Italiens Rom,
därvid Rydberg ser det senare nog optimistiskt, den roliga uppsatsen om
Karnevalen, med utvikningen om besöket i Bonaventuras kloster, och
slutligen uppsatsen om Tiggarna, i vilken Rydberg gör sig Björnsons
ovan meddelade lärdomar till godo.

Alla vittna de om det goda humör, vari tanken på Rom och dess minnen
försatte författaren, och de ställa sig värdigt vid sidan av det myckna
friska och ursprungliga som på svenska skrivits om landet söder om
Alperna.

Rydberg hade för avsikt att fortsätta dessa blyertsteckningar; i maj
1876 talar han till och med i ett brev om »tio till». Men blott början
av ytterligare en - »Nidingspelaren å Forum Romanum» - flöt ur hans
penna. Ty han fasthölls nu »i filosofiens skuggiga parker».

De konsthistoriska och psykologiska avhandlingarna i Svensk Tidskrift
samlades tillika med blyertsteckningarna år 1877 i ett illustrerat
praktverk, som kallades »Romerska dagar».De rika impulser, som resan
skänkt Rydberg, gåvo honom håg och lust att förnya den, och med de
enligt dåtida uppfattning betydande arvoden, hans Fausttolkning och
övriga litterära arbeten nu inbragte honom, mötte detta inga ekonomiska
svårigheter. I september 1876 skriver han, att hans utländska resa är
uppskjuten till vintern. »Den blir sannolikt i januari.»

Men till Italien kom han icke mera.
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Poetisk glansperiod 1875-1882.

Faustöversättningen. Faust-tydningen.

När det var fråga om att utgiva de romerska konstuppsatserna och
»blyertsteckningarna» i dansk tolkning, uppmanade Rydberg sin danske
översättare att även medtaga Dexippos, ty, skriver han, »denna dikt är
i alla fall en son av de romerska dagar jag upplevat och som gåvo mig
håg att författa och offentliggöra».

Dessa ord kunna lämpas på hela hans poetiska alstring åren 1875-1878,
vilken betecknar hans diktnings pånyttfödelse och i viss mån utgör dess
glanstid.

Viktor Rydbergs håg hade ofta längtat till de poesiens rymder, sorn han
lämnat för politiska och religiösa strider. Ett uttryck för denna
längtan var hans ständiga sysslande med Faustdikten - ett
översättningsarbete, som så till sågandes slår bro mellan hans äldre
och hans senare skaldeskede.

När Rydberg tolkade de första orden i Faustmonologen, där Faust från
studier i filosofi, medicin, juristeri - och tyvärr teologi - trängtar
häntill livets fröjd och till magiens underbara land, tänkte han själv
på ett annat underbart rike, dit hans ande kände sig dragen: diktens
rymder.

Och vid vandringar i Stockholms omnejd - skriver han till Hedlund 1868
- vaknade hos honom med förnyad styrka en längtan att äntligen komma
ifrån de teologiska historierna för att på fristunder uppfriska sig i
fantasiens värld.

En första islossning skönjdes 1872 och stod i samband med Rydbergs
varma intresse för en nordisk nyväckelse på skilda områden.

I brev från riksdagstiden februari detta år berättar han: »Jag har
skrivit flera poemer till en dikt som jag har i faggorna» och får till
svar från Hedlund: »Jaså, du skriver vers, det var mig en baddare!»

Möjligen åsyftas härmed ett drama, om vilket det heter ett par månader
senare:

»Hav nu tidningsgöromål i mängd åt mig, när jag kommer. På fristunder
skall jag ändå ha tid att göra mitt bonddrama från Småland färdigt, det
där som jag tänkt på och vartill jag här i Stockholm även hopsmitt
några verser.»

Men detta drama, om det nu någonsin blev mer än en ansats, torde liksom
andra versifierade stycken ha offrats åt lågorna, innan Rydberg företog
sin utländska resa. Det enda poem som han före resan offentliggjorde -
det första sedan Floradikterna - var en liten översättning av Ole Viigs
»Vaknen», vilken han anknöt till en av honom författad bister kritik av
språket i en svensk novell (februari 1873). Det är värt att lägga märke
till att380 VIKTOR RYDBERG

denna första dikt, som sålunda tillkom efter lång tids vila, är
sprungen ur Rydbergs iver för den nordiska renässansen.*

Detta är sinnebildligt för hans återvändande till poesien. Den maning
som klingar ur diktens första strof:

Vaknen nu, I alla hjärtan här i våra fäders bygder ur den djupa
vinterdvalaii!

riktade han till sin egen sångmö, som så länge legat i dvala.

Maningen förblev till en början ohörd. Först efter återkomsten från den
italienska resan, vilken i så många fall lät ny save sjuda upp i hans
inre, sköt även hans lyrik nya skott.

Det var som om diktens huldra återkommit till honom med
föryngringskraft, när han stod på sin mannaålders höjd, trött av
strider och lidanden. Det är något av en självbikt, då han i den vackra
dikten Snöfrid - en av de första bland hans nu tillkomna originalpoem -
sjunger följande, som tillhör det skönaste han någonsin diktat:

Gunnar! Gosse!

Många vägar öppna sig till griften; om bland dem du väljer kämpens
stig, genom oro, kval och hårda skiften, genom tvivlets töcken för han
dig.

Trött och ensam

kämpe i sitt blod den man, som lyfte sköld till värn för denna världens
små, och ju himlen närmare hans syfte, desto tyngre fjät han måste gå.

* Den infördes omarbetad i Svea 1876 (1875).POETISK GLANSPERIOD
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Dock, du gosse,

är du dina bästa drömmar trogen, återser dig huldran någon gång, leker
med dig som I lekt i skogen, sjunger för dig tröstlig runosång,

öppnar för dig

dina barndomsminnens blomstergårdar, när från strid du längtar dit
igen. - - -

En dylik sångens huldra var det som på 1870-talet, efter »oro, kval och
hårda skiften», åter besökte den skald, vilken årtiondet förut kämpat
hårda, strider utåt och i sitt inre och som, trots sin ideala och
positiva strävan, på många håll skyllts för att vara en nedbrytare, en
smädare av höga ideal.

Och nu klungo från hans lyra mera förtröstansfulla toner än i
Floradikterna. Huldran öppnar för honom »barndomsminnenas
blomstergårdar» (Träsnittet i psalmboken, 1878; De badande barnen,
1878), han sjunger ungdomsbragdens, mannamodets lov (Dexippos, 1876),
den ljusa guldrena klockans kläpp klämtar av trånad att stämma in med
sina skära toner i folkens frihetssång och känner icke större smärta än
om hopplöshet faller över mänsklighetens nöd (Klockorna, 1880), skalden
tröstar på att hur långt än öknen räcker, skall han dock nå Jordanen
till slut, ett Salem skymtar i fjärran (Jubelfest-kantaten 1877), mitt
i lidandet är den fjättrade Prometeus en förhoppningsfull idealist, som
är förvissad om ljusets seger (Prometeus och Ahasverus, 1877). I denna
ljusa, frimodiga stämning framträder Rydbergs skaldskap, skönare än
någonsin förr.Om än originaldiktningen sedan mer än ett årtionde varit
skjuten åt sidan, så bevarade dock Fausttolkningen hans verskonst från
att slappna av brist på övning. Tvärtom ställde denna tolkning stora
krav till dess spänstighet och muskelstyrka.

»Bilder ur Faust» med däri inströdda översättningsprov utgjorde ju hela
hans skönlitterära nyalstring åren 1863-1872. Sistnämnda år i april
letar han ånyo fram dessa bilder, omarbetar under riksdagstiden - ofta
hela nätterna - det redan skrivna och fortsätter det i hopp, att »få en
hel liten bok färdig inom tre veckor». Men den hårda kampen mot språket
drev tydligen fantasien på flykten, och endast få nya stycken
tillkommo.

Under somrarna var fortfarande Goethes Faust hans följeslage vid
vandringarna ute bland Hisingsbergen. Och i Bjurslätts badhus tillkommo
stora stycken av denna tolkning, som han likväl missmodigt lade åsido.

Men så på våren 1875 återupptog han arbetet. Anledningen därtill var en
anmodan från en dansk förläggare, att förse Paul Konewkas förträffliga
skuggteckningar till Faust med några rader text. Rydberg var villig.
Men det stannade ej vid detta - arbetet gav anledning till att han
»helt oväntat, hals över huvud försjönk i sin översättning av Faust»,
som nu äntligen blev fullbordad.

Pingstaftonen 1875 berättar Rydberg i ett brev till Borchsenius, att
sedan han utdömt sin gamla översättning, hade han under sex veckors tid
från morgon till kväll arbetat på en ny och äntligen fått den
färdig.Faustdiktens betydelse för Viktor Rydberg var mera än blott
estetisk. Faustskepnaden med dess väldiga sanningstörst, dess
grubbelfyllda kval, dess rika skönhetsträngtan mot antikens värld och
först och sist dess glödande frihetslängtan - Faust är ju i stort sett
mänsklighetens frihetssång - berörde närsläktade strängar hos
författaren av Den siste Athenaren och Medeltidens magi, vilken - såsom
redan antytt - kunnat göra till sina egna så många av Faustmonologens
ord och tankar.

Och detta är tvivelsutan huvudbetydelsen av Rydbergs Faustöversättning,
att den icke är en blott estetisk- metrisk översättarebragd, utan att
tolkaren levat sig in i dikten, tillägnat sig dess tankar och åt dem
skänkt ny tillvaro i det nya språket.

Det finns översättningar, som, i sig själva alldeles utmärkta, dock
verka såsom pressade blommor, med mycken skönhet, men utan liv, emedan
översättaren befunnit sig i en annan idévärld och känslovärld än
originalskalden. Så är t. ex. fallet med åtskilliga tolkningar av
romansk poesi: Ariosto, Petrarca, Tasso. Det är ett förnuftsäktenskap,
som översättaren där ingått med sitt original.

Annorlunda här. Rydbergs Faustöversättning är ett äktenskap av kärlek.
Och därför får tolkningen nytt liv. Det finnes nog ställen i denna
översättning, mot vilka anmärkningar kunna riktas, ett sådant, med
vilket Rydberg själv aldrig blev nöjd, är exempelvis återgivandet av de
ord, som Faust och Gretchen växla vid sitt första möte ett replikskifte
som erbjuder stora svårigheter; JohanAndersson hade sålunda i
anmärkningarna till sin tolkning lämnat sju olika förslag till
översättning och Rydberg var ända till det sista villrådig och insatte
först i korrekturet den slutgiltiga tolkningen, med vilken han ej var
nöjd.

Även andra fläckar - ett par avtvådda i andra upplagan - kunna påpekas.
Men de försvinna alldeles i jämförelse med det stora antal skönheter,
som Rydbergs översättning bjuder, liksom man ofta beundrar den
fyndighet, varmed han lyckats lösa de många svårigheter, den ofta
tanketyngda och ordknappa, men alltid formsköna Goetheska texten bjuder
sin översättare.

Man läse de tre ärkeänglarnas strofer, som inleda prologen, t. ex.
Mikaels:

Und Stürme brausen um die Wette, Vom Meer aufs Land, vom Land auf's
Meer, Und bilden wütend eine Kette Der tiefsten Wirkung rings umher; Da
flammt ein blitzendes Verheeren Dem Pfade vor des Donnerschlags; Doch
deine Boten, Herr, verehren Das sanfte Wandeln deines Tags.

Och fram i kapplopp stormar bryta från land på hav, från hav på land, i
vredeshug en ked de knyta av djupsta kraft från strand till strand. Och
där! Förödarblixtar skära en stig av eld för åskans slag! Dock, Herre,
dina änglar ära den blida gången av din dag.

Eller kvinnornas sång, där översättningen synes mig i poetisk skönhet
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originalet, som här har ett av Goethes orena rim:

Mit Specereien Kryddor vi hade

Hatten wir ihn gepflegt, med oss av ljuvlig doft,

Wir, seine Treuen, tvådde och lade

Plätten ihn hingelegt; neder hans dyra stoft,

Tucher und Binden höljt i sin linna

Reinlich umwanden wir; svepning så ren och skär;

Ach! und wir finden ack, men vi finna

Christ nicht mehr hier. Kristus ej här.

Eller den därpå följande rimlekande ängla-kören:

Reisset von Banden freudig Frälsningen visande

euch los I folken från hav till hav,

Thätig ihn Preisenden, mästaren prisande,

Liebe Beweisenden, bröderne spisande,

Briiderlich Speisenden, kärlek bevisande,

Predigend Reisenden, hugnande, lisande

Wonne Verheissenden eder är mästarn när,

Euch ist der Meister nah, ja, han är här! Euch ist er dal

Eller den sublima andekören, som på Mefistofeles' bud uppstämmes: »Vike
de dunkla valv och försvinne!» Och för att taga exempel från en motsatt
sfär, den utmärkt lyckade tolkningen av Branders komiska visa om
källarråttan, eller Mefistofeles' ej mindre dråpligt återgivna
loppvisa:

Det var en kung som hade en loppa stor och stinn.

Andra ställen, som lyckats särskilt väl i tolkningen, är Fausts och
Margaretas dialog i Martas

25. - Viktor Rydberg.trädgård: »Hur är det med din religion?» och den
gripande scenen dem emellan i fängelset, vilken avslutar det väldiga
skaldeverket.

Framför allt besitter dock Rydbergs Fausttolkning den stora egenskapen
att vara en skalds och en tänkares omdiktning av vad en skald och en
tänkare skapat.

Detta erkändes ock enhälligt av kritiken, då arbetet på hösten 1876
utgavs i en praktupplaga med begagnande av A. v. Krelings teckningar,
exempelvis i kritiker av Harald Wieselgren och den själv som
översättare prövade V. E. Öman och P. A. Gödecke.

Rydbergs översättning omfattade hela första delen, så när som det s. k.
intermezzot, vilket ju ock är alldeles oviktigt och med skäl
utelämnats.

Det avslutade arbetet med Fausts första del bragte Rydberg även en
oväntad ekonomisk fördel.

Det var Hedlund som denna gång å hans vägnar underhandlade med
förläggare - något som sedan alltid blev fallet.

Den 5 april 1875 mottog Rydberg ett telegram från Hedlund, att Albert
Bonnier bjöde 5,000 kr. för tre obegränsade upplagor. Rydberg antog med
tacksamhet anbudet, glad att för första gången i sitt liv känna sig som
en smula »kapitalist».

Dagen efter skrev han till Hedlund:

»Då jag såg siffran 5,000 i telegrammet, trodde jag, oss emellan, att
det var ett skrivfel för 3,000. Ditt kärkomna brev i dag övertygade mig
först om den förvånande frukten av dina underhandlingar. Vad skall jag
säga för att uttrycka min glädje och tacksamhet? Jaghar ej ord därför.
Här hemma hava alla fröjdat sig med mig.»

En av dem som »fröjdade sig» med Rydberg - hans unge kamrat i
redaktionen Henrik Hedlund - skrev till mig den 8 april ett brev, som
jag nyss återfunnit, och varur jag meddelar följande såsom förträffligt
målande situation och stämning inom den Rydbergska kretsen:

»Farbror kom hit ned halvannan vecka före påsk och var här i fjorton
dagar, och han kom alldeles lagom för att lämna Rydberg tillfälle att i
fred och rö sköta sin 'barnförlossning'. För en tid sedan fick Rydberg
i uppdrag att skriva text till Konewkas silhuettbilder till Faust,
vilka du kanske känner. Rydberg började därför studera sin Faust och
fick genast sådan ofantlig lust att göra färdig sin översättning, på
vilken som du vet endast några smärre bitar återstodo. Gick dagarne
innan farbror kom hem ängslig som en äggsjuk höna för att få vara i
fred för störande arbete. Då befriades han från allt arbete i
tidningen, stängde in sig och arbetade dag och natt tror jag. Han hade
ingen bestämd tid för måltid eller sömn; han skrev så länge han var
hågad. -- -- Äntligen var Faust färdig och farbror hade manuskriptet
med sig upp.»

Efter att ha meddelat mig transaktionens utgång fortsätter
brevskrivaren:

»Rydberg var glad, kan du tro, han är just ej bortskämd, hittills, med
höga arvoden. Och till lördag har han bjudit hela redaktionen ut till
middag hos Backlunds, där det allt kommer att bliva muntert. Nu är det
då slut med penningeknapphet för honom. Det höga arvodet har eggat
honom att skriva och hädanefter får han alltid högt betalt.»

*Harald Wieselgren framhöll i sin ovannämnda anmälan, att under det
1850-talets Sverige, då Anderssons översättning utkom, mest kände Faust
»par renommé», så vore tiden nu en annan. Gounods opera hade bragt
Faust, Mefistofeles och Margareta in i samtidens medvetande.

Emellertid - den »popularitet» som Gounods opera skaffat de Goetheska
figurerna hade sin avigsida. Ty skaldens härliga, djuptänkta skapelser
hade förflackats i Barbiers och Carrés tarvliga operalibretto.

Till Borchsenius skrev Rydberg också i mars 1875:

»Den stora allmänheten känner Goethes Faust endast till namnet, men har
dess bättre reda på den eländiga boulevardupplaga av samma namn som
förekommer i Gounods opera. För den allmänheten är Faust ingenting
annat än en parisisk épicier, som givit sig ut att njuta världen och
ingått förbund med en vanlig fransk bond- och legend-djävul,
Mefistofeles, för att lättare komma åt en ovanligt oskyldig
pensionsflicka.»

Han varnade ock Ludvig Josephson, då denne skulle upptaga å sin
repertoar Goethes Faust i Rydbergs tolkning, för faran, att
Mefistorollens uppbärare skulle förvandla Goethes visserligen cyniske,
men icke dess mindre världsvane, genomreflekterade och på sitt vis
elegante »verneinende Geist» till en fransk sensationsdjävul à la
Gounods, som i grunden ej är annat än en för scenen apterad katolsk
bonddjävul.

Rydberg ärnade ock nu framlägga den verkliga innebörden av Faustdiktens
figurer ochutgiva en samling Faustiana varmed han sysslat 1866-1867 och
1872.

I det ovan anförda brevet av 8 april 1875 meddelade mig Henrik Hedlund
härom:

»Rydberg tänker på ett arbete, som han själv säger kommer att bliva det
»läsligaste» av allt vad han skrivit och som man kan ana varder något
ypperligt. Det skall vara färdigt om ett halvår och heta
»Mefistofeles». Det skall utgöra karaktäristiker av de i Faust
förekommande karaktärerna. Så vill han t. ex. i »Faust som ung» teckna
idealet av en yngling, som han säger. Men Mefistofeles blir
huvudfiguren. Du har kanske läst 'Bilder ur Goethes Faust' i Ny
Illustrerad Tidning för 1867. Det är kärnan till arbetet, fast detta
kommer att tagas utförligare och djupare.»

Arbetet med »Bilder ur Faust» blev alltså återupptaget 1875; ännu i
november 1876 skrev han till Bonnier och sade sig ämna omarbeta och
samla till ett helt uppsatserna om Faust, nämligen »Faustgossen»,
»Faustmannen», »Doktor Wagner», »Mefistofeles», »Margareta» samt ur
andra delen vad som offentliggjorts i Svensk Tidskrift jämte en
redogörelse för tillkomsten av hela diktverket.

Men av allt detta blev endast den redan i Svensk Tidskrift 1875
offentliggjorda uppsatsen Ur sorgespelets andra del återutgiven,
tillsammans med andra upplagan av Faustöversättningen (1878)*.

* I Rydbergs Saml. Skrifter II infördes 1897 jämte Faustöversättningen
och redogörelsen för sorgespelets andra del även »Bilder ur Faust»
efter »Ny Illustrerad Tidning» och då tillgängliga fragment av
omarbetningen. Jag påträffade emellertid senare en sammanhängande
omarbetning av de tre första kapitlen. I en ny upplaga
(Faustöversättningens fjärde) av år 1909 har detta tillgodogjorts.Denna
andra del - som för övrigt bibelöversättaren domprosten H. M. Melin
tolkat år 1872 - tillhör ju, såsom väl bekant är, världslitteraturens
mest svårförstådda och mångtydda diktverk. Den gamle skalden har själv
därom fällt det yttrandet: »Ich habe allzu vielerlei Bauerwerk
angelegt, welches zu vollführen doch am Ende Kraft und Vermögen fehlen»
och bekant är Friedrich Theodor Vischers skämt med denna del.

Men Fausts såsom helhet förfelade andra del utgör dock en gruva rik på
tankar och poetiska skönheter, vilka det var frestande för en son av
det tidevarv Goethe skapat att tyda och tolka.

Rydbergs skarpsinniga och poetiska redogörelse för innebörden av detta
svårförstådda verk vimlar av fina iakttagelser, därvid uttydaren ej
sällan riktar sidohugg mot samtidens konservatism, kyrkovälde (»de
helige och adeln, mot varje storm de kämpa högt i sadeln, och stat och
kyrka taga de i lön») och bildningshögfärd (»den kunskapsrika dumheten,
som är den mest självkära i världen»).

De citat ur dikten som här och var intagits till belysning av dess
mening äro översatta med utomordentlig konst, stundom överträffande den
som nedlagts på tolkningen av första dikten. Själv ansåg Rydberg dessa
citat i original tillhöra »de skönaste punkterna» i den Goetheska
dikten och »vågade räkna dessa översatta bitar till de bästa som flutit
ur hans penna, ett omdöme som uttalats även inom Svenska akademien».

Detta syftar tvivelsutan framför allt påtolkningen av de yngre
änglarnas kör, botgörarskarornas böner och den mystiska kören, som
sjunges under det Fausts själ bäres inför himladrottningens tron, med
det äkta Goethe-Rydbergska:

Vad är det sinnliga? Bildspråk och hägring; men det ohinnliga: Sanning
och fägring.

Intressantast är dock den överblick över hela diktens utvecklingsgång
som Rydberg tillfogar såsom slutreflexioner.

I den Faustbild, vars konturer han här tecknar, återfinna vi dragen av
en kättare, som innerst inne bär på fromma tankar, och när Rydberg på
hösten 1875 sände Borchsenius denna redogörelse för andra delen skrev
han:

»Om du vill läsa slutreflexionerna, återfinner du några drag av min
egen världsåskådning, som jag, måhända alltför subjektivt, tror mig ha
återfunnit hos Faust och som gjort den boken kär för mig.»

Vad hade han då återfunnit av sin egen världsåskådning i den stora
Faustdikten?

»Den token Faust» är ett slående vittnesbörd om förnuftets olycksdigra
verkningar: intet när och intet fjärran kan hugna hans upprörda hjärta.
- - - - -

Frågan som föreligger mellan himmel och helvete är den, om en Herrans
tjänare, en till det ideala dragen människoande, överlåten åt sin egen
dunkla trängtan, förmår i samfärdseln med det onda undvika att
förspilla möjligheten till frälsning. Herren säger ja, Mefistofeles
nej.Vadet gäller ett envig mellan djävulen och en människa, ställd utom
kretsen av vad på teologiens språk kallas övernaturliga nådeverkningar.

I Faust rör sig den innerligaste trängtan att leva i Gud, att främja
det sanna och goda med fullkomlig uppoffring av det sinnliga jaget. Men
var finna Gud? Och vad är sant? Vad är gott? Stödda på uppenbarelse,
tusenårig hävd och millioners tro svara honom kyrka och skolastisk
vetenskap, att han ej må söka Gud i djupet av sin egen ande. Det
ursprungliga samlivet mellan skaparen och skapelsen är tillintetgjort.
Gud talar ej i de mänskliga känslorna och drifterna, som hemfallit
under naturens förbannelse, ej i den mänskliga viljan, som är riktad på
det onda, ej i det mänskliga förnuftet, som är förmörkat och ett
redskap för irrläror. Vad som synes vara den ädlaste ingivelse kan hava
sin källa i det onda, ty Lucifer omskapar sig till en ljusets ängel.
Människans samvete far ständigt vill. All inre myndighet är upphävd,
och den bräckliga varelsen skulle vara helvetets oomtvistliga rov, om
icke en yttre myndighet, en frälsande inrättning, tillkommit som det
nya föreningsbandet mellan Gud och släktet. Denna stiftelse är kyrkan.
Genom avsägelse av all självständighet och i obrottslig lydnad för
kyrkans stadgar kan människan räddas. Annorledes icke. - - - - -

Men Faust vill icke utan strid uppgiva sin personlighet. Han är färdig
att offra sin själviskhet, men ej vad han känner vara gudsbelätet inom
sig, på den yttre lydnadens altar. Han eftertrånar det förhållande till
Gud, vilket är den friborne sonens till den älskade fadern. Han vill
höra Gud i sitt samvete, och förnimmer han där oklart, vad han hör,
tror han dock, att den missförstående lydnaden är lydnad och den
villfarande kärleken kärlek. Han vill tro, att medlidandets och
självförsakelsens känslor äro den högstes kraft i honom, medan kyrkan
förkastar dem som blotta naturyttringar, som först helgas, när de göras
tillmedel i hennes tjänst. För henne är pinbänken, nyttjad till Guds
ära, heligare än den balsam hedningen ville gjuta i den plågades sår.
För henne är fröjden, varmed de salige i sin himmel höra föräldrars,
syskons, barns tandagnisslan i helvetet, heligare än de tårar den
naturliga medkänslan fäller över deras kval.

När Faust forskar, mötes han av dogmer, som ej endast stänga tankens
väg, utan upphäva hans giltighet, i det de stämpla logiska motsägelser
till eviga sanningar.

Vårens friska fläktar äro sataniske andar, vattnet, som speglar
himmelen, ett oheligt ting, innan det undfått prästens magiska
välsignelse, den härligt skrudade jorden skorpan kring ett helvete och
hennes fägring ovärdig och farlig att njuta. Skådar han in i det
sedliga livet, ser han alla de drifter, som i samhället skulle adlas,
förnekade och brännmärkta, själva det äktenskapliga livet nedsatt till
något jämförelsevis orent, men bredvid de bloddrypande bilderna av en
ryslig »renlevnad» de vildaste sinnliga utsvävningar, vilkas skuld kan
gäldas med självplågarnes överloppsgärningar. I staten finner han
undersåtarne, utanför området av förlänade friheter, fullständigt
rättslöse och den stora mängden av Guds söner förnedrade under djuren.
Han häver sina händer mot himmelen och frågar, om detta är det liv, som
Gud förutbestämt åt människan. - - - I stunder av förtvivlan är Faust
redo att tillgripa varje medel för att komma ur denna sönderslitande
stämning. - - - Men det är just denna inre strid, som gjort honom
värdig att av Herren kallas tjänare. - -

Faust lider av det fula, som okunnighet, nöd och träldom alstra omkring
honom, och varje barnanlete, som, ädelt danat, stämplas av vanvårdnaden
med det råa eller slöa, är honom en anklagelse mot samfundsordningen
och en maning att verka för ett bättre rikes tillkommelse. Sålunda kan
känslan för det sköna egga till arbete för det goda. Men den, som tagit
skönheten på allvar, vet ock,att det enskilda, för att vara harmoniskt,
måste underordna sig det hela, och att idealet uppenbarar sig för hov
och måtta, ej för storm och trots. - - - Liksom skönhetssinnet manar
till arbete för det goda, så är detta i grunden en strävan till det
skönas verkliggörande.----------Ur den innerliga medkänslan för folkets
sed uppspirar diktens och konstens nationala liv. Värste motståndare
till detta är den bildningshögfärd, som, när andra företrädesrätter
falla, träder dess mer i förgrunden. - - - - -

Till sist 'har Faust funnit sitt levnadsmål: att frigöra människan från
världslig och andlig träldom. - - - Himlen ser till viljan, ej till
framgången, och mannen frälsas, emedan han troget följt sin kallelse.
»Så länge människan strävar, far hon vill», och likväl är redig strävan
frälsningens villkor. Men därmed är ej den gudomliga nåden överflödig.
Vad även den ädlaste människa av sig själv förmår, är intet mot det
idealas krav.

När Faust uppgått i tanken att giva sitt liv för släktet, äskar han
icke nåd, än mindre lön. Om det högsta väsen, som han vill fatta och
älska som alluppehållaren, verkligen är dualismens Gud, då finner han
sig uti att varda fördömd, när han i helvetet äger den frihet som
Epiktet under sin herres slag. Men troheten mot det kall han känt som
sitt är hans trohet mot himlen.

Mot Mefistofeles' uppfattning - den dualistiska dogmatikens åskådning
av släktets och den enskildes salighetsvillkor - står skaldens egen:
»Då människan lyder sin inre röst och självförsakande strävar för vad
hon tror vara rätt och gott, då fullgör hon, även stadd på irrfärd, det
värv hon har här nere och lever, även om hon icke vet det, ett liv i
Gud. Hava vi tillkämpat oss friheten, skola de enskildes villfarelser
upphäva varandra, den gudomliga viljan göra sig som högre nödvändighet
uppenbar i de mänskliga krafternas lek, den ursprungliga harmonien i
anlagen framträda och släktet té sig som en andlig lekamen, en
utveckling i tidens och rummets former av idévärlden i Gud.»I dessa
grundlinjer, vilka Rydberg framletat ur Goethes Faust och fyllt med
färger ur sitt eget fantasiliv och tankeliv, har han liksom
kristalliserat sin egen teologiska, kyrkliga och politiska frihetskamp,
sin egen oro, sina egna själskval under 1860-talet och sin efter denna
kamp vunna världsåskådning. Här liksom i »Bilderna ur Faust» - åtta år
tidigare - iakttager man bakom Faustmasken Rydbergs egen ansiktstyp.
Och ingen tolkare kan bättre utdraga saft och blod ur Viktor Rydbergs
andliga frigörelsesträvan än han här själv gjort det i teckningen av
Faustbilden.

Men dessa slutord till hans uppsats »Ur sorgespelets andra del» bilda
tillika preludiet till hans diktning och hans tänkande åren 1875-1882
och angiva i stora drag de idéer, som dels kläddes i diktens skrud,
dels av honom uttalades i filosofiska föreläsningar.

Diktning 1875-1878.

»Den sanna diktkonsten,» säger Rydberg på ett ställe i den nämnda
Fausttydningen, »springer för djupt ur tidens liv för att den sanne
skalden skulle vara en lotusätare. Klappar ej sångarens hjärta för
mänsklighetens väl och ve, hägra ej för hans syn de ideala mål, som
hans folk i dunkel trängtan söker, men som dagspolitikern sällan kan
eller vill se, då skall hans namn ej länge överleva de tekretsar, som
hyllade det.»

Detta var programmet för den originaldiktning som han nu gick att
skänka sitt folk, efter att havagripits av den nordiska nyväckelsen,
efter att hava tjusats av de antika minnena på Romas klassiska mark,
efter att hava hämtat en hälsodryck ur den stora Goetheska tankediktens
källa.

Vid jultiden 1875 - i Svea för 1876 - offentliggjorde han ett knippe
smådikter. Främst bland dessa märkes Korsardikten från Fribytaren på
Östersjön och Flora, vilken nu framträder under titeln Oro i en tredje
omarbetning.

Detta poem hade »envist fasthållit sig i hans tankar och ropat att få
sin ordentliga utveckling».

»Oro» är i stämning och tankegång alldeles likartad med Korsaren, och
de flesta stroferna äro desamma, men viktiga ändringar äro dock
vidtagna.* Det finnes knappt en strof, från den första till den sista,
där ej något uttryck förändrats. Ordvalet är vida mera poetiskt. Och
nästan allt som bär särskilt karaktär av fribytare eller korsar är
försvunnet (blott å ett ställe förekommer ordet flibustier). De båda
strofer, som innehålla tillropen till »mina vilda gossar», som mana
flibustiererna att i faror och fasor dränka livets nöd och att
vällustdruckna håna döden, domnande av fröjd och vin, äro uteslutna och
hava ersatts av andra, i vilka inträtt ett ytterligare fördjupande av
orostämningen, ett betonande av själskvalen, ett framhävande av själens
oändliga trängtan, vilken, vart den än ställer sin flykt, blott finner
oro, kval och »gulsotsfärg».

Korsarens vilda världsleda har tagit den filosofiska pessimismens
karaktär.

* Om de olika stroferna, se tilläggen till Saml. Skrifter.En annan
dikt, som äger gamla anor, är I klostercellen. Den hade dock icke förut
varit offentliggjord, utan vilat i Rydbergs skrivbordslåda väl
halvtannat årtionde. Ursprungligen hade anslaget varit ett annat, och
dikten hade börjat med en kort strof, som gav en allmän antydan av
stämningen utanför klostergluggen, en idé som går igen i den omarbetade
diktens båda slutrader.

Det nya poemet börjar åter med en halvt humoristisk genrebild av den
gamle munken skriven på åttafotade trokéer, liksom även fallet var med
fortsättningen i det ursprungliga poemet.

De följande fyra stroferna, som skildra munken såsom en omedveten
tjänare för antikens idéliv, äro i huvudsak upptagna ur den gamla
dikten, likväl i något olika ordning. Ursprungligen avslöts denna,
åtminstone så långt den finnes kvar, med följande strof:

Som Japeti son med tämda, omedvetna blixten sänder hälsning genom natt
och öknar mellan skilda sköna länder, genom honom, flädermusen med
tonsur och rosenkrans, hälsar Greklands aftonrodnad nya tidens
morgonglans.

Denna mindre lyckade häntydning på den elektriska telegrafen är i
omarbetningen utesluten, och i stället följa de präktiga tre
slutstroferna, som bilda diktens kulmen och i vilka författaren av Den
siste Athenaren och Medeltidens magi än en gång biktar sin
antikbeundran och sin frihetskärlek:

Ensam är du ej i cellen: tyst, osynlig, vid din sida dväljs ett
sändebud från Honom, vid vars fot eoner bida.Det är han, som styr din
penna, där hon går så segerrik fram att rädda Platos himmel och
Perikles' republik.

Drick, du gamle, ljuvt är vinet, och det fröjdar dig i själen, och gör
färdig, förrn du somnar, den där nya kapitalen! Över tusenårig avgrund
så en bro du stilla slår mellan tusen år bakom dig och framför dig
tusen år -

Bron för tanken, som skall grusa fängseltorn och krossa bojor. Men i
mörker höljas ännu herrars slott och trälars kojor, genom
klostergluggen skimrar gamle munkens lampa matt, och utöver världen
skrider medeltidens stjärnenatt.

Skogsrået är ett romantiskt skaldestycke om skogshuldrans trolska makt
över ynglingen, vilken vågar sig in i den kolsvarta skogen och lockas
allt djupare in i den villande mon. Man skulle tycka, att denna dikt ej
direkt kunde äga någon subjektiv prägel. Och dock - man läser en
personlig klagan i slutstrofen. Det skogsrå, som hållit sångaren fången
och dragit hans håg »från harv och plog»; forskningens, tänkandets,
stridernas skogsrå, har lämnat hans framtid öde och låtit honom »vesäll
åldras i öde bo»:

och väntar han något av åren, så väntar han döden och båren; han lyss
med oläkeligt ve till suset i furumo.*

Med andra ord, det tonar i denna dikt om Björn och skogsrået något av
samma

* I en handskrift hava dessa rader följande version: Han åldras ensam i
ödsligt bo, kring äriln stå sätena tomma; och hoppas han något, den
dåren, så är det på döden och båren: han lyss med oläkeligt ve till
suset i furumo.vemodsstämning, ehuru mera objektivt given, som i den
ovan omtalade dikten Det är för sent från 1860-talet, där skalden
klagar, att ingen ilar emot honom för att sluta trötte kämpen i sin
famn; ensam grubblar han vid ödslig härd och hör i furuskogen vinden
klaga och dess eko i sitt eget sinne.

Än klarare möta vi Rydbergs eget personliga känsloliv i den med
Skogsrået närsläktade, nyss omnämnda dikten Snöfrid, där en ljusare
huldra uppenbarar sig. Hon är hans »drömmars brud» - liksom Anima i
»Det är för sent». Såsom en vän fylgia ledsagar hon Gunnar - det namn,
vari Rydberg gärna personifierade en älsklig yngling - på hans färd
genom bränningarna. Guldets, ärans, den trofasta kärlekens skatter
bjudas honom. Men då täljer Snöfrid, vad som är livets sanna
hjältesaga:

Bättre är kämpens ädla armod än drakens dolska ro på guldet; bättre är
hånad död för det goda än namnfrejd, vunnen i självisk ävlan; bättre än
fridens är farans famntag. Väljer du mig, då väljer du stormen.

Det ligger häri något av personlig bekännelse. Och i de ovan anförda
slutstroferna om den huldra, vilken, när gossen är sina bästa drömmar
trogen,efter kampen återser honom och sjunger för honom tröstlig
runosång, finna vi Rydbergs glädje att efter orofyllda tider hava
återfunnit sångens mö.

Baldersbålet är en poetisk förklaring av de ord, dem Oden viskade i den
döde Balders öra. Skalden tror sig förnimma lösningen på denna gåta i
stormens stämmor, i de skumma moarna, i kvalfull kvidan ur naturens
bröst. Odens högsta aning var världsförsonarelöftet: att det finnes
tröst även för det djupaste fallet.

Samtidigt med offentliggörandet av dikterna i Svea hade Rydberg två nya
poem färdiga, avsedda för tidskriften Nu som börjat utgivas på hösten
1874 av Johan Cronstedt och som, efter en lång tid av poetisk torka och
bristande intresse för alstring på det skönlitterära området, lyckats
samla kring sig en skara skalder och prosaister, som här
offentliggjorde många värdefulla dikter och uppsatser, var
företrädesvis av de forna medlemmarna av Uppsala N. S. - det Namnlösa
Sällskapet.

Från ett par av sina vänner i denna krets mottog Rydberg uppmaning att
lämna bidrag till tidskriften, och i mitten av november 1875 sände han
två poem, avsedda för det första häftet 1876.

Det ena var Vadan och varthän, det andra var Eden.

Vadan och varthän - som inledde 1876 års årgång av Nu - är det första
äktlyriska uttrycket för vad jag skulle vilja kalla »det stora
frågetecknet» i Rydbergs tankelyrik, dettaspörsmål av tvivel och hopp,
som utmynnar i Grubblarens slutstrofer. Det är tidens, förgängelsens
förhållande till evigheten som utgör ämnet. De båda första stroferna
giva med Runebergsk eller Topeliansk enkelhet två genrebilder av ungdom
och ålderdom, av liv och död. Så följa de båda stroferna om tiden,
vilken med sin kabelked aldrig når det evigas ankargrund, och om
universet såsom ett system av stjärnor, fängelsen för tvivel och
förgängelse, ur vilka ständigt det spörsmål framsuckas: Var stamma vi
från och vart går vårt lopp?

Så kommer för den tvivlande tänkaren svaret i drömmen och tager
skepnaden av hans älskligaste ungdomsminne: modersbilden, hon, som
inplantat evighetshoppet i hans sinne:

I min moders blick jag in i det eviga skåda fick.

Evighetsgåtan kan aldrig fullt lösas av förståndet, men på känslans,
aningens, förhoppningens väg kan odödlighetstron varda en rotfast
övertygelse. Så var den hos Rydberg själv.

Frändskapen mellan denna och andra Rydbergs dikter samt ett poem
»Zweifel und Ruhe» av Lenau bör kanske påpekas, ehuru det icke är annat
än frändskap i tanke, ej i poetisk gestaltning.

I brev av den 18 november 1875, där Nu's utgivare tackar för de båda
poemen, beder han att få spara Eden till februarihäftet, enär han gärna
ville se Rydberg liksom Wirsén och Snoilsky representerad i de olika
häftena.Men redan på nyåret 1876 hade Rydberg fullbordat Dexippos, som
infördes i februarihäftet i stället för »Eden», vilket poem på Rydbergs
uppmaning tills vidare lades åsido men som aldrig blev infört i Nu.
Sedan det först fått vika plats för en annan, mera betydande dikt och
fått vila något, tyckes Rydberg blivit tveksam, om han borde
offentliggöra denna humoristiska framställning av »Paradiset» med den
barnsligt antropomorfistiska skildringen av Gud Fader. Törhända syntes
denna skildring skalden en smula för lekfull, ehuru visserligen poemet
i sin helhet är ett av Rydbergs allra älskvärdaste, och därtill är ett
av de första, i vilka han behandlar »barndomsminnenas rosengårdar» på
det äktnaiva sätt, som var honom eget. Det lyder i sin helhet:

Eden.

Än grönskar Edens park - jag har ett minne, att jag har varit själv en
gång därinne.

När storken bär en parvel till en mamma, då räds han icke för kerubisk
flamma;

han flyger mellan Edens änglavakter med barnet in i morgonlivets
trakter,

där tvenne armar sträckas det till möte och lägga det in till ett
trofast sköte.

Det växer, ser en värld av sköna under, med spegelvatten och med dunkla
lunder.

I trädens lövverk gyllne äpplen glöda, av smultron äro alla backar
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Den gamle ormen, han, det leda väsen, syns icke till bland blommorna
och gräsen;

bland kunskapsträdets blad syns han ej heller, men väl en tupp, som
värper karameller.

Och himlen är så när, att mänskosonen kan höras gott av gubben upp i
månen.

Ett stycke ovan stjärnorna och solen är Elohim på gyllne konungsstolen,

men stiger ofta ned och täckes vandra i paradisets lustgård med de
andra

och går, i doften av syren och hägg, en vacker gammal man med
silverskägg.

Och när han vilar under Edens trän, få mänskobarnen leka på hans knän.

När så en tid jag ock mig roat hade, då lyfte han mig från sitt knä och
sade:

»Min son, nu kommer det att fresta på, ty nu du skall ur paradiset gå

ut på den vida, stormuppfyllda heden - på andra sidan finns det ock ett
Eden.

Nog lär din väg till mången dust dig föra; slår då dig någon på ditt
ena öra,

så vänd det andra till och låt dig smaka! Men kan du icke det, så slå
tillbaka!

Väl är jag fridens vän, men glades även, när mod och heder knyta
gossenäven.404 VIKTOR RYDBERG

När helst du fått av livet något gott, så dela med till dem, som intet
fått,

och när dig går emot, må du ej klaga, ty du är pojk och har förtjänt
din aga.

Om du med id din levnadsgärning gjort, så tro dock ej, att du gjort
något stort;

nej, tro då hellre de belackare, som säga, att du är en stackare;

ty hur de falla, mänskolivets lotter, är mänskogärning ändå bara
plotter.

Och nu i världen ut, du unga blod!

Var glad och glöm dig själv och dö med mod.»

Med denna maning fördes jag ur Eden; vill dit igen, men hittar icke
leden,

vill giva den kopernikanska världen för Edens lilla park och gröna
gärden,

vill till min gamle barndomsgud mig sluta, fast ej hans skägg hör till
»det absoluta».

Men framåt, ej tillbaka gäller färden,

och det finns intet skäl att klandra världen,

fast jubelrop man hör, när det går galet för dem, som strida käckt för
idealet.

Så framåt, ej tillbaka gäller färden:

fram skall du, dödlige, och fram skall världen.

Träng modigt på med tanken och med stålet! Ett högre Eden väntar oss
vid målet.Var glad och glöm dig själv och dö med mod! För dem, som
mäkta det, är världen god.

När Rydberg år 1891 i några lyckliga sommardagars hast skrev
Vapensmeden, letade han fram det gamla Eden- korrekturet från 1876 och
lånade därur en del strofer för sin nya roman*.

Den dikt, för vilken den halvt skämtfulla Eden måste vika, var
visserligen värd företrädet. Dexippos tillhör Rydbergs allra främsta
skaldestycken och var kanske det som först gjorde hans skaldskap känt
och älskat i vida kretsar.

I antik dräkt skänker Rydberg här ett skaldestycke av fullt modern
syftning.

Själva motivet har Rydberg hämtat från den historiska traditionen, att
den sengrekiske statsmannen och historieskrivaren Publius Herennius
Dexippos, som 262-263 efter Kristus var arkont i Athen, år 267 lyckades
vinna en seger över de goter, som då hotade hans fädernestad, genom
att, då männen tvekade draga ut i fejd, ställa sig i spetsen för en
gossehär.**

Ett mera Rydbergskt ämne kunde näppeligen

* Sverker Ek har påpekat hurusom den »framåt-känsla» som här tager sig
uttryck förebådas av ett uttalande i karaktäristiken av den unge Faust,
om de röster som ropa: Framåt, som i Eden se endast en spegling av det
mål som ligger framför oss. (Uppsatsen »Viktor Rydbergs kantat» i
Studier tillägnade Karl Warburg 1912.)

** Senare har lektor J. Bergman bestritt den hävdvunna uppfattningens
giltighet, som blott har att stödja sig på ett, som han anser
missuppfattat ställe hos Tre-bellius Pollio (»duce Dexippo» i st. f.
»docente Dexippo»), och velat förvisa uppgiften om Dexippos' bragd till
sagans område.tänkas, ty få hava älskat ungdomen högre än han och få
ideal stodo skönare för honom än den värme, friske ynglingen, vilken -
som det hette i Alexis - »än ägde Guds avbilds renhet på sin panna
kvar», men som tillika med gosselynnets käckhet icke sporde, om han
strede mot övermakt. De modiga gossarnas utbildande i vapnens bruk var
för honom en fosterländsk livssak. Redan under sin första publicisttid
hade han yrkat på gymnastikens utveckling i fosterländskt syfte. I sin
försvarsbroschyr från 1859, liksom i sitt riksdagstal 1871, betonar han
med styrka betydelsen just av ungdomens tidiga övande i vapnens bruk.

I den nämnda broschyren heter det:

»För varje ny idés förverkligande fordras tro och kärlek.----------Av
det blaserade tvivlet låter intet storverk vänta sig; det är och
förblir det blaserade tvivlet, som endast har skarpt öga för
svårigheterna, men ej för medlen att övervinna dem, och som ej har
förmåga till annat än att lägga armarna i kors, även om fienden stode i
hjärtat av landet, men kritisera dem, som vilja försvara det.»

I dessa ord från 1859 finner man uttalad den grundtanke, som erhöll ett
mera rent poetiskt uttryck i Dexipposdikten.

Den är en hymn åt den unga kraften och ett straffkväde mot den
sjukliga, fega tveksamheten och dådlösheten. Den är trots sin grekiska
dräkt av äkta svenskt nationell innebörd, en dikt till
fosterlandskärlekens ära, vida mera gripande och manande än
månghundrade rimverk, som bära orden »Svea» och »svenskhet» på
läpparna.I målande åttafotade trokéer, en för dylika episkt lyriska
dikter särskilt lämplig meter, skildrar Rydberg athenarnas förtvivlan,
då goterna nalkas. Tvivlet på egna krafter har betagit sönerna av
Maratons och Salamis' hjältar.

Roma, du som tog vår frihet för att ge oss skygd och värn, o, var äro
dina örnar, dina legioners järn?

Stadens fäder hava intet ord av hopp på sina bleka läppar. Då uppträder
Dexippos, hävdatecknaren. Han manar männen - eftersom de icke vilja
pröva sina krafter, utan låta goten roa sig med harjaktens tidsfördriv
i stället för med björnjaktens bragd - att göra sin sista dag till en
dionysisk festdag och ragla ned i Stygens flod. Det är hans råd till
»de vuxna och förvuxna». Men till det unga släktet har han ett annat:

Gossar, låt oss leka kriget, då en värld befriades, då Temistokles och
Kimon levde, och Miltiades! Hell dig, Zevs, de leva ännu, hell dig,
Zevs, de stå mig när! - Och en hänförd gosseskara svarar rörd: de äro
här.

Knappt är likväl ungdomsskaran fylkad, så följa även män och gubbar de
ungas föredöme, och alla tåga till striden, sjungande en krigshymn.

Denna hymn står mellan citationstecken och är mycket riktigt samma
ypperliga tolkning av Tyrtaeus' första krigselegi, som redan meddelats
i Den meliska Afrodite.

I senare tid har denna hymn blivit en folksång i Finland, där man
livligt berörts av dettaskaldestyckes ädla dödsförtröstan, gällde det
ock att stupa för övermakten.

I ett allittererat kväde tolka goterna sin vapenglädje över att få viga
trälarna till vila med svärdets vaggsång och bära gyllene byten i sina
egna gravar.

Till sin egen överraskning märka Hellas' söner, att de lyckats spränga
den gotiska fylkingen, att de »lekt Maraton». Nu hylla de segraren
Dexippos.

Men såsom epilog följer en den ädlaste genrebild: en döende yngling,
vilken Dexippos lyfter upp i sin famn och vars sista hälsning han
mottager.

Som bilden av Dexippos stridsmanaren inlett dikten, så avslutas denna
med bilden av Dexippos tröstaren, vilken bjuder hjälteynglingen ett
farväl.

Motivet i denna avslutning är för övrigt nära besläktat med Geijers och
Runebergs dikter om den sextonårige Vilhelm von Schwerin. Det finnes en
och annan enstaka likhet i bilder och stämning med Geijers dikt;
Runebergs är åter i själva kynnet något olikartad. Men under det
Schwerinsdikterna prisa ungdomsbragden och döden för fosterjorden mera
i dess allmänhet, så framhåller Rydberg sin unge hjältes gärning såsom
en ungdomens kraftiga gensaga mot världens blaserade klokskap.

Vad vår värld är kallt förståndig, vad vår värld är fåvitskt klok! Och
hon lönas för sin klokskap med ett blytungt träldomsok, världens
klokskap föder henne sorg och feghet, skam och svek. Fyll vårt land, o
Zevs, med gossar, mod och tro och lust och lek!O, hur sorg för
morgondagen fostrar lumpenhet och kiv, hur det fega allvar kastar
dödens skugga på vårt liv! Zevs, giv släktet gosselynne, hoppfull håg
och fantasi! Då är träldomsoket fallet, då är världen skön och fri.

Dessa sista rader innehålla diktens innebörd. Det finnes kanske icke
något av hans skaldestycken, vilket så sinnebildar Viktor Rydbergs egen
livsgärning som just Dexippos. Ty han ville vara och han var en
ungdomens uppeldare till det han ansåg vara mänsklighetens högsta
ideal: frihetskärlek, mannamod, fosterlandskärlek, sanningsträngtan.
Och ofta, när han misströstade om de vuxna och förvuxna, de blaserade
och tvivlarna, stod hans hopp - tyvärr ofta gäckat - till det
ofördärvade gosselynnet.

Därför har ock såsom symbol särskilt för Rydbergs verksamhet som
ungdomens uppfostrare och idealitetsmanare å hans gravvård fästs en
relief, som framställer Dexippos eldande Athens ynglingar att visa sitt
gosselynne i ärofull bragd.

Rydberg gladde sig innerligt, då han fann sitt skaldestycke uppfattas
såsom en tendensdikt.*

De närmast fullbordade dikterna från

* Jag minnes, huru det fröjdade V. R., när jag, kort före hans död,
sommaren 1895 berättade honom, att en studentkria om Dexippos,
författad av den nu kände språk- och litteraturforskaren Josua Mjöberg,
vid vars bedömande jag tillkallats som rådgivare, fått betyget
»berömlig» och visat, huru hans härliga dikt slagit ner i ett
ynglingahjärta och riktigt uppfattats. Han begärde få se denna kria,
och en avskrift därav ligger bland hans papper.Rydbergs penna äro Vi
ses igen och Antinous, som förelågo färdiga i mars 1876.

Vi ses igen infördes i aprilhäftet av Nu. Detta poem tillhör den äkta,
enkla kärnlyriken i Goethesk- Runebergsk mening och tolkar den
kvinnliga troheten och förvissningen om att råka den älskade, skulle
det än ske först i himmelen. »Det är av det slag» - skriver Rydberg 31
mars till Borchsenius om poemet - »som växer i tusental skönare i
Danmarks bokskogar; men jag skall ändock sända dig det.»

Samtidigt härmed följde även den dikt, som skulle tilläggas den 1875 i
Svensk Tidskrift införda uppsatsen om Antinous, när denna skulle
utkomma tillsammans med övriga konsthistoriska uppsatser. »Poemet är
för svagt att meddelas danske läsare,» skriver Rydberg, »men passar
till stämningen i den svenska texten.»

I den året förut offentliggjorda Antinousteckningen hade Rydberg
uttalat, att om man länge stått öga mot öga med Antinous, ena sig till
sist alla förnimmelser i en känsla, vars närmaste uttryck gives i
skalden Lenaus maning:

Såg du en lycka gå förbi som aldrig mer du finner, så blicka i en
ström, vari allt böljar och försvinner.

Dessa rader läsas i det poem av Lenau, vilket Rydberg senare översatte
under titeln På floden.

Det är tydligen denna Lenauska dikt, som så till sägandes givit
stämklangen till Antinouspoemet.Men detta är djupare och rikare. I
Antinous - »ynglingen med det sänkta huvudet och den drömmande blicken»
- ser Rydberg personifikationen av det vemodsfulla grubblandet över
tidens och evighetens gåta.

Han genomspanar i det djupa blå den gåta, varje släkte grubblar på och
varje släkte ännu olöst fann, när det vid solnedgångens bryn försvann.

Men under det släkte efter släkte glida honom förbi på vågorna hän emot
okänt mål, står han själv vemodsfullt grubblande i sitt skönhetslivs
odödlighet, speglande sig i tidens flod. I stämning och tanke hör
Antinous till den grupp av spörjande poem, vilken inledes med Vadan och
varthän.

Efter dessa smärre poem sysselsatte några större ämnen Rydbergs
fantasi.

I en artikel under rubriken Ett och annat i Handelstidningen för den 30
oktober 1871 lästes följande rader:

»Den flygande holländaren - spökskeppet, som med S:t Elmseldens hemska
lågor över sina masttoppar, med fulla segel brytande mot vinden susar
förbi en åt döden invigd vågplöjare - även den flygande holländaren
söker emellanåt hamn. Det lär då vara vid stranden av Fantasiens ö han
finner ankarplats och vila. Ön är som bekant något obestämd till läget
och icke utsatt på sjökorten.»

Här hava vi in nuce motivet i »Den flygande holländaren», som förelåg
färdig i april 1876 och som började Nu's junihäfte.Den flygande
holländaren bildar motpolen till Dexippos. Om denna dikt var uttryck
för det optimistiska, ljusa helleniska draget i Rydbergs skaldekynne,
så är åter Den flygande holländaren ett utslag av den orostämning,
förenad med en stämning av dyster romantik, som stundom betog honom.

»Jag skriver så, när jag känner en mulen himmel över min själ, heter
det i brev juni 1876. Det är ett patologiskt alster med rottrådar i en
längtan, som kanske envar gör bäst i att hålla stum inom egen barm.»

Om än icke så populär som den ljuse Dexippos med dess ton av kraftig
dur, är Den flygande holländaren i all sin mollfyllda orostämning
knappast mindre skön. Befryndad med korsardikten Oro, äger den dock en
djupare innebörd, helst den knutit sig till en fängslande sagotyp.

Sägnen om den flygande holländaren - havets evige jude - den svarte
kaptenen å skutan, kring vars köl det ständigt skimrar en blå eld, som
är dömd att evigt plöja vågorna och bringa ofärd åt mötande sjömän, är,
enligt vad Verner Söderhjelm påvisat i en intressant folkloristisk
studie i Vintergatan 1899, mest utbredd i kusttrakterna i lågtyska
nejder - Holland, Belgien och Nedertyskland - och förekommer där i
olika skiftningar. Rydberg har använt sagans vanligaste form, men
därtill fogat några tillägg ur egen fantasi.

Enligt Söderhjelm är den mest utbredda holländska sagan följande:En
holländsk kapten Vanderdecken möttes en gång då han skulle segla förbi
Goda Hoppsudden av en svår storm, och han fick icke sitt fartyg att gå
fram genom motvinden och bränningarna. Han svor då en dyr ed att
klarera udden trots storm och vågor, trots åska och blixt, trots Gud
och djävul, om han också måste segla ända till domedag. I detsamma
hörde han en röst från himmelen, som sade, att han i själva verket var
dömd att segla tills den yttersta domens dag skulle gry. Hans skepp är
svart, dess flagga blodröd, i vinande storm länsar det undan för fulla
segel och var sjöman som ser detta skepp är dömd att gå i kvav.

En äldre svensk skald - Rydbergs gamle kamrat i Handelstidningen åren
1849-1850 C. M. Ekbohrn - har översatt en likanämnd dikt av tysken B.
Wolff, i vilken dikt spökskeppets befälhavare är ett grinande
benrangel.

Hos Rydberg, för vilken Den flygande holländaren är en symbol av hela
mänsklighetens ständiga, stormiga färd å tidens hav utan mål och ro, är
ofärdsskeppets kapten icke ett skräckinjagande spöke, utan ter sig
tvärtom överraskande vänlig; framför allt är han en levande människa,
som med mild blick och gott löje dock är innerligen trött vid det
oroliga livet, en överraskande blid motsats till den vilda storm, i
vilken han far, och som skildras i strofer, genom vilka nästan orkanen
synes vina! Holländarens ord till dem han bringar döden är fullt av
tröst: förgängelsen är en lycka.

Rydberg låter i sin tolkning av motivet holländaren en natt vart
hundrade år av ödets nåd få gå till ankars vid Fågeln Fenix ö, varmed
skalden sinnebildat den lyckoö, som det någongång förunnas de oroliga
människorna i fantasien få skåda, barnet i drömmen, skalden i sången,
modern vid sin gosses grav, med ett ord alla drömda paradis' ö.

Och nu kommer det originella Rydbergska greppet. Han låter vid Fågeln
Fenix' strand Den flygande holländaren och Ahasverus - havets och
jordens evige vandrare - ett ögonblick stämma möte och den äldste av
dem upprepa den maning, som redan stranden och skogen viskat: tålamod.

Ursprungligen hade Rydberg tänkt utföra samtalet dem emellan längre.
Härom lämnar hans brevväxling med Borchsenius några intressanta
upplysningar.

Borchsenius hade mottagit dikten och överraskats av dess romantiska
stämning, som erinrade honom om den danske romantikern Schack Staffeldt
men han säger sig hava önskat, att Rydberg något mindre utmålat
naturomgivningarna och i stället dröjt något längre vid mötet mellan
Ahasverus och Den flygande holländaren.

Rydberg svarar härpå:

»Dina anmärkningar, att naturskildringarna kunde varit kortare och att
jag gjort för litet av mötet mellan Holländaren och Ahasverus, slogo
mig med sin sanning och fägnade mig på samma gång, emedan de visa, att
jag hade rätt i min första redaktion av poemet, där versen som börjar
med:

»Vid strand där tröttad farkost låg»

ej fanns, men där i stället Ahasverus talar några ord. Men hans tal
fick icke vara långt, för att ej störa styckets symmetri, och det
inskränkte sig till en enda vers, och de tankar, som jag där uttryckte,
måste jag sammanfatta ien bild, som skulle säga mycket, men som
fördenskull blev svårtydlig för flertalet av läsare. Därför uteslöt jag
den. Vid sidan härav skrev jag ett längre samtal mellan de två
figurerna, men detta poem - ett slags pendant till det förra - slog
över i politisk satir, i ett slags världshistorisk humoresk, som jag
överkorsade.

Nu till något annat. Om 'Flygande holländaren' någon gång översättes,
så stryk den naturskildrande versen:

»Vid strand där tröttad farkost låg»

och låt Ahasverus, innan han går sin väg säga:

»Jag kommer från Jordanens strand: ett oljeträd där står. som tvinat
har i öknens sand så många hundra år; det lever dock, och när en gång
det slår i blommor ut, då höjes världens frihetssång och kvalens tid är
slut.»

Jag förmodar, att den stora allmänheten skall åtminstone kunna få en
föreställning om vad jag menat med denna bild. Sen må varje läsare
tolka den efter sin tro.

Själv syftar jag på en världsåskådning, som ur kristendomen upptagit
ingenting annat än det visa barnasinnets mod och förtröstan med
avseende på morgondagen, vilken ju är källan till all ogrumlad
levnadsglädje, då den paras med sitt naturliga komplement, ett friskt
och förtröstansfullt arbete samt strävandet att in praxi förverkliga
den allmänna välviljans grundsats: »Frid på jorden, åt människor av god
vilja.» (17 juni 1876.)»

Borchsenius kunde icke begagna den sända strofen, då hans tolkning
redan var sänd till trycket, och han anmärker, att han i allt fall
ickehaft bruk för den, emedan han uttryckligen lagt tonvikt på ett tyst
möte mellan de båda. Men ej heller Rydberg kunde - menade han - rätt
väl använda strofen, emedan Ahasverus ju kommer från väster och går mot
öster - alltså ej gärna från Jordanens strand. Borchsenius, som haft
mycken glädje av att tolka dikten, spörjer dock, varför skalden icke
låter läsaren veta orsaken till att holländaren nödgas flacka ikring.
Ahasverus' skuld känna ju alla. Men då Rydberg tar holländaren i
försvar och låter honom varda en rörande bild av det oroliga
människolivet, är det däremot vanskligare att försvara Ahasverus' svåra
brott, och den föreslagna strofen kunde kanske därför snarare läggas i
holländarens mun än i Ahasverus'.

Med anledning av dessa anmärkningar svarar Rydberg den 13 juli 1876:

»Jag nämnde i 'Den flygande holländaren' icke ett ord om varför han
driver kring utan rast och medvetet mål. Det är ett fel, men ett fel
som hänger uti ämnet. Är han bilden av den oroliga jäktande
mänskligheten, så skulle bilden grumlats, om jag inlåtit mig på den av
legenden uppgivna orsaken till hans kringirrande, och det var då bättre
att lämna orsaken slöjad i bakgrunden. Mänskligheten vet icke rätt
heller varför, varifrån eller varthän. Hon känner endast, så vitt som
denna känsla uttryckt sig från urminnes tider i var religion och
teosofi, att disharmonien, vari hon lever, är hennes eget verk och att
hon själv bragt om skeppsbord 'den last av levnadskval' hon förer med
sig på färden. Mot själva denna uppfattning kan mycket invändas, men
ingenting mot det faktum, att uppfattningen finnes till, och hon är i
själva verket ädlare än om man vill kasta skulden, såsom Schopenhauer
gjort det, på en blint verkande, men i bottnen satanisk världsvilja.
Ahasverus har jag tänkt migliksom Holländaren förädlad genom lidandet.
Den hjärtlöse jerusalemitiske skurken har haft god tid och en lång
studiekurs för att äntligen varda människa. En lång erfarenhet lär
honom konsten att sätta sig in i en annans läge; han nöter under
vandringen skurken av sig; den divina comedia han årtusen ser spelas
omkring sig öppnar hans blick för gott och ont. Själva legenden låter
honom vid Yttersta domen få en plats på Försonarens högra sida bland de
rättfärdiga. Vad åter Holländaren vidkommer, är det som sagan räknar
honom till skuld idel förtjänst. Hans skuld är nämligen att han vågar
lämna hamn på en fredag och att han upprepade gånger tillbakadriven av
stormar - då han vill dubblera Goda hoppsudden - svär, att han i trots
av himmel och helvete skall taga sig fram, skulle han än kämpa intill
Yttersta domen. Hans mod att bräcka vidskepelsens band är ju
aktningsvärt, hans tröstan till sin kraft och ihärdighet är ju manlig,
om än han giver den ett överdrivet uttryck. Hans fel är bristen på
tålamod, oförmågan att finna sig i nödvändigheten. Därför bland annat
lät jag Ahasverus viska: tålamod! en egenskap mäktig att lindra
levnadskvalen, förutsatt att den icke bräcker verksamhetslusten.»

Rydberg inflickade ock verkligen den ovan anförda strofen* - lagd i
Ahasverus' mun - mellan den 22 och 23 versen efter ordet »tålamod», när
han den 14 oktober 1876 lät avtrycka dikten efter Nu i Göteborgs
Handelstidning. Likaså i en 1878 utgiven liten separatupplaga av poemet
i tjugufem exemplar. Men då det fyra år senare intogs i hans
diktsamling, var strofen försvunnen - antagligen av glömska. Ty denna
hänvisning på ett framtida fridsrike harmonierar så innerligt väl med

* Versens början: »Jag kommer från Jordanens strand» var här ändrad
till: »Jag varit vid Jordanens strand», antagligen på grund av
Borchsenius' anmärkning.hela Rydbergs åskådning och samstämmer med
sluttanken i Prometeus och Ahasverus.

Vid denna tid formligen myllrade det av ämnen som kallade på poetiskt
liv.

I ett förut anfört brev till Schöldström, i februari 1876, skriver
Rydberg:

»En annan av spillrorna i Flora har jag i dessa dagar omarbetat, och du
är sannolikt den ende, som skall igenkänna det stycket i dess nya
skepnad, som i själva verket är dess äldsta till tanken, om ej till
utförandet. Jag menar stycket Två i sadeln, som utkommer igen under
namnet Drömliv.»

Detta stämmer med vad Viktor Rydberg även muntligen yttrat, att han
redan i den första versionen skulle velat ha fram det först senare
utvecklade motivet. Förhållandet förefaller emellertid underligt. Ty
faktiskt är det ju två helt olika dikter varom här är tal. Om än den
filosofiska »Drömlivs»tanken med dess djupsinniga, rent natursymboliska
innehåll och dess hela släktet omfattande, »paradishopp» föresvävat den
unge Rydberg, vilken dock näppeligen då skulle mäktat giva den en så
djup, av livserfarenhet och spekulation mättad innebörd som sedan blev
fallet, så var dock Två i sadeln (jmfr sid. 229) en dikt i vilken det
rent erotiska utgör det centrala. Skalden tilltalar däri »den fångade
skatten» med älskarens glödande ord och spörjer vildduvan, om hon vill
till örngott välja en biltog barm. I »Drömliv» åter - en dikt där
Rydbergs filosofi och poesi ingått ett mystiskt förbund - tolkar
ryttaren det förgängligas och det evigas gåtor för det älskade barn,som
med honom ilar bort på drömmarnas stråt, och ger en natursymbolisk
tolkning av ideala tankar, en »det skapades bikt i bildspråk», såsom
det heter i en variant av dikten.

Den förgängelse han skådar bringar ej längre som i ungdomsdikten
förtvivlan. Han förnimmer sig såsom en del av det stora, det drömmande
hela - en del som känner, att Skapelsen drömmer om Gud.

Och i en äldre version av dikten, antagligen från början av 1876,
följer en strof, där det heter:

Se, hon formar symboliskt de tankar du tänkt, åt vad hjärtat har känt
ger hon färg och gestalt. Och den slöja, som förr över tingen var
sänkt, hon är lyft, och du skådar nu själen i allt. Och var trängtan
dig grep i en anande stund har fått stämma i smekande bölja och vind,
och där smyger en älva på äng och i lund för att svalka din panna och
smeka din kind.

Så skåda skalden och hans följeslage med tryggat odödlighetshopp

huru virvlarne fly med de vissnade blad

och blicka i månskensstämningens silverglitter hän till det eviga från
förgängelsens land.

De förnimma andarnas kör, som viskar, att

stridens och smärtans mystär är fullkomningens villkor och själarnas
rätt, att det drag utav vemod som skapelsen bär är av trånad att skåda
en ädlare ätt.

Naturen själv ger i sin vårskrud symbolen av den förnyelse, som hon
skall bära i en kommandeharmonisk tid, då frihetens hägrande
paradishopp förverkligats.

Ty i människans ande ha tingen sin lag. - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - Och när skalderna strängarne skönare slå, skall en rikare
prakt över jorden ses spridd, och ju högre de spanande tankarna nå, se,
dess djärvare spänner sig himmelens vidd.

Så följa i den ovannämnda något äldre versionen följande båda strofer,
som uteslötos då dikten offentliggjordes i Nu 1877:

När han klagar i natten, den höstliga vind, är det ej över ängarnes
blomster som dött. O, han sörjer de härjade rosor på kind, som för
lustarnes fläktar sin krona förstrött. Men befrielsemorgonens purprade
våd får sin glans från de rosor, vars fägring förgått, medan styrkande
tankar och härliga dåd ur sin blomkalk i tidernas sköte de sått.

O, så löga dig stark i det ensligas bad; dröm dig in i naturens
förtrollande dikt, i vars levande tecken, från blad och till blad, du i
bildspråk förnimmer det skapades bikt, tills, förnyad i krafter, du
väcks ur din dröm, för att känna med mänskor i ve och i väl, för att
strida och lida; men göm dig, o göm av den samklang, du hörde, en ton i
din själ.

Drömliv kan anses beteckna den optimistiska gensagan på de
världssmärtedikter, vilka fylla Rydbergs ungdomslyrik.

Här söker skalden giva en natursymbolisk, poetiskt-filosofisk lösning
och förklaring av detförgängelseve, som fyller människohjärtat, men som
viker för de löften, natur och ande skänka om en mera harmonisk framtid
på jorden och ett evighetshopp för himlen.

Den utgör tillika en gensaga mot den medeltida teologiska uppfattningen
av naturen såsom en valplats för demoniska makter, sataniska andar. Så
skriver Rydberg, då han sänder Drömliv till Wikner våren 1876: »Medan
jag läste 'Naturens förbannelse', tillägnade jag dig i 'Hugo
mystikerns' namn inneliggande poem åt din fylgia.»

Detta poem är det renaste uttrycket i Rydbergs diktning för hans
uppfattning av naturen i dess förhållande till människans själsliv, d.
v. s. för hans natursymbolik. I hans filosofiska och estetiska
föreläsningar kan man nog finna liknande tankar uttalade som de vilka i
denna dikt, särskilt dess slutstrof, tagit poetisk form.

Nästan samtidigt med Drömliv offentliggjordes, i Ny Illustrerad Tidning
1877, första versionen av Rydbergs tolkning av amerikanaren Edgar Allan
Poes dystert romantiska dikt The raven, Korpen.

Denna version är rätt skiljaktig från den sedan i 1882 års upplaga
meddelade och ännu mera från den postuma.* Redan den första tolkningen
är ett mästerstycke, som smidigt och stämningsfullt återgiver den
poetiska diktens dystra hemskhet, men tolkningen vinner sedermera genom
att trerimmen genomföras allt mer och mer.

Tre andra diktplaner från denna tid,

* Jmfr anmärkningen i de Samlade Skrifterna.Djävulsklostret, De dödes
natt, Jesusgossen, fingo vila - skjutna åt sidan av Rydbergs
filosofiska föreläsningsarbete, vilket till hans egen saknad höll honom
borta från hans utflykter i diktens värld, varom han uttalar sig i
flera brev.

Filosofien präglade ock de båda dikter, som tillkommo 1877.

Prometeus och Ahasverus - en tankedikt av djup innebörd, i vilken
tvenne världsåskådningar mötas - är nämligen utan allt tvivel lika
mycket ett barn av hans filosofiska spekulation som av hans poetiska
fantasi. Det var just vid denna tid som Rydberg, efter att hava slutat
sina föreläsningar om idealism och materialism, förberedde sig till en
ny serie över två andra motsatta världsåskådningar: den Leibnitzska
optimismen och den Schopenhauer-Hartmannska pessimismen. Under
tankearbetet härmed togo systemen och deras tillämpning i samlevnaden
förkroppsligande i ett par av folksagans - den antikas och den kristnas
- mest typiska gestalter: Prometeus och Ahasverus.

Båda voro gamla känningar i diktens värld.

Prometeus är som bekant enligt den grekiska sagan en titan, vilken
kommit i gudagemenskap med Olympens gudar, liksom jätten Loke med
asarna. Myten förekommer uti Hesiodos' Theogoni, men där är Prometeus
företrädesvis en listig upptågsmakare, som gäckar Zeus och söker föra
honom bakom ljuset. Hos Hesiodos förlederPrometeus människorna till att
överlista Zeus vid det oxoffer som de bringa gudarna. Därför berövar
Zeus människorna elden, så att den snöda vinsten vid bedrägeriet länder
dem själva till ofärd. Då hittar Prometeus på en ny list. Han stjäl
hemligen elden från himlen och ger den åt människorna; men nu straffas
han grymt, och straffet drabbar även människorna (Pandoras
förbannelse), vilka förut kunnat fröjda sig åt en lycklig tillvaro.

Vida djupsinnigare är Aeschylos' behandling i tragedien »Den fjättrade
Prometeus». Hos honom lyftes titanen till en högre sfär. Prometeus är
son av Themis, rättvisans gudinna, och utmärkt av djup siarevisdom. I
Zeus' strid med titanerna står Prometeus ursprungligen på sina
stamförvanters sida och är genom sin klokhet för dem en bundsförvant av
värde. Men när de trotsa på sin råa kraft och försmå hans rådvishet,
träder han över till Zeus och hjälper honom till seger. Det goda
förhållandet dem emellan varar dock icke länge. Ty då Zeus icke
bekymrar sig om det ännu svaga och outvecklade människosläktet, utan
till och med vill utrota det och skapa ett nytt, tager Prometeus sig an
mänskligheten för att rädda den från undergång, stjäl elden från
himmelen åt den och förhjälper den till en värdig tillvaro. Han nöjer
sig ej med att rycka människorna ur råheten, utan ingjuter till och med
i deras bröst hoppet om odödlighet och borttager dödens fruktan.
Skillnaden är alltså, att medan Hesiodos låter människorna
ursprungligen leva ien lycklig oskuld och icke utan skuld sjunka allt
djupare - alltså en uppfattning snarlik den bibliska paradistankens -
så höjer sig tvärtom hos Aeschylos människosläktet ur sin ursprungliga
råhet till en bättre tillvaro.

Men i karaktärsteckningen av Prometeus, människosläktets beskyddare,
överensstämma båda därutinnan att titanen är fyndig och slug. I det han
tager sig an människornas öde, ingriper han i den gudomliga
världsordningen, och i det han trotsigt motverkar Zeus' rådslag,
framkallar han straffdomen. Prometeus' öde skall visa, att slughet
varder vanmäktig gentemot en högre vishet och att varje uppror mot
världsregeringen måste försonas med tung bot.

I den bevarade tragedien »Den fjättrade Prometeus» har visserligen
denne huvudsakligen fört ordet, men i fortsättningen »Den befriade
Prometeus», varav blott fragment finnas kvar, torde den motsatta
åsikten hava kommit till sin rätt. Till slut löses dock den fjättrade
titanen ur sin kedja, sedan han frivilligt yppat hemligheten om ett
ödesdigert äktenskap, vilket hotar Zeusväldet.

Prometeusämnet har ju även i modern tid framkallat märkliga dikter av
världslitteraturens störste mästare.

Det lilla dramatiska fragment av Goethe, som tillkom 1773, avslutas med
ett - för övrigt av Tegnér till svenskan tolkat - Prometeuskväde,
egentligen en smädedikt, snarlikt Lokes gudanidande i Eddan. I denna
dikt förekomma tankar,som i viss mån gömma den Rydbergska
Prometeusskepnaden in nuce.

Ich dich ehren? Wofür? Hast du die Schmerzen gelindert Je des
Beladenen? Hast du die Thränen gestillet Je des Geängsteten?

Byron sjunger till sin trotsige titan, vilken är en martyr med
sammanbitna tänder:

Thy Godlike crime was to be kind.

Shelley har i Prometeus unbound icke velat försona människosläktets
förkämpe med dess förtryckare. Hans Prometeus är den till och med under
sina lidanden förtröstansfulle välgöraren som bekrigar den onda
principen - Jupiter, han som fyller jorden med sina knäböjande tuktade
slavar - men som nu icke längre gripes av häftighet eller hat, blott av
sorg. Dock, han vet, att Jupiters regering skall hava en ända, och han
möter sina fiender, sina förhånare - t. ex. plågans, fruktans, hatets
furier - med kärlek.

Så segrar han till slut över Jupiter. Och när denne, feg och föraktad,
sjunker i avgrunden, stundar den Prometeiska tidsåldern, vars motto äro
de kärlekens ord, med vilka Shelley låter Demogorgon avsluta stycket.

Det är något av en Messias', en världsfrälsares kärleksfulla lidande i
den shelleyska Prometeus-typen.Ahasverus - den jerusalemitiske
skomakaren som då Kristus skulle föras till avrättsplatsen nekade honom
att luta sig mot väggen till hans hus och till straff härför fick sig
ådömt att vandra till yttersta dagen - är en folksagetyp, som, om ock
med rötter i vida äldre traditioner ända ned till Kristi ord till
Johannes i Joh. evang. 21 kap. 22 v., utdanades i sin nuvarande form
omkring 1600. Så småningom har den vandrande juden ingått i
folkmedvetandet såsom representant för den tanken, att det eviga
jordelivet är ett ont, ett bittert straff, såsom en olycklig motbild
till »dem som gudarne älska» och vilka få dö unga. Härtill kom det
tacksamma motivet att låta en skepnad, som tankes hava levat genom
aderton hundrade år, uppträda såsom bärare för gångna seklers
erfarenhet.

Ahasverustypen blev ock under 1800-talet med förkärlek använd av de
skalder, som sökte fantasifigurer ägnade att bära en idédikt, helst
sedan Aurbachers lilla Volksbüchlein gjort skepnaden allmännare bekant.

Bl. a. hade den av Rydberg beundrade Lenau givit Ahasverusskepnaden en
egendomlig innebörd, då han i poemet Savonarola, avdelningen Weihnacht,
symboliskt framställt några trossatser och låtit Ahasverus representera
den ständigt uppdykande, ständigt på villostråtar vandrande otron, som
varje år bryter en vandringsstav i skogen från ett träd, vilket
symboliserar det isande, kalla, mörka i livet ochnaturen, som är roten
till det onda. Om detta träd säger Lenau:

Kennt ihr den Strauch im Waldesgrunde? Kein Blümlein blüht in seiner
Näh, Kein Vogel singt in seiner Runde, Den Wandrer fasst ein dunkles
Weh.

Nach seines Fluches altem Brauche Geht Ahasver noch auf und ab Und
bricht sich von dem Dornenstrauche Alljährlich seinen Wanderstab.

Både i tanke och uttryck stämmer detta med skildringen av Ahasverus i
Rydbergs stora dikt, där till och med samma ord användas.

Rydberg hade själv i ungdomstiden anlagt en skildring av den evige
vandraren, som höljd i sorgens mantel okänd skrider fram utan mål, för
vilken allting levande tystnar och vissnar, för vilken himlen evigt
täckes av moln; men han hade endast offentliggjort två små spillror
därav: Hypokondern och Drömmaren.

I Flygande Holländaren hade han låtit den prövade och luttrade
Ahasverus för sin orolige frände predika tålamodets sköna dygd och till
och med i en variant häntyda på ett Messiasrike.

Ursprungligen hade det ju ock lekt honom i hågen att låta de båda
vandrarna - jordens och havets - föra ett längre samtal med
politisk-satirisk syftning, »ett slags världshistorisk humoresk».

Ett dylikt samtal, i vilket Ahasverus utförde den ena stämman, men den
andra rollen kom att tillfalla Prometeus, diktade han ett år
senare.Rydbergs politiska och sociala frihetskänsla, hans glödande hat
mot allt maktmissbruk - bördens, rikedomens, styrkans - kom att bilda
den röda tråden i hans nya dikt, vilken tillika i ej ringa mån färgades
av hans dåtida filosofiska studier. För den antika mytologiens sedliga
brister i uppfattningen av Prometeus hade Rydberg öppet öga, och han
har under denna rubrik på ett litet papper nedskrivit ett satiriskt
stycke härom av Lukianos, den antike kättaren.

Hans Prometeus är i adel, människokärlek och idealitet befryndad med
den Aeschyleiske titanen, men han är fri från den listighet, som denne
har gemensamt med Hesiodos'. Han är liksom Goethes, Byrons och Shelleys
Prometeus helt och hållet en ideal skepnad, representant för det goda;
han är som deras en Zeus-smädare. Men Zeus är här tidens gud som
avfallit från den Evige, en ond makt som äger troner på många
världsklot, som hållit människorna trälande, skygga, slöa och dolska.

Då förbarmade sig titanen Prometeus över människorna, han kände inom
sig den Eviges röst och ville återskänka människorna skönhet och
frihet; han bragte elden åter till ärilen, och vid härden vaknade åter
sägner och sånger om paradiset som förlorats, men som kunde återvinnas.
Men den barmhärtige titanen förråddes av människosläktet, som lät köpa
sig av tidsguden med löfte att få behålla elden. Så varder Prometeus
fjättrad, men hans oavlåtliga trots mot tidsgudens välde störer
titanerne i deras glädje och hans suckar blanda sig i luften och ingiva
människorna längtan till livet.

Med en bön till Zeus skulle han kunna bli fri. Men ve släktet, om den
bönen ginge från hans läppar,ty då förnekade han lagen i sitt inre och
uppstode som Antikrist, och världens yttersta tid vore inne.

På den dagen väntar Ahasverus med längtan, ty då får han befrielse.

Han väntar med gäckat, men förtvivlat tålamod. Där Ahasverus går fram,
där tystna fåglarna, sluta blommorna sina kalkar, känna varma
människohjärtan kyla och hårda människohjärtan lust att pina.

Ahasverus hos Rydberg är den förkroppsligade tröstlösheten och
själviskheten, i vars bröst samvetslagen icke äger något rum, i vars
anletsdrag slavisk undergivenhet och ångerlösa kval äro präglade, den
förhärdade egoisten, som samkat själviskhetens alla satser, den
praktiske materialisten, maktslaven, som tolkar allt vad makten bjuder,
som är pessimist i avseende på allt idealt, men som finner, att jordens
maktfördelning är i sin ordning.

Han betraktar rättsstaten såsom ett skydd för de starke mot de svage.
Detta får bl. a. sitt uttryck i några ord av Ahasverus, som, redan
uppsatta, uteslötos vid korrekturläsningen, men som äro alldeles för
goda att ej bevaras. När Ahasverus omtalar, huru han på sin tid även
var domare i Palestina och välsedd hos Pilatus, knyter han i det
ursprungliga manuskriptet härtill följande ord, vilkas revolutionära
innebörd bör beaktas:

Och när jag satt där högt på domarstolen att skipa lag och rätt med
rådets män, då sken min dom så klar som middagssolen och brännande för
syndaren som den. Se, tvenne krafter slå omkring den vida Guds jord det
band, som sammanhåller henne, och du som jag vet namnen på de tvenne:
de äro: rätt att härska, plikt att lida.Gud tecknar en med härskarrätt
på pannan och sätter trälens märke på en annan, och tingens ordning gav
i denna värld den ene bojor och den andre svärd; och allt kan lugnt sin
givna bana vandra, när dessa krafter verka med varandra; och domarns
höga kall är att gå vakt för ordningen, vars grundval Gud har lagt, och
att med lagens blixt, när oro hotar, i djupet vräka trotsarenas rotar.

Ahasverus är själviskhetens och maktunderdånighetens typ hos alla folk
och religioner, han är i den judiska staten ortodox jude, liksom han i
en grekisk skulle vara ortodox Zeusdyrkare, i en katolsk klerikal och i
en protestantisk strängt högkyrklig.

Det är betecknande, att Rydberg låter Ahasverus under den tid han är
den självständige maktutövaren prisa sig såsom »ödmjukt lycklig och i
hjärtat from», såsom den, vilken var morgon sjunger om, huru Herren
giver långt mer än man förtjänar, och som visar allsköns utvärtes
fromhet.

Och i ett manuskript av dikten skildras Ahasverus' anletsdrag i
följande sedan utelämnade ord:

»De äro präglade av högmodet lika mycket som av fasan. Han högmodas
över sin slaviska vördnad för självisk makt och kallar detta
gudsfruktan. Han högmodas över den undergivenhet, varmed han bär sina
ångerlösa lidanden, och kallar detta fromhet.» (Åt samma håll syftar
bilden: »i stolta kyrkors orgelbrus och hymn och psalm nazarenen vrider
sig i plågor».)Det är Rydbergs gamle fiende: den officiella kyrkan
såsom makt, som här jämte mycket annat maktmissbruk är målskivan för
hans harmfyllda satir.

Ahasverus går att besöka sin motpol, den himlaborne titanen, som är den
rätta idealismens banerförare, frihetens, demokratiens, humanitetens
målsman, vän av de små, föraktare av den makt som gäller, men i grunden
ideal optimist.

Den Rydbergske Ahasverus har själv en gång varit en mäkta lycklig man,
vida förnämare än legenden låter oss antaga. Han var ej en vanlig
skomakare, han var en stor sko fabrikör, som lät sina slavar tillverka:

de sulor, varpå Tiberns legioner framstormade att trampa alla land och
sparka riken ned och kungatroner. -- -- --

Då var han lycklig. I fariseisk självrättfärdighet tackade han sin Gud
för lärdom, värdighet och rikedom och ansåg sig mäkta from. Han njöt
sitt nu. Så var han också med att döma nazarenen, folkförledaren, som
slungade sitt ve mot jordens mäktige och lärde och som, själv en träl,
ville förläna Herrens nåd åt trälar och betungade.

Han, som sade smädeordet åt nazarenen, då denne på sin väg till döden
gick förbi hans hus, drabbades nu av det svåra straffet.

Ahasverus, som böjer sig för makten, vill ej klaga på sin Gud. Men han
beklagar, att han blivit ett slags offer för ett svek, eftersom det
påstås, att Guds son låtit föda sig som träl på lek, och att han
sålunda, då han trodde, att han hånade en svag, tvärtom förgrep sig på
själva makten; men han kan icke tro det, ty överallt, var han går, ser
han förklädda Golgata'n. Väl prisar man nazarenen i kyrkorna, men i
praktiken straffarman hans lära. Man ser intet till hans syskonliv. Som
förr är människan herre eller slav.

Nu kommer Ahasverus att besöka Prometeus, för att finna hugnad av att
skåda en, som lider än grymmare kval än han - det Lidner kallar »tröst
för ett tigerhjärta» - och så växlas dem emellan ord av världsklokhet
och ord av ideal sannings- och frihetsträngtan.

För Ahasverus har den allena rätten, som har makten, och för honom
måste man böja knä.

Prometeus åter förkunnar sitt hjärtas genljud - liksom hos Shelley:

Giv tröst och hjälp och värn åt den som lider, och böj dig aldrig för
en självisk makt!

Den vandrande skomakaren talar för vad som är, Prometeus tolkar, vad
som bör vara.

Ty vad Ahasverus och hans män vilja kalla hugskott, det nämner
Prometeus klara stjärnskott som falla från en högre himmels empyré:

Så förs en strid för det, som borde vara, mot allt det svek, den lögn,
den nöd, som är. Fast jag är fängslad, finns det väl en skara, en
prometeisk, som mina vapen bär. Jag vet, det måste finnas stark och
svag, men denna lag är ej förtryckets lag. - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - Så skall det starka på sin skuldra taga och bära genom
farorna det svaga och ge det härdighet och mannamod. - - -

Så räknar han upp kämparna i den prometeiska skaran: skalden,
konstnären, tänkaren, uppfinnaren.Till den prometeiska skaran av
Zeusförnekare höra ock barnet som smeker faderns kind, den
kärleksoffrande unge mannen som ställer sin barm mot övermakten, gubben
som drömmer om en kommande mystär, ja, döden själv.

Gent emot dessa svärmerier svarar Ahasverus med kall klokhet. Han har
icke sett det Prometeus talar om.

Väl förs en strid, men ej mot maktens gud - han dyrkas överallt, var än
jag vandre - nej, fejden gäller: värna egen hud, kan du ej taga huden
av de andre. Det är de byten, du, varom man strider.

Överallt ser han kampen för tillvaron, löst med den starkares rätt,
vare sig i öppen strid eller listigt förräderi; de svaga slaktas eller
varda slavar. -- -- -- Och även de kabirer - maskinerna - den trälaätt,
som Prometeus' skara manat fram, ha ej gjort livet lättare, ty
människorna äro dessa trålars trälar. Och nu följer en social
skildring, som förebådar Grottesången:

På landets bygd, där lärkor ännu sjunga, förstummas mänskosång och
strängaspel; de gula skördar, som på fälten gunga, i dem har
skördemannen ringa del; hans usla hydda blir för trång till slut, och
barnen då ur solens sken han sänder att fastna i de nät av mörka
gränder, som slöjdens jättespindel spänner ut. - - -

Ahasverus vill ej påstå, att allt som är, är härligt, men:

Är världen icke som den 'borde' vara, är hon likväl den yppersta som
givs. Och någon bättre lär väl ej din skara och du ej heller mana fram
till livs.Ty väl kan det hända, att prometeiske svärmare förstått att
sätta svärd i hand på de förtryckte och lyckats segra, men snart har
likväl maktens lag tagit ut sin rätt igen, om än i annan form med andre
män. Dock förundrar det Ahasverus, att de, som fått makten att
förtrycka, känna medlidande och härav störas i sin lycka samt låta en
smula sol sila till de små:

Man säger, det är Herren till behag: det lindrar blott, men trotsar ej
hans lag, och därför klandrar jag ej denna nyck, fastän jag länge sett,
att vad han mäktar är blanda bitterhet i glädjens nektar långt mer än
sötma i eländets dryck.

Och Ahasverus manar Prometeus att upphöra grubbla över vad andra lida.
Det är fåfäng möda.

Prometeus vill dock icke böja knä för tidens Gud. Och vore än den Gud,
han dyrkar, den evigt lidande och skall han än evigt bida friheten, så
är dock denne allena Gud, ty han är god, och han känner, att hans
styrka växer genom seklen.

Så kommer till sist Messias och bjuder den fjättrade titanen tröst. Väl
ser Prometeus, att Messias beder honom låta sin kärlek befrias från hat
och hämndtörst:

Men nej, ur kärlek går det hat jag hyser, och skuggan finns, så länge
ljuset lyser. Må då jag ha mitt hat och mina band och i eoner mina
plågors brand!*

Det hat, varifrån Prometeus och med honom Rydberg ej ville frigöra sig,
är hatet mot-

* Märk här likheten och skillnaden i förhållande till den mildare
shelleyske Prometeus.egoismen och mot den missbrukandemakten, som är
den maktägandes eviga skötesynd, liksom den villan, att makt vore rätt.

I ett brev till sin gamle vän Soldan skrev Rydberg i april 1879
följande, som är belysande såväl för diktens filosofiska bakgrund som
för hans uppfattning av den historiska ödesteorien:

»När du och professor Daa* sammanträffade i kupéen och edert samtal
råkade in på olika historiska betraktelsesätt, så sammandrabbade tvenne
världsåskådningar, som skjuta sina rötter ända till Parmenides och
Heraklit, vilken senare med sitt absoluta vardande gått igen i Spinoza,
Hegel och nu senast i de moderna försöken att underkasta historien en
naturvetenskaplig behandling och se alla dess företeelser som
verkningar av

* Soldan hade i sitt brev uttalat sig om Bj. Björnsons uppträdande »mot
folkens fortsatta förbrödring» och därvid kommit att erinra sig ett
möte i en kupé med sedermera avlidne professor Daa (Ludv. Kristensen
Daa). Denne hade påstått, att i Skandinavien fanns en rörelse analog
med Finlands inre söndring, och vilken med allt ivrande för ett
»självständigt framåtskridande» endast försvårade och fördröjde den
goda saken. »Vi voro ense om att beklaga denna företeelse över huvud
taget, men av olika mening angående dess nödvändighet. Han höll sig
till historien, till det som faktiskt sker och äger rum, jag till det
som borde ske, och således till det som av varje rättsinnad folkledare
bör yrkas. Icke ens en Hegels härjande snille vågar förneka, att en
viss »omotsvarighet» förefinnes emellan verkligheten och den sig
förverkligande idén. Men hos honom gäller absolut orsakslöst varda.
»Historien gör sig själv.» Filosofien är blott en senfärdig uppfattning
av »tidsandan». Medan hon sitter och målar sitt Grau ins Grau, har
tidsandan redan framskridit och »frambragt» (d. v. s. framtrollat) nya
former, och verkligheten ler åt filosofiens välmenta spekulationer. Mig
tyckes dock, att en snillrik skald icke ens i sina politiska drömmar
borde misskänna den enkla, ja, den elementära och solklara grundsatsen,
att allt som går ut på söndring bland folken är av ond o.»en
fysisk-mekanisk kausalitet. Olyckan därmed är emellertid, att denna
orsakskedja hänger alldeles i luften och lämnar sin egen tillkomst -
således filosofiens grundproblem - oförklarad och oförklarlig. Kunde
denna världsåsikt verkligen tränga igenom och varda statsmännens,
parlamentens, folkmassornas, så skulle hela det europeiska livet,
berövat alla etiska spännkrafter, allt friskt personligt viljande,
nedsjunka i österländsk kvietism och försumpa sig till ett pestkärr.
Jag vet icke, om du har läst ett poem av mig kallat Ahasverus och
Prometeus, offentliggjort i Litterärt Album (Stockholm 1877).
Ahasverus, representanten för det historiska måste, står här kämpande
mot Prometeus, representanten för det som bör vara. Där ären återigen
du och Daa. Det är emellertid ingen fara för handen. Alla kommande
århundradens djupaste sinnen och varmaste hjärtan skola vara Prometider
samt känna och söka upphäva omotsvarigheten mellan verkligheten och
»den sig förverkligande idén»*. Det skall visa sig allt klarare, att
»historien, betraktad såsom ett av alla individuella viljor oberoende
fatum», är ett av de många kolossala hjärnspöken, som alstrats av en
falsk abstraktion. »Historien gör sig själv», heter det; men det skall
komma att heta: »idéerna göra historien». Ett folk som ännu icke
gripits av de ideella makterna är ett ohistoriskt folk. Det har ingen
historia. Det är en hord och förbliver en hord, även om det genomlever
mång tusen år. Det skall visa sig, att en sund determinism väl står
tillsammans med insikten, att våra strävanden för medvetet fattade mål
skola varda allt verksammare faktorer i den historiska kausaliteten,
och som ett folks högsta mål uppställer sig nu den

* Man jämföre härmed några ord av Ludolf Wien-barg i den skrift
Ästhetische Feldziige (1834), som utgjorde »das junge Deutschlands»
program: »Die Reformatoren waren begreiflicherweise keine Anhänger der
historischen Schule. - - - Luther protestirte gegen die Unvernunft und
gegen die Historie. Dies Protestiren gegen die Historie ist die grosse
Erbschaft die Luther uns iiber--macht hat.»»självförädling», vilken
nödvändigt utesluter »nationell själviskhet».»

I denna stolta dikt - ensam i sitt slag i svensk diktning - har Rydberg
i en form av sällsynt skönhet nedlagt något av det bästa och varmaste
han kände, har tolkat sin innerliga medkänsla med denna världens små,
sin lågande frihetsglöd, sitt hat mot de teorier som predikade - och
framför allt den gärning som tillämpade - den starkares rätt.

Men om hans hjärta än klappade med Prometeus och med honom, optimisten,
gladdes åt de drag av prometeisk anda, som spordes i dikt, i konst, i
tanke och gärning, så synes hans förstånd ofta nog ha sett saker och
förhållanden med Ahasverus' mera pessimistiska öga, och den skildring
den vandrande juden lämnar av tidens sociala ve tolkar lika mycket
Rydbergs åskådning som Prometeus' ljusa bilder av vad som verkas i
riktning av ljus, skönhet och frihet. Detta vållar onekligen här och
var en viss motsägelse mellan Ahasverus' karaktär och den stämning, som
tager sig uttryck i hans ord. Och ser man djupare, så skall man finna,
att det just är övertygelsen om att Ahasverus- pessimisten har rätt i
sin mörka skildring av jordelivets förbannelse - om än icke i sin
tröstlöshet, att så städse måste förbliva - som driver de ideala
optimisterna i Prometeus' skara att söka vrida världen rätt igen.Innan
Prometeusdikten såg dagen i Litterärt Album, hade dock Rydberg slagit
sitt kanske största slag som skald och vunnit beundran genom den dikt,
vilken torde beteckna höjdpunkten av hans poetiska alstring, nämligen
hans Jubelfestkantat.

På våren 1877 hade Rydberg mottagit underrättelse om att både Lunds och
Uppsalas universitets filosofiska fakulteter ville erbjuda honom
lagerkransen. Efter någon villrådighet - varom mera nedan - blev det
beslutat, att han skulle emottaga den filosofiska doktorsgraden vid
Uppsala universitets 400-årsfest.

Promotor, fakultetens d. v. dekanus, C. R. Nyblom, skrev då till honom
och bad honom författa kantaten för promotionsdagen:

»Vår vördsamma bön vore nu, att du ville hedra den dagen med att skriva
de sex korta numrens ord, varvid du förefaller oss så mycket mera
passa, som i själva programmet och dess motsvarighet mot de fyra
fakulteterna ligger något Faustartat, utom det att ingen kan giva oss
denna gnomiska korlyrik så som du. Käre, gör oss till viljes, säg ja.»

Rydberg svarade jakande till »detta hedrande anbud»: han skulle »med
glädje, om ock med lättförklarlig fruktan», göra ett försök. Det såg ut
som om skalden skulle få svårt infria sitt löfte. Josephson, akademiens
director musices, hade ifrågasatt att delvis få använda äldre musik för
koralen och inledningsrecitativet med ariosot och sände metriskt
mönster för detta, varemot han avgjort lämnade de fyra körerna åt
Rydbergsobundna sångmö, blott med anhållan, att de bleve korta.

Rydberg skriver härom till Nyblom:

»Josephson giver mig valet mellan att skriva text till redan färdig
musik eller att själv kommendera strofer och rytmer för hans musik, och
det ligger i sakens natur, att jag, för att spara honom mödan, väljer
det förra. Därmed är dock all ingivelse driven på flykten och verket
blir ett slavgöra, ej ett alster av friheten. Men det kan icke hjälpas,
och jag står fast vid mitt beslut att låta musiken ha det bjudande
ordet.»

Svårigheterna syntes till en början övermäktiga.

Den 24 juli hade tonsättaren fakultetskörerna i sin hand. Ty för dem
hade skalden haft metrisk frihet. Men början lät vänta på sig. Brev och
telegram växlades. Rydberg till och med misströstade om att kunna fylla
uppdraget, och det var nära, att detta lämnats i annan hand.*

Då kom Rydberg en dag - det tycks ha varit den 29 juli - ut till
Bjurslätt och klagade sin nöd. Hedlund sade skämtande: »Det måtte väl
inte vara så svårt! Vad säger du om detta?» varpå han lämnade honom
några löst utkastade verser som inledning. Dylikt kunde ofta verka
eggande på Rydberg, och det gjorde så även nu. Icke begagnade han något
av Hedlunds uppslag, men detta satte hans idéassociationer i gång.
Inspirationen kom helt plötsligt, han arbetade hela natten,

* I en uppsats om Rydbergs kantat (»Studier tillägnade Karl Warburg»
1912) har Sverker Ek på grundvalen av undersökningar av den handskrift,
som visar födslovåndorna, redogjort för kantatens tillkomst och därvid
även gjort en rad fina anmärkningar om dess innebördoch nästa morgon
lämnade han Hedlund hela kantaten med orden: »Gör inga anmärkningar,
Sven, jag kan inte göra det bättre.»

»Nå ja,» blev svaret, »det behövs icke heller. Det här kan du allt vara
nöjd med.»

Det kunde han.

»Viktor Rydberg är som en ny människa» - skriver Hedlund i ett brev en
av de första dagarna i augusti - »ty han har nyss avslutat sin
Uppsalakantat, ett ståtligt kväde.»

Och då fakultetens dekan och promotor mottog dikten, greps han av
rörelse:

»Just nu» - skriver Nyblom den 13 augusti till Rydberg - »lämnar jag
din kantat till tryckeriet, men innan svärtan berört din dikt, tillåt
mig ur mitt hjärtas innersta djup bringa dig en simpel tack för vad du
gjort. Det har gripit mig så, att jag icke på långliga tider erfarit
något dylikt.»

Och Josephson blev så förtjust, att han satte ny musik också till
början.

Hedlunds, Nybloms och Josephsons beundran var blott ett förebåd till
jubelfestdeltagarnas hänförelse.

De första, som då bringade Rydberg ett tack för denna hans sångarbragd,
voro de unga blivande filosofie doktorerna - »promovendi». Det var den,
som skriver detta, förunnat att i egenskap av deras ordförande
tillsammans med ett par kamrater framföra denna tacksägelse och till
skalden överlämna som en enkel erkännsamhetsgärd från promovendi den
doktorsring, vilken nästa dag skulle fästas å hans finger.Oförgätligt
är det intryck kantatens väldiga ord gjorde på skaran i Uppsaladomen.

Det var »kantaternas kantat».

Själva grundidén, att låta israeliternas ökenvandring symbolisera
människosläktets vandring genom livets öken hän emot ljus och salighet,
är ett snillrikt och ursprungligt grepp, som redan höjer kantaten över
eljes mycket vällyckade texter vid dylika tillfällen. Och huru är icke
idén utförd! Själva inledningskören:

Ur nattomhöljda tider emot ett mål, fördolt för dig, o, mänsklighet, du
skrider i sekler fram din ökenstig

är en hymn, som i sin enkla, storslagna myndighet närmast erinrar om
Sophokleiska körer. Innebörden är delvis densamma som i Vadan och
varthän: Allsmäktige, vart bär min led? Allt härnere är förgängelse,
och i rymderna gå världar i kvav; tid och rum äro ett fängelse.

Så kommer i Recitativet fridens budskap till den tvivlande - det som
skalden redan sjungit, ehuru mindre klart, i Drömliv, att »i människans
ande ha tingen sin lag».

Nu följa i kantaten dessa tröstansfulla ord för varje ädel tankes
tänkare, varje kärleksfull gärnings utövare, varje gudaboren dikts
skapare, dessa ord, som sedan citerats i oändlighet:

Vad rätt du tänkt, vad du i kärlek vill, vad skönt du drömt, kan ej av
tiden härjas: det är en skörd, som undan honom bärgas.ty den hör
evighetens rike till.* Gå fram, du mänsklighet, var glad, var tröst, ty
du bär evigheten i ditt bröst.

Härtill fogar sig den lilla pärlan »Ariosot»: idealismens och
osjälviskhetens läror, hopträngda i tio rader:

Varje själ, som längtan bränner till vad ädelt är och sant, bär uti
sitt djup och känner evighetens underpant. Blir vad själviskt är
förgätet, blir inom dig gudsbelätet härligare danat ut, genom släkte
efter släkte, skall, hur långt än öknen räckte, du Jordanen nå till
slut.

Och nu ljuda de fyra fakultetskörerna, där Rydberg med en
snarfyndighet, som understött hans poetiska snille, funnit i Gamla
testamentet fakulteternas symboler: för teologien - Moses-staven, som
kallar fram vatten ur klippans häll; för juridiken - tavlorna, som
falla ned å Sinai; för medicinen - kopparormen, som frälsar Israel från
febersjukdomarna; och slutligen för filosofien - eldstoden, som visar
stråten för de visa, sköna släktena, tankens ljus, som lyser folket
genom nattlig rymd. »Skyn är vävd av idealer, Herrens ande är i den.»

* Av intresse är att iakttaga det ursprungliga utkastet till dessa
rader, på grund av betydelseskiftningen.

»Vad sant du tänkt, vad skönt du drömt, vad gott du gjort kan ej av
tiden härjas, om jorden dör, skall dock den skörden bärgas.» (Jmfr Eks
anförda uppsats.)Det är icke svårt att se vilken av de fyra symbolerna,
som ligger skalden närmast; det var ju ock i den fakulteten han mottog
lagerkrans och doktorsring.

Såsom Sverker Ek i den nyss nämnda uppsatsen närmare utvecklat, skönjer
man i denna kantat de båda element, varav Rydbergs klassicitet består:
hans framåtkänsla i tiden och hans grubblande mystiska evighetslängtan.
Särskilt enas i Ariosot »inåt» och »framåt».

Beundran för denna dikt var allmän och gav sig uttryck i muntliga ord,
i tidningsuttalanden, i brev och i flera översättningar. Här må blott
meddelas ett utdrag ur ett brev från Björnstierne Björnson (9 sept.
1877):

»Min ven! Din kantate er mönstergivende; et samslag af din viden, din
ædle hug og dit höjbårne forestillingssæt. Tak og atter tak! Fæstens
historiske farvebillede, som det tåger forbi mig i min ensomhed, har i
din kantate fåt hin 'stod väfd af idealer', som kyser bort det
laugs-hovmod jeg ser omkring den i travelhed, narredragt og med
latterlige ord. Tak, atter og atter tak.»*

Ett klandrande uttalande fälldes muntligen till mig och, enligt vad jag
erfarit, även till åtskilliga andra av en bland den teologiska
vetenskapens

* En sannfärdig anekdot från jubelfestdagarna om huru kantaten grep de
närvarande må anföras. Innan processionen satte sig i gång, utdelades
texten, och man hann läsa den. En av svenska kyrkans högste, som hade
ovanan att begagna något starka interjektioner, utbrast, då han läst
dikten, halvhögt för sig själv: »Det var f-n!» Det dröjde ännu någon
tid, innan man satte sig i gång, och vederbörande medhann läsa kantaten
en gång till. Då lät det med fullt övertygande bestämdhet, som ej tålde
motsägelse: »Det var f-n!»mest högkyrklige representanter. Vi kommo i
samspråk om kantaten, och jag uttryckte därvid min oförställda
beundran. »Ja, estetiskt sett, är den nog bra, och docenten är ju
æsthetices docens, men ur kristlig synpunkt är det den rena
hedendomen.» Jag blev onekligen, med tanken på kantatens religiösa ton,
dess gammaltestamentariska bilder och kristliga morallära, något slagen
av detta omdöme, men kunde endast svara: »Naturligtvis vågar jag ej
gent emot domprosten döma om huruvida kantaten är kristlig eller ej;
men om den icke är det, så låt den åtminstone få vara - judisk.»

Sedan har jag - vad jag då icke gjorde - förstått min vördnadsvärde
interlokutörs anmärkning. Den gällde naturligtvis i främsta rummet
tanken, att mänsklighetens mål skulle vara fördolt för henne, sedan hon
fått uppenbarelsen, eller att något på tankens och gärningens väg kunde
vinnas för evighetens rike utan tron på dogmer, om vilka det icke talas
ett ord i dikten, ej ens i de åtta raderna under rubriken Theologia.

Och onekligen har dikten släktskap ej blott med de israelitiska siarnas
poetiska syner, utan ock med en hednisk poesi: de stora grekiska
tragödernas. Man kommer vid denna kantat att tänka på Rydbergs egen
karaktäristik av Æschylus: »den gudaingivne skald, som med hellenens
skönhetskänsla och filosofiska instinkt förenar de hebreiska siarnas
storvulna väsen och djupa, sedliga allvar».Från de sublimare ämnena
vände han sig därefter till de mera idylliska.

Den 2 februari 1878 meddelade Göteborgs Handelstidning en ny dikt av
sin gamle medarbetare: Träsnittet i psalmboken. Viktors tankar hade
börjat syssla med barndomstiden i det kära Jönköping. Och moderns bild,
den älskade, aldrig förgätna, hägrade åter för hans syn. Och så
barndomsminnena från Vättern, Visingsö, kyrkan - och den första
psalmboken med ett träsnitt från »Lundströms ateljé».

Ja, nog var det i konstväg ett underligt ting, detta träsnitt! Men i
vilken tjusande dikt har icke skalden skildrat, huru i dessa otympliga
linjer hans fantasi skådade en hel värld av skönhet!

Älsklig och varm är hyllningen till moderns minne - uppenbarelsen av
hennes saknade gestalt inför vinglös och moderlös varelse - knuten till
skildringen av kyrkobesöket, så länge orgelströmmen gav vingar åt hans
fantasi och åt hans »längtans bävande lärkehamn».

Dikten är även i det avseende anmärkningsvärd, att den är det första
rent subjektiva poem av Rydberg, i vilket han direkt, utan omklädnad,
skildrar en egen livserfarenhet.

Till detta poem sluter sig - möjligen ock såsom ett barndomsminne den
älskliga idyllen De badande barnen, ursprungligen författat för
sällskapet S. H. T:s Göteborgsloge, där det föredrogs på våren 1878.

Från 1870-talet härröra ock ett par översättningar. Den ena är Goethes
Mignon-dikt, vilkenRydberg återgivit i en tolkning, som i de båda
senare stroferna äger omisskännliga förtjänster, men som likväl här och
var saknar originalets naivitet och som Rydberg ej medtagit i sina
Saml. Skrifter.*

Ett annat poem, som förekommer å hans diktförteckningar från dessa år,
är Narcissus. Härmed kan icke åsyftas annat än hans vackra om-diktning
av Ovidius' skildring av Narkissosmyten i Siste Athenarens nionde
kapitel som han i tredje upplagan 1876 infogat i stället för
Adlerbeths.

Särskilt vackert är slutet om Narcissus' förvandling återgivet:

Trött han lutar sitt huvud ner i det saftiga gräset, lycker de ögon
till, som tjusats av ägarens fägring. Ännu sedan sitt rum han fått i
skuggornas boning spegeln han såg i den stygiska våg. Najader, hans
systrar, sörja och klaga hans död och offra hans skördade lockar.
Nymfers, dryaders klagande rop gentagas av Eko. Bål de nu reda och
komma med bår och skakade facklor. Då var svunnet hans lik - de funno
en blomma i stället, guldgul blomma med vita blad mitt inne i kalken.

Dikter 1881-1882.

Under några år avstannade Rydbergs skaldiska alstring, enär hans tid
upptogs av filosofiska och mytologiska forskningar.

Men mot slutet av 1880 och under år 1881 tillkom åter ett antal lyriska
poem. Främst bland dem står Klockorna, som diktades 1880 och

* I den postuma upplagan av dikterna, 1896, finnes den tryckt.sändes
till P. A. Gödecke för att intagas i den av honom redigerade Svensk
kalender för 1881.

Rydberg hade ursprungligen för denna kalender avsett ett poem, »De
dödas natt», varom redan var tal 1876, men detta poem blev icke
fullbordat.

I ett brev till Gödecke skrev Rydberg:

»För ett par dagar sedan gick jag ned till havsstranden i akt och
mening att där slutforma, 'De dödas natt', men vågbruset mot stenen på
vilken jag satt och ett svart moln som kom vandrande över mitt huvud
gåvo mig en helt annan visa att sjunga. Hon sändes dig såsom den enda,
jag i närvarande stund har färdig till offentliggörande. Kan du begagna
henne för din folkkalender eller på annat sätt, skulle det glädja mig.
Hon kommer sent, men kanske icke för sent, eftersom hon icke kräver
illustration. Skulle dock en sådan ifrågakomma, vill jag för
illustrationens skull tillägga, att jag tänkt mig den i stycket
omtalade demonen icke som ett med folkdjävulens attribut - horn, svans
och klövar - utrustat missfoster, utan som ett väsen av dyster skönhet,
ett slags straffängel, som älskar det goda och hatar det onda, men
likväl demonisk i det avseende, att han har en estetisk tjusning av
tanken på det storartade i en hopplös och sedan idealen vikit
fullkomligt värdelös världs förstörelse.»

I visst avseende rymmer Klockorna samma grundtanke som Prometeus och
Ahasverus. Den gyllene kläppen, som svingar för idéns fläkt, ringer in
prometeiska tankar och drömmar ifrån fjärran sanningsriken och
oupptäckta skönhetsland och klämtar i trånad att viga in den stund, då
jordens släkten skola varda ett syskonförbund, varje smärta finna
tröst, varje tröttat huvud vila vid ett älskat bröst, klämtar i trånad
att stämma inmed sina skära toner i folkens frihetssång och ringa in
Guds rike.

Men den tunga kläppen i den mörka klockan samklingar med allt det
dystra, det samma, vilket Ahasverus, pessimisten, skildrar såsom
behärskande världen:

Om hopplöshet faller över mänsklighetens nöd, om frihetssången tystnar
för gunst och för bröd, om ungdomshjärtat kallnar och känner utan kval,
hur bort ur världen viker det godas helga ideal, då knyter sig handen
kring klockans starka tåg, då ringer demonen med rasande håg.

Till ungefär samma tid höra tvenne »spörjande» dikter, som infördes i
Ny Illustrerad Tidning i början av 1881.

Tomten är den ena. Här har Rydberg förkroppsligat de spörsmål, som
sysselsatt honom både som teolog, tänkare och diktare, spörsmålen om
släktets præexistens och om eskatologien, föruttillvaron och de
yttersta tingen, spörsmålet: vadan och varthän?

Så har han sett dem, far och son, ren genom många leder slumra som
barn; men varifrån kommo de väl hit neder? Släkte följde på släkte
snart, blomstrade, åldrades, gick - men vart? Gåtan, som icke låter
gissa sig, kom så åter!

Denna ständigt återkommande fråga framträder här i en genrebild, där
naturens månskensinsvepta midvinterstämning ypperligt förtonarsamman
med den lilla sägenskepnadens gråa grubblartyp.

I n:o 11 samma år läses Bäckens älva till flickan eller som den sedan
kallades Älvan till flickan. Egendomligt nog har man på ett eller annat
håll trott denna titel vara ett tryckfel för Älven till flickan. Den
ursprungliga överskriften var Bäckens älva till den badande flickan.
Liksom i »Tomten» har Rydberg här velat personifiera naturmakten, som
talar till den späda flickan i verser, vilkas meter flödar med en
källas porlande takt. Även detta poem tillhör frågodikterna om
människoödets gåta och hör närmast till Antinoustypen.

Från denna tid äro ock Kyssen och Höstkväll.

Den förra - ett av Rydbergs få erotiska poem - tolkar i präktiga
hexametrar kyssen såsom själarnas brygga; anden svingar sig ur sitt
fängelse för att möta den älskades innersta jag. Även här är alltså den
ideala sidan betonad.

Höstkväll utgör en utvidgning av ett poem, som inflickats i 1876 års
upplaga av Singoalla. Detta poem bildar med ej obetydlig omarbetning
den nya diktens två första strofer, vartill skalden fogat två nya, som
tolka höstens stora sorgedikt och dess samstämning med människans
själave. Den är för övrigt närsläktad med Lenaus höstdikter.

För en år 1881 av C. E. Fritzes bokhandel förberedd religiös antologi
hade Rydberg ursprungligen hoppats kunna, utom Jubelfestkantaten,
lämnatvenne nya religiösa dikter, som han antog sig kunna få färdiga
under sommaren.

Emellertid fullbordades icke dessa tilltänkta dikter - antagligen
åsyftades »Gossarne vid Genezareth» och möjligen »Synderskan».

Däremot författade Rydberg 1881 Nero och ljungelden, som behandlar dels
i berättande, dels i dramatisk form en nyplatonsk legend om huru
ljungelden slår bägaren ur Neros hand, när denne utfarit mot Zeus och
givit sitt världsförakt och sitt gudsförakt luft. Nero, han som drömt
att en gång genom njutningar kunna lyckliggöra världen, som sökt
hellenisera Rom, som sökt skydda slavarna mot förtryckarna, framträder
här gripen av världsleda och världsförakt, en epikureismens vilde, grym
som ett naturbarn; under upphetsande orgier varder han hätsk mot allt
och alla, önskande död åt ädelt »kvinnohjärtas ädla tro» och
»offervilligt mannasinnes hopp», ty »födas de på nytt, så gäckas de på
nytt».

Rydberg, som förut med sådan förkärlek tecknat Nerobilden, dröjer här
åter vid denna psykologiska gåta: tyrannen som velat vara frihetsvän
och göra alla lyckliga och glada. Bredvid Nero står den ädle
frihetsskalden Aulus, som likt Prometeus smädar Zeus, vilken gäckar var
människosinnets frihetsdröm, liksom Aulus i varma ordalag hyllar
hoppets adel och förtvivlans adel - det vill säga den ädla optimismen
och den ädla pessimismen. I några sedermera utelämnade verser hade
Rydberg låtit Nero själv härtill foga följande ord:Du hoppets adel, vem
har ej i vårens dar, då träden knoppas, himlen ler och lärkan slår, med
längtan sett din fana vinka i det blå. Jag var en gosse, då Annæus tog
min hand och lät mig från sin utsikt över världen se, där Zeus'
jätteskepnad tecknar sig mot skyn.

Dikten rymmer för övrigt en satir med bredare målskiva än romartidens
kejsarhov, ty udden är tydligen riktad även mot nutiden.

Mot poemet kan anmärkas, att skaldens intresse tydligen mattats mot
slutet. Han har här ock utbytt den storslagna versformen mot en mera
alldaglig prosa. Högst står otvivelaktigt själva inledningsdikten,
»Åskvädret», med dess ypperligt träffade Romastämning såsom ram omkring
Neros vilda uppträdande för att tävla med »tordönsljusen». Även den
därpå följande andra avdelningen med sannsägaren Aulus' och
smickerskalden Remmius' repliker rymmer både spetsig satir och
tankediger poesi.

»Nero och ljungelden» föredrogs den 5 oktober 1881 å ett sammanträde i
sällskapet Gnistan.

Dikten Spillror, som inledde 1882 års samling, var även en frukt av
1881 års sommarvistelse. Dess innebörd att knyta samman den nya
diktsamlingen med hans ungdomslyrik: »Strandvrak» och att erinra om de
år av strid och oro, som legat emellan hans ungdoms- och hans
mannaålders dikt, är förut påpekad. Med ett visst vemod återvänder han
till dikten:Hans strand är av stormen härjad, han själv har blödande
sår.

Det skymmer vid himlaranden, och mörknande böljor gå och lämna kvar på
stranden en spillra då och då av livets morgondrömmar, av krossad liten
slup, som skulle i glitterströmmar styrt ut över blåa djup.

Ännu ett kväde tillkom före diktsamlingens utgivande. Det var det stora
poemet Det döda barnet till det levande, som infördes i
Handelstidningen på nyårsafton 1881.

Det börjar med en vän erinran om ett barndomsminne. En liten kvinnlig
lekkamrat, som i skaldens första barnaår lekt med honom på vallen
bredvid fästningsmuren, uppenbarar sig och vill vandra än en gång med
honom och minnas barndomslekarnas och barndomskärlekens oskuld. Det är
samma stämning som i »De badande barnen».

Så följer en fantasifull skildring av barnens himmel, med något av
Fiesoles guldskimrande änglastämning.

Och slutligen tillämpningen: Efter vespersången, om de döda barnens
förbindelse med de levande, huru den lille längtar åter till det hem,
där han begråtes.

Endast halvt motvilligt bekvämade sig Rydberg att utgiva sin första
stora diktsamling, liksom det stundom i vissa ögonblick kunde synas
honom en självövervinning att över huvud utlämnaen dikt till tryckning.
Betecknande för dylika ögonblickliga misstämningar äro några ord, han
skrev i ett brev kort efter diktsamlingens utgivande till julen 1882:

»Utan yttre påtryckning skulle jag icke hava offentliggjort en enda av
mina dikter, än mindre den nu föreliggande lilla diktsamlingen. Jag
handlar icke ofta i strid med en röst inom mig, men jag har gjort det
här, och jag tror, att varje på finkänsla icke alldeles blottad poet,
han må vara lyckad eller misslyckad, gör det, när han utlämnar sina
dikter till allmänheten i stället för att gömma dem och taga dem med i
graven. Ens hjärtas barn må vara sköna eller vanskapliga - att utställa
deras behag eller lyten till allmänt skärskådande är och förbliver en
vidrig sak. Gud, men icke litteraturhistorien, känner de skäraste och
ädlaste dikter, som människor skapat; ty de dikterna hava säkerligen
blivit brända. Endast då indignationen skapar verser, kan jag förstå,
att författaren vill offentliggöra dem. Han kan då känna det som en
plikt.»

Men å andra sidan förnam han ofta en oförställd glädje över att se sina
skaldestycken i tryck, och han gladdes erfara, när de skänkte andra
hugnad och fröjd. Över diktsamlingens mottagande ägde han icke skäl att
klaga. Den svenska pressen hälsade den med ett varmt och enstämmigt
bifall, liksom han även enskilt erhöll de varmaste tacksägelser från de
mest skilda håll, främst från vännen Carl Snoilsky:

»Pro libertate - det skönaste ord jag för min del känner - skulle jag
vilja sätta som motto på hela denna din diktsamling. - - Vad den ene
eller andre menar med idealism och realism, har jag länge sedan
uppgivit hoppet om att förstå, men vad poesi är, det känner jag, och
det känner också allmänhetens oförvillade instinkt, när äkta högsång
bjudes.»En dikt, som tillkom i april 1882 och som bör nämnas i detta
sammanhang, ehuru den ej intogs i första samlingen, är Psyche.

Den är tillkommen rent tillfälligt såsom deviser till några målningar
ur Psychesagan, vilka artisten Reinhold Callmander detta år utförde för
taket i en salong i grosshandlaren Pontus Fürstenbergs våning. Rydberg,
vän med både artisten och beställaren, lovade att skriva fyra strofer
till dessa bilder, och det blev ett litet mästerstycke.

Poemet är närsläktat med de dikter, i vilka Rydberg spörjer om

den fråga varje släkte grubblar på och varje släkte ännu olöst fann.

I Antinousuppsatsen kallar Rydberg den älskliga sagan om Eros och
Psyche en syster till Antinous.

Och liksom han lät Antinous personifiera det eviga spörsmålet om livets
gåtor, så ock Psyche.

Psyche, som längtar till ljus och frihet, till det skönas ideal, som
trår till en himmelsk brudgum, är ju intet annat än en personifikation
av den mänskliga själen, som föres till en gåta, men som ej vill nöja
sig med tron och aningen, utan kräver mera, och som köper detta mera:
vetandet med svunnen lycka och hjärtats ve. De båda slutstroferna, som
förklara, att det icke var brottsligt, det Psyche ville, utan att, om
hon trofast vågar allt för vad hon älskar, så är vägen banad till
Olympen, ty ingen har oprövad hunnit odödlig fröjd, äga i tanken
släktskap medjubelfestkantatens tema, ehuru här detta tagit antik
mytdräkt i stället för gammaltestamentlig.

Rydberg synes ej hava avsett dikten för offentliggörande. Den nådde
emellertid pressen på våren 1882 - i sammanhang med en notis om
Callmanders målningar - men intogs icke i diktsamlingen. År 1885
utlämnade han motsträvigt poemet till Nordiska museets publikation
Saga, och sedan ingick det som inledningsdikt i hans andra samling.

*

Rydberg omtalar i sin brevväxling under 1870-talet några dikter, som
tyvärr aldrig hunno över utkastets form. Den bland dessa som Rydberg
först ville ha färdig var Djävulsklostret.

Motivet är delvis hämtat ur en gammal legend, som finnes på isländska
(Gering: Islendsk Aeventyri; Unger: Maria Saga), franska (Etienne de
Bourbon: Anecdotes historiques) samt gammalsvenska (Klosterläsning).

Denna legend låter två munkar, en äldre och en yngre, vara stadda på
resa och gå vilse i skogen. Lidande av hunger och törst, anropade de
den Heliga jungfrun om hjälp. Efter bönen klättrade den unge munken upp
i ett högt träd, såg sig ikring och skönjde i fjärran ett kloster. Den
gamle munken svarade, att han ej visste av att det funnes något kloster
i närheten, men följde honom likväl, och de nådde klostret, klappade på
porten, mottogos väl av abbot och munkar, som försågo dem med mat och
dryck och bjödo dem vila. I natten uppstego klostrets munkar och sjöngo
»hora matutina». Endast den yngre av de resande orkade åhöra sången,
som syntes honom underlig, då munkarne städse upprepade versen:
»Deusrepulisti nos et destruxisti nos, iratus es et non misertus es
nobis.»*

På morgonen blevo munkarne förde till kapitlet. Där bad abboten den
äldre brodern hålla en predikan. Denne var genast redo och höll ett tal
om Lucifers fall, som från den skönaste ängel vart den styggaste
djävul, och om de andra änglar, som voro i hans följe. Under denna
predikan försvann den ene munken efter den andre, till dess slutligen
abboten och hans båda gäster ensamme förblevo kvar. Predikanten frågade
abboten, huru det kom sig, att munkarne ej ville höra Guds ord. Då
svarade abboten: »Vi äro ej munkar, utan djävlar, som motvilligt,
tvungne av Guds moder, gjort eder tjänster; men de andra förmådde ej
höra den skam och smädelse, vi lidit vid vårt fall.» Härpå försvann
även denne djävul som en rök, och i samma ögonblick var ock klostret
försvunnet och munkarne stodo på fria fältet. De kommo sedan
välbehållne till ett annat kloster.

Rydbergs mening var att av detta motiv göra en episk dikt.

Till detta »lilla epos» föreligga några utkast (antagligen från 1878).
Det framgår av dem, att Rydberg inflickat en riddare, vilken efter en
lång pilgrimsfärd stannar utanför klostret och åhör svavelpredikanten
Damianus' och munken Cosmos' predikningar.

Ät Damianus skall i dikten ägnas ett erkännande med knappt genomskinlig
ironi. Hans svavelpredikningar skola enligt hans egen utsago, som man
ogärna vill tro på, icke medföra någon bättring. Världen är så ond, att
ju mer hon får att höra om vår Herres vrede, dess sämre varder hon. Då
han i djävulsklostrets kolossala katedral predikar för djävlarne, med
vällust skildrar de fallne serafernes och kerubernes forna härlighet
och nuvarande

* »Gud du har stött oss bort och förstört oss; du är vredgad och har
icke medlidande med oss.»elände, och hans skildring har en kraft som
han själv häpnar över och som skulle kommit mänskliga hjärtan att
brista av ve - den stackars munken Cosmos skälver, gråter, smuttar till
tröst ur bägaren och håller slutligen för öronen - möter honom från den
djävulska skaran endast hånlöje. Den forne serafchefen klappar honom på
axeln och säger honom, att det var en klen predikan, ty mänskligt språk
kan lika litet tydliggöra demonernes forna härlighet som deras kval
efter fallet.

Då Damianus slutat, tvingar han Cosmos, som suttit vid bägaren, att
predika, såsom i sin egenskap av halvförfallen munk mer passande att
orda för sällskapet. Cosmos fruktar, att hans tunga skall lalla av det
starka vin han fått, men hans hjärta ropar: tala du - som det så ofta
gör även i oträngt mål - och han stiger upp.

Han predikar.

Han vet ej, vad åhörarne sakna från den himmel de förlorat, men ack,
han vet vad de sakna emedan de ej äro människor. De sakna vinet,
skönheten, hoppet om den växande gossen, kärleken till den knoppande
ungmön, svärmeriet, vänskapen, de ömma bekymren, den stärkande sorgen,
det lycksaliggörande hoppet om återseendet med kära vänner (och
förgångnas dimmor, drömmar?), det ljuva deltagandet, det att kunna
blanda tår med tår och le med de glada. Varför de sakna detta, vet han
icke, ty Gud är så god mot alla. Men ha de därom en annan mening, vill
han icke döma därom, ty grunderna därför begriper han icke, men de som
till olycka för sig själva fått en annan mening, deras trots förstår
han, deras trots skulle han i samma villfarande predikament dela, deras
trots har något stort, och han skulle önska, att sådana trotsare komme
till insikt och frälstes, på det de fege, de som aldrig trotsa, de som
smeka och lovsjunga tyranner, må, men blott för ett ögonblick, känna en
skugga av de stackars djävlarnes ve, ty denna skugga kan göra dem till
modige män. Men kunnen I demoner icke älska, så försöken ändå, trots
omöjligheten. Viljen I hata Gud och människorna, så försöken ändå att
ha medlidande medvarandra. Ert elände är så stort, söken att trösta
det! Själv, trots sin svaghet och sin uselhet så älskad av Gud, föremål
för så mycken godhet, fast han väl ej kan vara särdeles bättre än dessa
fördömde, känner han behov att sluta dessa olyckliga i sin famn. Han
gråter, och hans tår, som faller på deras kval, är frampressad ur hans
hjärta, ur Guds egen barmhärtighet.

Församlingen hör tigande och böjer tyst sitt huvud, och genom
katedralen, genom skogen, genom skapelsen viskas ett amen.

Diktens mening var att gent emot varandra ställa den ofördragsamme,
rättlevande Damianus' dundrande, men ofruktbara helvetespredikan och
den stackars halvförfallne, men kärleksfulle munken Cosmos'
fördragsamhetstal. I hans samlade dikter resulterade allt blott i en
enda fyraradig strof:

Du mänskobarn, hur tung din lott du känne, sök ej hos dina svaga likar
tröst! Lägg ej din sorg på redan tyngda bröst! Din sorg är din, och du
bör bära henne.

Jesusgossen eller Gossarne vid Genezaret omtalas i brev till
Borchsenius 1876 och till Ernst Beckman så sent som 1881. Till den
förre skriver Rydberg den 13 juli 1876, att han trodde sig kunna ha
poemet färdigt till hösten.

»Jag hoppas, du skall tycka om Jesusgossen. Det är icke spår av
dogmatik eller teologi eller kyrklighet eller slikt uti det. Tvärtom,
jag skildrar ett friskt gosseliv i lekar och sköna mänsklighetsdrömmar.
Jag skildrar en liten varmhjärtad skald, som, när han vuxit upp, ej kan
släppa sina barndomsfantasier om huru det bör vara i den stora
barnkammaren, som han ser smyckad med poemer och speglande sjöar, utan
dör för dem.»POETISK GLANSPERIOD 1875-1882 459

Och i ett brev till Beckman 4 mars 1881:

»Tror du, att någon illustratör skulle våga sig på följande ämne:

Jesus och Johannes (icke döparen, utan älsklingen) som tolv, fjorton
års gossar stående hand i hand och skådande från en höjd ned mot sjön
Genezaret, medan solen går upp och fiskarebåtarna lägga ut från
stranden? Om så vore, ville jag gärna sända dig en dikt till den
teckningen.»

De anteckningar - delvis upprepningar -som föreligga av denna dikt
antyda, att den fullbordad tvivelsutan skulle blivit en av Rydbergs
märkligaste och älskligaste. Några utkast har jag sökt sammanföra
sålunda:

Prolog.

Johannes står vid korset.

Då han genom sina tårar betraktar Jesu ansikte, ser han honom som barn
igen. Gossens öga och änne, uttryck.

Det är ju ett b a r ri spikat på korset.

Medan himmelen mörknar och jordbävningen inträder, är Johannes med
kinden tryckt till Jesu sköte försänkt i ett drömmande minne. Han växte
i visdom och nåd, men växte dock aldrig ur sitt hjärtas barndom.
Barndomen växer med honom och slår ut sin skönaste knopp på korset i
hans bön.

Själva barnascenerna.

Svalan, som hade sitt näste under Zebedeus' taklist, hade gjort sin
första utflykt, lärkan första gången höjt sig ur det daggstänkta gräset
för att förkunna sin ny-vaknande fröjd, måsens vinge första gången lyst
mot morgonrodnaden, då Zebedeus och hans äldre son Jakob gingo till
sina nät. Salome betraktade sin yngre son Johannes sovande. Han drömde
om Marias son Jesus, som kom med famnen full av Jerikorosor, glad och
leende;460 VIKTOR RYDBERG

men törnena rispade hans bröst. Då ljöd utanför fönstret Jesu röst, som
kallade honom vid namn. Johannes vaknade. Rösten kom med vindfläkten
från sjön, som rörde och insög blomsterdoftet från slingerväxterna vid
det lilla fönstret.

Johannes skyndar ut i den daggbestänkta morgonen. Marias och Salomes
söner vandra hand i hand framåt vid stranden av sjön. Skildringen av
morgonen. Johannes glädje att vara hos Jesus. Allt vad han ser och hör
får en djupare betydelse, när han vandrar bredvid Marias son. Det
uppstår så många känslor, så många tankar, då han går bredvid den som
han älskar. Vingårdsflickorna räcka dem druvklasar. Vassens sus i
morgongryningen.

Johannes, »åskans son», sjunger sin faders sång, då han med Jesus
vandrar uppför berget under soluppgång:

'Vart rön att kuva honom med våld, det bjöd han hån, och känd han var,
fast zefyrn lik, i staden som åskans son/

Sjön speglande himmelen flödar ut från Gudslängtan. Cedrarna strävande
mot himlen. Gudslängtan. Lärkans flykt mot skyn. Gudslängtan. Röken
från härdarna. Gudslängtan.

Utsikten från berget över all jorden: glädje och ingen annan sorg än
den som är efter Guds sinne. Det är Johannes som vill plundra
fågelboet.

'Johannes, en pilt med flickans fina, milda drag, men ögat lyste vilt.'

Slår Jesus på kinden, då denne hindrar fågelboets skövling,

'men i samma stund gav Jesus honom famn och mund, allt sen vart hans
öga milt'.

Jesus sjunger i verkstaden med Josef om David, ättefadern, och Goliat,
huru de stora falla för de små, som hoppas och ha mod.POETISK
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'Men den som hoppas och har mod, han tror på

Jehovah.'

'Att liten pilt slog jätten ned, det är av alla sport, men att en svag
har hopp och mod, se det är gott och

stort.'

Lärjungarne följa honom, de känna igen hans blick. Jesus ägnat hela
sitt liv åt det fattiga, förtryckta folket.

Den folkledaren kan ej nedsmutsas och bakdantas.

Epilog.

Seklen allt sedan dess en kamp mellan skymning och gryning.
Messiassolen bidas.

När kommer den daggbekrönta morgonen?

Då skilda flockar från olika bergtoppar med olika utsikter jubla till
varandra;

då själva smärtan är till endast för att lindras;

då varje nyfött barn prisas lyckligt som får komma till detta
världsklot.

Från denna tid är ock följande utkast till en dikt, som torde vara den
i en förteckning såsom Synderskan angivna.

Det var en kvinna, som levde i synd och skam, hade dock e n stolthet,
hon hade varit mor - hon hade e n njutning: minnet av barnets smek, ett
altar: barnets grav.

Satt vid graven och drömde: barnet i hennes famn; båda döda. En ängel
kom, såg med glädje på barnet och ville taga det från modern för att
föra det till himlen; men barnet grät och slog armarna kring henne. Han
förvandlade barnet till en ros, för att omplantera den i himmelen, men
rosen omslöt henne med sina grenar, och hon vart till ett gyllene band,
som fasthölls av dess törne. Ängeln förde dem till himmelen. Petrus
bortryckte bandet och kastade det i rymden. Det sjönk;men Magdalena,
svävande i rymden med botgörarnas kor, fångade det och lade det om sin
hals. Då hon lade sitt huvud i Jesu knä, fick bandet ock komma dit.*

Återblick över Rydbergs diktning 1875-1882.

Rydbergs alstring under denna hans andra skaldeperiod äger en luttrad,
ljusare, i grunden mera upphöjd karaktär än dikterna ifrån hans
ungdomsdagar. Den känsla av obestämd »Weltschmerz», som genomgående
färgade dessa, är väl icke försvunnen, men den är fördjupad. Skalden
lider av mänsklighetens ve, men han förblandar icke detta med sin egen
mjältsjuka. Tvärtom, jämte de sånger, i vilka sorg över förgängelsens
makt, över världens kval, lidanden, orättvisor och hopplöshet taga sig
uttryck, klingar en kraftig stämma, som prisar det upphöjda och ideala
i livet, den prometeiska skarans strid för ljus och frihet. Såsom en
kämpe i denna skara kände sig Rydberg icke minst, när han var skald.

I många av sina dikter från dessa år är han ock vad romarna menade med
en vätes:

* Början till denna dikt finnes nedskriven å ett annat blad (från 1875
eller 1876) och lyder:

Föraktad, tyngd av skymf och skam, ty hennes synd var stor, hon hade
dock en stolthet än, hon hade varit mor. Och skrämd från kyrkans altar
bort som av harmburen(?) glav, hon ägde dock ett altar än, sin lilla
flickas grav.

Där dvaldes hon som ofta förr en mörk septembernatt, och vinden strödde
vissna blad på graven där hon satt. - - - - - - - - - - -En bland dem,
som oförfärat väckte harm hos ett i lögnen fånget släkte, då de sjöngo
ut med klangfull röst, vad de kände innerst i sitt bröst, och, ju
bittrare de rönte kvalen av en småklok, feg och lumpen värld, grepo
fastare om idealen, svungo djärvare sitt sångarsvärd.

Ty hans diktnings grundton under dessa år är dels sublim, dels
idyllisk.

Hans skaldskap berör nämligen företrädesvis tvenne poler, det upphöjda,
djupsinniga tänkandet över människolivets största gåtor och det enkelt,
barnsligt oskuldsfulla. Det är liksom ville han stundom med sin
diktning förkunna, att huru djupt än tänkareskalden pejlar med sitt lod
för att nå gåtans lösning, så kommer han dock icke längre än barnet i
sin oskuldsfulla naivitet.

Hans lilla frågodikt »Vadan och varthän?» slutar ju ock med att låta
skalden i drömmen, såsom ett barn i modersskötet, få svar på frågorna.

I min moders blick jag in i det eviga skåda fick.

Men ogärna skulle Rydberg velat kalla sin idylliska diktning naiv. I
ett brev till Borchsenius, maj 1877, klagar han över vissa fenomen i
dåtidens danska poesi, vilka synas honom vara ett jäktande efter
naturlighet, varav ej kan uppstå annat än det värsta av allt: tillgjord
naivitet. »Är det teatraliska obehagligt, är det tillgjort naiva det
ännu mer.»Och då han elva år senare läste en då debuterande skalds
diktsamling, Verner von Heidenstams »Vallfart och vandringsår»,
tillskrev han denne följande brev (26 april 1888):

»Eder diktsamling äger något av den så saknade egenskapen originalitet,
och den österländska himmelen har skärpt sinnet för färg och form. Att
ett hjärta vibrerar i sången, förnimmer man också. Reflexionen är där
även.

Men naiviteten finns där icke. Av edert symboliserande företal kan jag
märka, att ni är medveten därom och betraktar det som en brist,
gemensam för hela den svenska litteraturen. För min del betraktar jag
det som en förtjänst. Jag älskar i dikten enkelhet och ärlighet, och
braskande fraser, onödiga grannlåter äro min avsky. Men jag har ännu
aldrig funnit någon författare naiv i sin samtids och sina andliga
jämlikars ögon utan att jag funnit denna naivitet tillgjord, spelad,
med överläggning åstadkommen och förekommande mig så vedervärdig som om
jag såge en fullvuxen människa försöka föra sig med barnets omedvetna,
älskliga behag. Jag vet ingenting mer motbjudande än koketteriet med
naivitet. Man kan kokettera mästerligt i den riktningen - därpå
erbjuder den danska litteraturen alltför många bevis - och de, som äro
i stånd att betrakta koketten som en ingénue, kunna också njuta därav,
likasom man njuter av en väl utförd ingénueroll på teatern. Utanför
barnkammarvisornas område har jag aldrig påträffat den naiva
naiviteten, om detta pleonastiska uttryck tillåtes mig, och det andra
slaget naivitet vill jag helst gå ur vägen för. Homerus kan förekomma
några av vår tids läsare naiv, men för sin egen tids människor var han
det säkerligen icke, och för mig är han det icke heller. Jag är nöjd
med att han är enkel och rättfram och klar i linjer och former och kan
icke lägga honom till last, att han givit sina skildringar en form,
vari den rika konstnärliga erfarenheten och den fina, fullt
medvetnauppfattningen yppa sig för envar, som vill se närmare efter.

Våra fornnordiska dikter äro icke naiva; de flesta lida tvärtom av
konstighet. Våra romantiker, som opponerade mot den bundna och på samma
gång teatraliska franska klassiciteten, skrevo en massa saker, som de
trodde vara naiva och som för sin tillgjordhet numera äro onjutbara.
Ingen stor skald har varit naiv. Den som vill vara naiv, är det icke,
och den som är det, är ett barn, som måste gå igenom livets skola,
innan han blir skald, och i livets skola försvinner omedvetenheten, men
kan ersättas av det fullt medvetna uppsåtet att vara ärlig och sann och
att oskrymtat återgiva vad som rör sig i ens innersta, ifall man finner
detta förtjänt av att meddelas till flere eller ifall man, utan att ha
någon överdriven tanke om sin förmåga att framställa det, ger det åt
offentligheten i hopp att varda igenkänd av några likstämda hjärtan.

Jag har i all hast satt dessa reflexioner på papperet endast för att
säga eder, att eder och vår gemensamma svenska brist på 'naivetet' är i
mina ögon icke ett fel, utan frånvaron av ett fel, om också icke en
förtjänst. Vad vår poesi lidit av och ännu i någon mån lider av är
braskande fraseologi, inkonsekvens i bilder, där sådana användas,
artificiell entusiasm och tarvlig reflexion. Ofta också av brist på
'friluftstudie'.»

Allt beror ju på vad man förstår med ordet naivetet. Att Rydbergs idyll
icke lider av tillgjord naivetet, är säkert. Men lika visst är ock, att
den har något av den omedelbara, äktnaiva stämning, som vi älska hos
Goethe och Runeberg. Man behöver blott erinra om De badande barnen.

Mellantonerna mellan det sublima och det idylliska anslår Rydbergs lyra
mera sällan. Han skildrar mästerligt fantasiskepnader, sago- och
historiska typer som personifiera vissaidéströmningar eller naturmakter
(Prometeus, Ahasverus, Tomten, Flygande holländaren, Nero och
ljungelden), likaså barnascener och naturstämningar av olika art
(Åskvädret i Nero och ljungelden, Höstkväll); men en dikt som Dexippos,
vilken ger en allmänt mänsklig handlingsbragd i klart ljus, står nästan
ensam i hans produktion, och även den är i främsta rummet en hyllning
till ungdomskraften.

Ty barndomssinnet och den ofördärvade ungdomskraften utgöra för honom
det paradis, som han aldrig tröttnar att besjunga.

Sällan är han väl så oblandat idyllisk som i »De badande barnen», denna
skildring av barnalivets oskuldsfrid, hållen i en ton, vilken är som
lärkans, vars sång klingar:

likt ett eko av det jubel, som i tidens första stunder höjdes av den
första lärkan över paradisets lunder.

Barndomens paradis är tyvärr för de flesta ett förlorat, och därför
gjuter skalden gärna en droppe vemod i den bägare han kredensar.
Stämningen får en sorgeljuv klang av mild smärta över att den vimplade
slup, som bygges av livets morgondrömmar, så lätt går i kvav, över att
livet förnöter så mycken ungdomlig skönhet och kraft, över att
ungdomshjärtat kallnar och känner, att det godas ideal viker undan.

Bort med dem, som ständigt glömma, att vad stort som världen såg
verkats har av späda krafter, spända av en eldig håg.

Men himmelens barnaänglar komma med tröst och hugnad:Till envar, som
varnar djupast inne barnets håg i prövat mannasinne och åt kampen emot
nöd och svek ger sig helt, som gossen åt sin lek, som, när sorgen
kommer, vet att sörja, men som barnet kan förgäta den och av motgång
obesegrad börja helig lek med liv och lust igen, till envar, som
strävar upp för höga bråddjupsbranter emot fjällets bryn, blott av
längtan att åt andens öga vinna äntligen en vidgad syn.

Dessa ord kunna stå som motto på Rydbergs hela skaldskap under dessa
år.

Själv betecknar han i ett brev av 12 maj 1877 som sitt ideal av skald
den, »vars hjärna kan fri från allt nyromantiskt grummel klart tänka
tidens stora frågor, på samma gång som hans hjärta kan svärma för dem
och hans tankar gestalta dem i levande och gripande bilder».

Frågan i vad mån Rydberg under denna tid stod under inflytande av
utländsk dikt är icke genast besvarad. Något omedelbart inflytande är
vanskligt att påvisa, men lika visst är ock att Rydbergs skaldegenius
hämtade styrka och inspiration under besök i utlandets diktvärld. Det
förtroliga umgänget med ett mästerverk som Faust har lämnat mycket
starka spår i hans skaldskap. Tonen och anslaget i Jubelfestkantaten
äga släktskap med de tre änglarnas tal i Faustprologen. Även från andra
skalder av mera sublim läggning - såsom Shelley - har jag trott mig
finna någon påverkan, och studiet av en vildromantiker somPoe, av vars
skaldestycken Rydberg tolkat ett par, har väl ej varit utan gagn för en
dikt som Den flygande holländaren. Bland samtida skalder ägnade han
mycken uppmärksamhet åt österrikaren Robert Hamerling och engelsmannen
Algernon Swinburne.

Han skriver 1876 om den förre till Borchsenius:

»Hans poetiska verk ha mycket olika värde. Jag ställer hans »Ahasverus
in Rom» tämligen lågt - en målning just à la Makart -; hans »König von
Sion» mycket högt. Hans »Venus i landsflykt» är en odräglig, grann
allegori; hans »Romantikens svanesång» en diktcykel av gedignaste värde
och en älsklingsläsning för mig.»

Det sista omdömet förstår man väl. Den krans av lyriska dikter som
kallas »Ein Schwanenlied der Romantik» uttrycker nämligen
själsstämningar vilka voro nära befryndade med Rydbergs egna: de tolka
en idealists trängtan »aufwärts» till stjärnevärlden, till det eterns
ljusa tält som välver sig såsom ett tempel för det evigt sköna; tillika
en idealists hat mot den inre ihålighet, som gömmer sig bakom tidens
guldjakt och industriella ävlan, och en skalds lovsjungande av
fantasiens - »himmelens hulda dotter» - och hjärtats rätt gent emot den
kalla förståndsmässighet och nykterhet, som vilja behärska dikten.*

* De ställen i jubelfestkantaten, där stjärnehimmelns ändlighet betonas
och det framhålles, att i en framtid solars banor stäckas och gå i kvav
i eterhavet o. s. v., äga någon frändskap med Hamerlings tjugonde sång:

Kommen wird der Tag einst, kommen wird die Stund', wo, wie des Mondes
Scheibe, der Erde wüstes Rund als ausgebrannte Schlacke dahin im Aether
rollt-------Hamerling ägde ock andra beröringspunkter med Rydberg. Ty
han älskade att skildra kampen mellan pessimismen och optimismen, ett
ämne som då sysselsatte Rydberg både som tänkare och skald. Men hans
skaldskap är ytterst ojämnt, stundom onödigt framhållande en filosofisk
lärdom, ofta pråligt i uttrycken, ej sällan i framställningen sinnligt
ända till hetsighet.

Av engelska skalder var det särskilt en som Rydberg vid denna tid med
förkärlek studerade. Det var icke Tennyson, vars strävan att förlika
antik filosofi med kristendomens djupaste sanningar ju onekligen äger
beröringspunkter med Rydberg, utan, såsom ovan nämndes, en vida mera
revolutionär ande: Algernon Swinburne, Englands djärvaste skald sedan
Byrons och Shelleys dagar, som väckte hans livliga intresse. I
Swinburnes himlastormande »Songs before sunrise» fann Rydberg en
politisk poesi, med vilken han livligt sympatiserade, både vad gällde
den allmänna frihetsträngtan, motviljan mot det imperialistiska gift,
som ännu levde i den franska republiken, och medkänslan för det unga
Italien, men han fann där också en egendomlig, halvt panteistisk, halvt
ateistisk filosofi, med vilken han näppeligen kunde sympatisera, om än
mången melankolisk världsmärteton i dessa dikter berörde närsläktade
strängar i hans eget inre.

*

Även en prosadikt sysselsatte Rydberg under dessa år, ehuru mera hans
fantasi än hans penna.Det var Klosterbrodern eller Ur en klosterbroders
dagbok, en novell eller roman, varav ett fragment meddelas i åttonde
delen av hans Samlade Skrifter (207). I anmärkningarna till nämnda del
har jag närmare redogjort för denna tilltänkta prosadikts plan och
innebörd.

Själva fragmentet - bladen ur klosterbroderns dagbok, vari denne
skildrar sina känslor under första tiden av sin vistelse i klostret
samt prisar ensamhetens tjusning och poesi - är att döma av språk och
yttre omständigheter tvivelsutan nedskriven i något äldre tid,
antagligen vid mitten av 1860-talet. Dessa blad tillhöra det vackraste
Rydberg diktat i prosa och tävla med de bästa sidorna i Singoalla.

Äkta Rydbergsk är sålunda den hymn till ensamhetens lycka, till ett
koncentrerande i livets inre rikedom, i andens djup, som läses å sid.
210. På ett egendomligt, om Wikners uttryckssätt något minnande sätt
låter Rydberg klosterbrodern poetiskt uttala sin uppfattning av
Kristusbildens innebörd:

»Bilden av den korsfäste frälsaren är mänsklighetens alla erfarenheter,
den enskildes, hjärtats alla hemligheter, det förflutna, närvarande och
tillkommande förenade i en symbol. Paradiset, som vi drömma kring vårt
släktes vagga; fallet, vars verklighet uppenbaras av varje inblick i
vårt inre, av varje anblick på den i blod och tårar skälvande världen;
eländet som avpressar kreaturen suckar; samt slutligen vissheten om
förbättring, upprättelse, försoning, om Guds rikes nedstigande, jordens
förnyelse, alltings återställelse - hela detta drama, sombörjar med
skapelsen och sträcker sig bakom världsbranden, men även av en enskild
människa kan genomlevas mellan hennes vagga och grav - allt detta
hägrar för det andliga ögat, medan det lekamliga riktas på huvudet med
törnekronan, på de till omfamning öppnade, men fastnaglade armarna. Gud
och människa, idé och natur, frihet och nödvändighet, ljus och mörker,
alla livets gåtor äro här förenade och lösas, väl ej för tanken, men
för aningen, medan jag försjunker i åskådning av denna bild.»

Ett och annat i planer och utkast bär vittne om att arbetet
återupptagits på 1870-talet och att Rydberg velat däri poetiskt
uttrycka de tankar, som då fyllde honom.

Georg - klosterbrodern - är här en Faustliknande ande, som studerat,
grubblat, sökt sina idealer i laboratorier, på resor, i världsliv och i
enslighet, sysslat med skolastik och mystik, men som, bedragen i sin
kunskapstörst, även kastat sig i strider och äventyr. Tomheten i hans
liv ökas av bristen på föremål för hans ungdomliga böjelser, då han
fordrar, att den kvinna han skall älska skall vara den i
världsordningen förut bestämda, hans andra jag, hans syskonsjäl i
præexistensens värld, som han dock icke funnit och som han tror sig
först skola möta i en annan tillvarelseform.

Likaledes söker han förgäves ett samhälle, byggt på grundsatser av
kristlig kärlek och jämlikhet. Hans fel är, att han blott vill finna
och njuta sina idealer såsom redan tillvarande i världen, i stället för
att tänka sig dessa idealer såsom fordringar på världen, som skola
förverkligas därigenom att idealisten gör sig för dem till kämpe och i
nödfall till martyr. Gäckad i sin väntan, är han för svag att kämpa för
sin sak såsom för framtidens, han förtvivlar om den, gör den till sin
inre värld, som ej har och ej genom mänsklig handling kan få någon
verklighet, samt söker i klostret frid genomåtervändande till
auktoritetstro, genom andakt och kontemplativ kvietism.

Det är i Rydbergs brevväxling vid mitten av 1870-talet ofta tal om
denna novell.

Men längre än till utkastet nådde den icke. De tankar, vilka Rydberg
här velat giva en poetisk form - däribland även kampen mellan den i
egoismens bojor fångne, men ideelle anden och tidens materialism, som
icke känner annan idealitet än i undfångna traditioner - lämnade honom
icke. Men de funno sin behandling i hans lyriska dikter och i hans
filosofiska föreläsningar.X.

Föreläsnings- och vetenskaplig skriftställareverksamhet 1876-1884.

Den frodighet, som kännetecknar Viktor Rydbergs alstring under
1870-talet, inskränkte sig icke till det journalistiska och vittra
området.

Hans återvunna arbetskraft sökte sig uttryck även i vetenskaplig
produktion. Vilken motsats bilda ej breven från 1860-talets mitt, som
skildra, huru olusten att arbeta vart honom övermäktig, och hans brev
tio år senare, de där formligen svälla av arbetsfröjd, låt vara att
även de innehålla bekännelser om intermittenta anfall av vad han själv
brukade kalla sin »latsjuka» - »stunder av far niente, som lättjans
furier likväl gjorde allt annat än trevliga!» De voro dock nödvändiga,
dessa stunder, för smältande av intryck och erfarenheter, vilka senare
omsattes i ny alstring.

Bland annat sysslade han nu livligt med filosofiska studier.

Vad de osälla åren under 1860-talet än må hava bragt Rydberg av
lidanden - säkert är, att under dessa tider av kval och ve det pågått
ett
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Personliga förhållanden 1875-1884

Ären 1876-1878 beteckna, kan man säga, Rydbergs sociala upphöjelse,

Ända till dess var han en för Sveriges »officiella» matrikel okänd
person - bortsett från ledamotskapet i K. Vetenskaps- och
Vitterhetssamhället i Göteborg, vilket likväl då ännu icke ansågs
tillräckligt »hoffähig» att intagas i statskalendern.

Jag minnes så väl, när vi år 1871 bodde på samma hotell i Stockholm och
hotellkyparen frågade mig, om den där riksdagsmannen från Göteborg
skulle tituleras »grosshandlare» eller »brukspatron».

Jag svarade, att han icke hade annan titel än: Viktor Rydberg.

Några år senare voro förhållandena ändrade.

Kort efter det Viktor Rydberg tillträtt sin akademiska verksamhet vid
en fri föreläsningsinstitution bragte de båda statsuniversiteten honom
sin hyllning.

Till sin gamla alma mäter - Lunds universitet hade Rydberg kommit i ett
något spänt förhållande, mot dess teologiska fakultet hadesärskilt hans
vapen varit riktade, de konservativa opinionsyttringarna från
studentkåren vid representationsreformens genomförande hade harmat
honom, gyckel som man vid majkarnevalen drivit dels med politiska
riktningar, som stodo honom nära, dels med hans språkrensning, hade
även smärtat och förargat honom. Emellertid lyckades hans gamle vän
Fredrik Braune mildra hans harm och övertyga honom, som trott sig vara
förkastad i Lund, om att hans skriftställarskap ägde talrika vänner och
beundrare i hans forna studentstad. Rydberg var snart omvänd och gladde
sig åt att missförståndet skingrats.

Då han år 1877 i samma vecka mottagit kallelse till hedersdoktorat från
båda universitetens filosofiska fakulteter, vägde det något vilketderas
anbud han skulle mottaga, men då det i Uppsala stundade en allfolklig
jubelfest, ansåg man sig i Lund ej böra »fiska honom undan Uppsala» men
inbjöd honom i stället till Lunds promotionsfest såsom hedersgäst.
Lundapromotorn hans gamle vän Albert Lysander skriver:

»Hjärtligt lyckönskar jag dig till den ovanliga utmärkelsen att inom en
enda vecka ha från rikets båda universitet fått mottaga en sådan
kallelse. Vilken svensk man har ett sådant blad att infläta i sin
historia? Det är endast jämförligt med det lyckskottet, då en gammal
turk ser sig på en gång utnämnd till hederspascha av två hästsvansar.»

Rydberg bevistade alltså promotionen i Lund, såsom fakultetens
hedersgäst, och bodde hos sin gamle studentkamrat från Sjustjärnans
dagar Fredrik Braune.Huru han gladde sig däråt, vittnar följande brev
till denne:

»Tack för ditt brev och din vänliga inbjudning till sambyggarskap under
promotionen. Jag emottager tillbudet med glädje och motser ett par
riktigt trevliga stunder mellan fyra ögon med dig, då vi vid tänd
cigarr öppna Sjustjärnan-Concordias av dig så troget bevarade protokoll
- und was verschwand wird uns zu Wirklich-keiten! Arago, Kepler,
Galilei, Newton, Copernicus, Piazzi och de andre äro åter tillsammans
kring ödets hatt, och jag ser ånyo, huru du, förtöjd i ena soffhörnet,
torkar dina glasögon, vilket var oss alla ett tecken, att han med
tyrsusstaven infunnit sig i vårt glada lag, för att göra det än
gladare. Få nu se, om jag kan tyda alla de anspelningar på små
tilldragelser och puts, som dina och Libergs protokoll bestämt
innehålla. Ett blidare öde vilar över dem än över sällskapet N. S:s i
Upsala, som alldeles försvunnit, men av vilka medlemmarne ännu bevara
åtskilligt i minnet.»

I en trängre krets tillbragte han ett par glada solskensdagar, vilka å
ömse sidor kvarlämnade de angenämaste intryck.

På hösten deltog han, såsom i det föregående är omnämnt, i Uppsala
universitets jubelfest.

En hedersplats, vartill den allmänna meningen korat Rydberg långt innan
han erhöll den, var naturligtvis ledamotskapet i Svenska Akademien. När
år 1875 val skulle företagas efter justitierådet C. O. Strandberg,
trodde mången, att turen nu kommit till Den siste Athenarens
författare. Anders Fryxell föreslog honom också, och även Elias Fries
samt De Geer lutade åt samma mening.

Emellertid skrev Akademiens dåvarandesekreterare, greve Henning
Hamilton, den 8 januari 1875 till Böttiger (Kongl. Bibliotekets
brevsamling): »Av ett annat brev från mig med dagens post ser du, att
Akademien utsatt den 18 mars till val av ledamot. Där är ett ännu
större bekymmer: Fryxell har föreslagit Viktor Rydberg, men därhän äro
vi lyckligtvis ännu icke komna. I alla händelser kan med hans
inväljande uppskjutas till dess Fryxells förtjänster såsom
religionslärare skola skildras.*

Vi behöva nu en skald, och vem som förtjänar detta hedersnamn kan ingen
bättre än du bedöma.»

Vid valet den 18 mars 1875 utsågs som bekant professorn vid Karolinska
institutet Anders Anderson som under sin Lundatid tillhört Talis
Qualis' krets och gjort sig känd mest som utmärkt tillfällighetsskald,
men vars val - utanför en trängre krets av lundensare - väckte allmän
förvåning, helst jämförelsen, dels med Rydberg, dels med Snoilsky låg
nära.** Själv ville han ock avböja valet.

Två år senare, då platsen efter Talis Qualis blev ledig, var timmen
slagen. Rydberg hade under tiden offentliggjort ej blott sina »Romerske
kejsare i marmor», utan ock sin Faustöversättning, jämte ett antal
lyriska dikter av utomordentlig skönhet. Stockholmsakademikerna synas
hava enats om

* Spetsigheten var dubbel. Som bekant hade Fryxell nästan ständigt
tjänstledighet från sitt pastorat, och Rydberg ansågs ju då ännu såsom
en svår rabulist i religiösa ting.

** Att det icke var Böttiger, som givit anvisningen, framgår av vad
denne efter valet skrev till Adolf Lindblad: »Nästan lika litet som du
känner jag till Grönberg på Surkålsgatan.»hans val, och den 18 april
1877 skriver Hamilton till Böttiger: »Bland de frånvarande ledamöter,
som insänt sina röster till ledamotsvalet, hava två meddelat mig, att
de givit dem åt Rydberg, som således tycks få ett mycket övervägande
flertal för sig.» Talis Qualis hade själv hoppats, att Rydberg skulle
intaga hans plats, vilket särskilt gladde Rydberg.

Så långt var allt gott och väl. Rydberg skulle intaga platsen efter den
skald, som han i sitt skämt från 1857: »En titt i Svenska akademien»
förmenat aldrig skola kunna få en fåtölj därstädes.

Men med inträdestalet hade det sin nöd. Meningen var, att Rydberg
skulle taga inträde vid högtidsdagen den 20 december. Men som oftast,
då han skulle utföra ett bestämt, honom utifrån ålagt arbete, hade han
svårt att komma sig i gång eller få det fullbordat och i brev den 10
december nödgades han meddela Hamilton att han icke kunde få en värdig
levnadsteckning färdig i rättan tid.

Till Borchsenius meddelar han:

»Först den 5 december var jag ledig från föreläsningarna, och när jag
då skulle gripa i det nya arbetet, fann jag i min väg så många ämnen,
som Strandbergs levnad och skaldeverksamhet ställde framför mig, så
många frågor, som beröra förhållandena för dagen, att jag insåg, det
arbetet krävde längre tid än jag förut trott, om det icke skulle bliva
ett hastverk. Till de frågorna hör även den, om skalden må befatta sig
med politik. Den saken borde aldrig kunna uppställas i frågande form;
men icke förty har det skett i dessa dagar igen i Danmark och Norge,
närmast med anledning avBjörnsons uppträdande, och även i Sverige har
detta eko ur den tyska nyromantikens unkna gravvalv varit förnummet,
till hån för psykologien, som vet, huru nära de idéer, för och mot
vilka det kämpats i världshistorien, ligga den äkte skaldens fantasi
och hjärta, till hån för estetiken, som icke bannlyser något innehåll,
vilket låter forma sig skönt, och till hån för verkligheten, som visar
oss den politiska poesin flödande som en bred ström genom
världshistorien allt ifrån de hebreiske siarnes pansarklädda lyriska
utfall mot det politiskt ruttna i Zion ända ned till Byron, Shelley,
Lamartine, Hugo, Platen- Hallermunde, Auersperg, Lenau och vår svenske
Strandberg.»

Den 22 maj 1878 höll Rydberg sitt inträdestal. Rydberg hade gått till
värvet med mycken personlig sympati för den skald, vars stol han skulle
intaga.

Såsom litterär karaktäristik av Strandbergs skaldeegendomligheter äger
talet mindre intresse - och Rydbergs håg låg märkligt nog föga åt detta
håll -; men det är två punkter, i vilka Rydberg skrivit »con amore»,
nämligen om Strandbergs politiska diktning och rörande hans språk. De
förträffliga sidor, i vilka Rydberg uttalar sig om Talis Qualis'
frihetsälskande ungdomsdikt och om hans politiska poesi, därvid även
hans ungdomsfejder med representanter för den »tama lyriken» (den vid
högtiden närvarande Böttiger?) och de »ljugande idyllernas
månskensstämningar» beröras, bära alldeles särskilt en personlig
prägel. Man förnimmer mer än väl genom dessa uttalanden, att Talis
Qualis' sång haft betydelse även för Viktor Rydbergs egen ungdomsdikt,
då han t. ex. yttrar: »Det släkte, som var ungt närdessa sånger ljödo,
bugar för granskningen, som har öra för deras brister, men gömmer i
lika kärt minne det intryck, de gjorde för sin tid.»

Personligt tycke hava ock uttalandena om de olika ynglingaskarorna med
dess satiriska utfall och dess varma ord om den idealitetssökande
ungdomen.

Klart var, att Strandbergs käcka, kraftiga språkbehandling skulle anslå
Rydberg, även om dennes egendomliga vapenvinningar på språkets område
gingo åt något annat håll. Han erinrar:

»Ord, som icke nyttjas, dö. Tryggas icke deras liv av deras
nödvändighet för det vardagliga tankeutbytet och de praktiska bestyren,
så fornas de och försvinna, så vida de icke odlas av skaldekonsten
eller vetenskapen. Den psevdo-klassiska skolans motståndare satte
frihetsmössa på ordens stora massa. Kanske skall det alltid finnas en
Helot-klass inom ordförrådet, men ju mer försvinnande, dess bättre. En
ädel naturlighet utesluter endast sådana ord, som pocka på sin råhet.»

Och Rydberg slog ett slag för sin egen språkrensning, som han väl
visste ej var allom i akademien behaglig.

Å Akademiens vägnar hälsade Ljunggren honom välkommen till den plats,
som förut innehafts av tänkare och skalder; liksom dess förste
innehavare - Leopold - förenade Rydberg tänkaren och skalden i en
person.

Året efter var Rydberg vald till Akademiens direktör och skulle i denna
egenskap hälsa Fries' och Bottigers efterträdare, Carl Rupert Nyblom
och Carl David af Wirsén, välkomna.

Det skedde den 20 december 1879.I själva direktörstalet uttalar Rydberg
sig mot den snilledyrkan, som under nittonde seklets början avlöste
1700-talets ideal av »den vise, den dygdige», vilket var ett steg
nedåt. Men det funnes en avgudadyrkan sämre än snilledyrkan, och det
vore den förgudning, varpå nu den själviska klokskapen gjorde anspråk.
Och Rydberg fällde härvid ord vilka innebära liksom ett gry till
Grottesången, då han angriper den hänsynslösa ekonomiska materialismen:

»Den fiende, som angriper samhället i det han angriper äganderätten,
torde knappast vara farligare än den, som, trotsande på äganderättens
okränkelighet, missbrukar hennes helgd till sköld i kampen emot de
eviga idéerna. Dessa kunna dock icke dagtinga och skola aldrig sträcka
vapen.»

I svaren till de båda inträdande fick Rydberg ock tillfälle att
precisera sina åsikter om skaldekonsten.

Rydbergs funktion - första och enda gången - såsom Akademiens direktör
var förenad med ett visst obehag på grund av hans kort förut timade
utnämning till riddare av nordstjärneorden och hans underlåtenhet att
vid detta högtidliga tillfälle bära denna dekoration.

Ehuru förhållandet ju egentligen rörde en småsak, spelade det
egendomligt nog på sin tid en stor roll. Inom liberala kretsar under
1850- till 1870-talen ansågs det såsom intyg om »Gesinnungs-treue» att
icke mottaga ordnar. Särskilt var detta förhållandet bland politiker,
tidningsmän och skriftställare, och månget eljes lysande namn
saknadesdärför i ordensförteckningen. Särskilt vet man, att
Nordenskiöld i det längsta vägrade mottaga eller bära ordnar, till dess
han vid sin europeiska Eriksgata efter Vegafärden 1880 av hänsyn till
de utländska hoven »bröt isen» även på detta område.

Vad nu Rydberg vidkommer, hade han alltid varit en avgjord motståndare
till ordensväsendet och även skrivit därom både i skämtsamma och
allvarliga ordalag.

Såsom ledamot av Svenska Akademien var han självskriven att utnämnas
till riddare av nordstjärneorden, men vid 1878 års Oscarsdag fanns han
icke bland riddarne - vare sig han avböjt anbudet eller man velat
dröja.

Så skulle han fungera som Akademiens direktör och det ansågs strida mot
bruket, att en »odekorerad» uppträdde i denna egenskap; det skulle
nästan anses som en demonstration mot konungen. Rydberg blev utsatt för
en ganska stark »pressning» från närstående vänner; hans oförmåga att
säga »nej» -- en av hans få svagheter - spelade honom i ett obevakat
ögonblick det sprattet, att han förklarade sig skola mottaga och vid
officiella tillfällen bära stjärnan.

Men knappt var detta löfte givet, förr än det var ångrat.

Den l december 1879 utnämndes Viktor Rydberg till riddare av
nordstjärneorden. Han uppmanades från flera håll att avsäga sig
utmärkelsen. Bland hans brevväxling förekomma dels elegiska, dels
hysteriska utgjutelser i dettaavseende. Återsända orden kunde han icke
efter vad som förekommit, men han insåg, att han ej gärna kunde bära
den utan att komma i strid med sina föregåenden. I detta dilemma
lämnade han sin stjärna hemma och reste upp till Akademiens fest utan
att ha dekorationen med i kofferten. Han märkte snart vid inträdet
bland akademikerna, att tomheten å vänstra bröstet på vissa håll väckte
en smula harm och förvåning.

Efter Akademiens högtid anmodade konung Oscar Rydberg att komma upp
till Slottet nästa dag. »Men» - lär Hans Majestät med skämtsam
anspelning på akademikerns tomma frack ha tillagt - »icke officiellt,
utan i bonjour».

Vid Rydbergs besök hos monarken ägde ett längre samtal dem emellan rum,
därvid flera både filosofiska, litterära och politiska spörsmål
avhandlades, och detta förtroliga samspråk framkallade sedan
utväxlingen av tvenne brev, som bl. a. berörde ordensfrågan.

I Rydbergs brev till konungen, dagtecknat den 3 januari 1880, heter
det, efter att han tackat för det han fått »lära känna människan inom
konungen»:

»Själv har jag en ogrannlagenhet att avbedja. Jag hade att välja mellan
den och att vara otrogen mig själv, som i ordensväsendet, sådant det
utvecklat sig, funnit, måhända med orätt, någonting som nöter på
konungamaktens och folkets moral, på samma gång jag erkänner, att medel
måste stå monarken till buds, varigenom de goda syften som med
ordensväsendet avses kunna vinnas. Den vänlighet jag dagen efter den,
då jag sattes på detta självrannsäkande och pinsamma prov, rönte av
EdersMajestät, det hugnande förtroende, varmed jag då möttes, innebär
för mig en borgen, att mina bevekelsegrunder blivit, om icke gillade,
så dock förstådda, och att jag fortfarande äger min konungs
bevågenhet.»

På detta brev sände konungen den 8 januari ett längre svar, ur vilket,
med den höge brevskrivarens tillstånd, följande utdrag må meddelas:

»Ditt sista besök och det lärorika samtal som jag därvid fick hava med
dig gå ej ur mitt minne, nej, det förvaras där med uppriktig glädje.
Jag fick då ett nytt och kärt bevis på de ädla känslor och höga tankar,
varav du, i högre grad än de allra flesta av din samtid, är mäktig.
Jag, en blott dilettant på det område, där vårt samtal rörde sig, kunde
dock njuta därav, ty jag älskar att tänka i dessa höga ämnen, även om
jag ej vågar eller mäktar fatta dem annat än under symboliska bilder.
Symboliken är det sotade glas, som bryter den oändliga strålglansen, så
att den av vårt svaga öga kan mottagas utan att man blir alltför
solblind. Ännu en gång hjärtligt tack! Glöm ej att sända mig de
skrifter, varom du talade. Allt som du har författat blir mig en dyrbar
gåva. - - -

Vad du skriver om ordensväsendet, kan vara mycket sant. Du medgiver för
övrigt, att det kan hava någon fördel med sig. Det finnes nu en gång,
och då var det ej blott en rättighet som jag utövade, då jag tilldelade
Viktor Rydberg en välförtjänt utmärkelse, det var ock en plikt att ej
förbigå Svenska Akademiens direktör. Av denna dubbla anledning lät jag
uppföra ditt namn på den s. k. ordenslistan. Men som jag naturligtvis
hade vissa skäl att frukta ditt nekande, så lät jag efterhöra, huruvida
du ville mottaga den erbjudna utmärkelsen. Först sedan man anmält ditt
skriftliga svar 'att både mottaga och vid officiella tillfällen bära
nordstjärnan', skrev jag under din utnämning, såsom jag var berättigad
tro, med full trygghet. Lägg din hand på ditt goda hjärta och säg
sedan, om jaghade skäl att hysa denna trygghet? Ditt handlingssätt
svarade ej mot denna förväntan. Du kallar det själv en ogrannlagenhet
mot mig, och det är sant; men du var långt mera ogrannlaga mot dig
själv och din egen värdighet!!! Därför gjorde det mig mest ledsen!»

Den förargliga ordenshistorien vållade ock att Rydberg, som hade någon
benägenhet att i sin fantasi förstora förvecklingar, trodde sig lyst i
bann av åtskilliga Akademiens ledamöter. Han deltog icke i den
officiella middagen hos Henning Hamilton efter högtidsdagen, utan reste
hals över huvud hem.

Och han bevistade sällan akademiens högtidsdagar. Då han år 1884 bosatt
sig i huvudstaden, antyddes det för honom, att han ej gärna kunde
utebliva den 20 december.

Han skrev då till konungen följande skämtsamma brev:

»Eders Majestät!

Svenska Akademiens sekreterare har underrättat mig, att Akademien anser
vara av vikt, att jag i likhet med övrige i huvudstaden sig
uppehållande ledamöter är närvarande å samfundets riögtidssammanträde.
Underrättelsen har meddelats mig i en form, som gör det otvivelaktigt,
att Akademien skulle i mitt uteblivande se en pliktförsummelse.

Här står jag sålunda mellan tvenne eldar. Endast Eders Majestät kan
hjälpa mig. Hjälpen är möjlig, om Eders Majestät, som högste styresman
över nordstjärneorden, har samma rättighet som den helige fadern: att
giva dispens i samvetsömma fall.

Kan Eders Majestät detta, så är denna ledsamma sak ordnad, och jag
skulle känna mig innerligt tacksam för en sålunda bevisad godhet. I
annat fall måste jaggöra mig saker till vad Akademien anser böra
undvikas. Jag har lagt min sak i Eders Majestäts hand.»

Konungen svarade i samma skämtsamma ton:

»Stockholm 19 december 1884. Min käre Viktor Rydberg!

Om du i morgon kommer upp i Akademien, så lovar jag att icke se, om du
har eller icke har det som du nämnt i ditt brev. Mera kan du väl
omöjligt begära. Sat sapienti! Vänligen

Oscar.»*

Men detta kunde icke upprepas, och Rydberg uteblev från de följande
årshögtiderna samt syntes icke ens vid Akademiens hundraårsfest 1886.
Vanligen begav han sig till Göteborg, där han gärna tillbragte jularna,
någon dag före den 20 december.

Man må betrakta denna ordenshistoria såsom en futtig ceremonisak, vid
vilken ej så mycken vikt bort fästas. Men efter vad Rydberg skrivit om
ordensväsendet, kunde han svårligen bära en orden utan att jäva sig
själv. De som i all välmening förmådde honom avgiva det förhastade
löftet hade icke full kännedom om dessa föregåenden, och själv synes
han ett ögonblick icke haft sina äldre uttalanden in mente. När han
erinrade sig dem, fann han omöjligt att göra detta offer åt sin
officiella rang, men kom härigenom i en halvhetsställning, som vart
honom pinsam.

* Brevet meddelat med konung Oscars tillstånd.I Rydbergs inre och yttre
liv och ställning inträdde mot 1870-talets slut en viktig förändring:
hans trolovning och giftermål.

Tanken att bilda ett eget hem hade väl hägrat för honom såsom ett ljuvt
framtidsmål i ungdomsdagarna; men förhållandena hade icke tillåtit
honom realisera denna tanke. Nu, då han redan stod på höjden av sin
mannaålder och närmade sig halvseklet, skulle den förverkligas då han i
oktober 1878 trolovades och den 14 mars 1879 vigdes vid Susen Emilia
Hasselblad, dotter till grosshandlaren Fritz V. Hasselblad i Göteborg
och dennes maka, Susen Kjellberg.

Vilken inre och yttre betydelse detta giftermål hade för Rydbergs liv
är icke här stället att uttrycka. Zacharias Topelius, som icke haft
tillfälle att se förhållandet på nära håll, har dock med skaldens
intuition anat det, då han i sorgebetygelserna till den hädangångnes
änka framhållit, att hon i sin vakttjänst - ett bättre ord kunde icke
ha uppfunnits - ägt sin makes förtroende, upprätthållit hans mod och
läkt de blödande sår, dem livets strider alltid tillfoga ett hjärta som
hans.

Viktor Rydbergs maka hade öga för vikten av att skaffa honom arbetsro
och diktarero, och vad hon kunde göra för att avlägsna störande hinder,
för att taga på sig de praktiska bestyrens bördor, men tillika för att
såvitt möjligt anpassa skalden och tänkaren efter borgerliga
förhållanden, det blev gjort. I den harmoniska sinnesstämning, vilken
så fördelaktigt utmärkte Rydbergs sista tid och vartill han långsamt
utdanade sig, har förvissoden kvinnliga kamraten under dessa år en
väsentlig del och en icke mindre i förutsättningarna för att det rika
arbetet under hans senaste femton år kunde ske i lugn och rö. Med allt
fog kallade han henne »sin allra bästa vän på jorden» och »sitt andra
jag i allt gott». Med kvinnlig uppoffring gick hon helt och hållet upp
i hans arbete och levde blott för att tillgodose hans trevnad.

Hedlund skrev ock till henne långt fram i tiden:

»Vad det fröjdar och värmer mitt hjärta att tänka på den lugna hamn,
vari min vän skalden fått vila sin julle under vård av sin trogna
fylgia.»

Själv tecknar Rydberg året efter sitt giftermål i januari 1880 i ett
brev till sin syster Hedda Clark sina levnadsförhållanden:

»Jag är trög brevskrivare, emedan jag nödgas sitta så mycket vid
skrivbordet och även under mina fristunder har något svårt att slå
ifrån mig de tankar som då sysselsätta mig; men om du av min - för
övrigt oförlåtliga - försummelse som korrespondent drager den slutsats,
att du icke dagligen lever i min hågkomst och är föremål för mina
hjärtligaste välgångsönskningar, så gjorde du mig icke rätt. Jag
förmodar, att Mathilda* i sin korrespondens med Ida** berättat för dig,
huru jag för närvarande har det. Ehuru jag icke är förmögen, utan måste
arbeta och anstränga mig för att förvärva mig mitt bröd, är jag
lycklig, emedan jag fått följa min inre kallelse, vilket är en av de
största förmåner, som kan tillfalla en människa, och emedan jag äger en
den

* Mathilda, Rydbergs av honom mycket avhållna brorsdotter, dotter till
styckjunkaren Rydberg samt död som ung.

** Ida Clark, hans systerdotter.hjärtligaste, trevligaste och i alla
avseenden bästa lilla hustru man kan tänka sig.

Vi ha ett prydligt hem, just ett sådant som passar för en
skriftställare, i ett vackert kvarter av staden. Min hustrus föräldrar
och syskon med deras familjemedlemmar utgöra en älskvärd umgängeskrets,
inom vilken jag trives utmärkt och som ådagalagt för mig den största
tillgivenhet. Mitt gamla umgänge med familjen Hedlund är lika intimt
som det alltid varit, och jag har hitintills rönt aktning och vänlighet
även i de vidsträcktaste kretsar, med vilka jag kommer i beröring, och
min skriftställareverksamhet har vunnit erkännande inom mitt land. Allt
detta gör, att jag bör känna mig tacksam mot de högre makter som styra
vårt liv. Tacksamheten omfattar även dig, snälla, lilla syster, som
varit min goda ängel under svåra dagar i min ungdomstid. Broder
Vilhelm* kommer emellanåt och hälsar på mig. Han är vig och går långa
promenader, berättar gärna anekdoter från sitt regemente, för vilket
han bibehållit ett livligt intresse även sedan han upphört att tillhöra
det, och går gärna att åse och kritisera rekrytexerciserna. För övrigt
tillbringar han sin tid nu med att läsa och visar samma livliga håg för
allt som rör sig i vår värld, som efter jag väl minnes karaktäriserade
både vår far och mor.»

Ett sällskap, där Rydberg under dessa år var en gärna sedd och hedrad
gäst och där han väl trivdes, var Gnistan. Det var en del
skriftställare, konstnärer och konstvänner i Göteborg, vilka i all
anspråkslöshet stiftade detta sällskap en novemberafton 1878. Det
räknade flera Rydbergs vänner i sin krets, men först i mars 1879, då

* Vilhelm Rydberg, f. d. styckjunkare, den äldste av
syskonen.föreningen tagit litet fart, invaldes Rydberg. Han bevistade
rätt ofta sammanträdena och gav sällskapet ett gott handtag, då han var
ordförande i kommittéerna för dess konstslöjdutställning 1880 och den
stora nordiska konstutställningen 1881, med vilken ett konstnärsmöte
var förenat. Hans hälsningstal vid detta möte finnes intaget i hans
Samlade skrifter.

När han 1884 lämnade Göteborg, tolkades bl. a. »Gnistans» sympatier i
några verser av lektor Ernst Carlson, där följande träffande ord
förekommo:

»Har du ej högljutt hyllats av oss, vi tyst ha älskat dig dess mer.»

De orden kunna för övrigt lämpas på alla de kretsar, som Rydberg under
sin långa Göteborgstid glatt och hedrat med sin vänskap.

*

Under några år mot 1870-talets slut stod Rydberg i nära förbindelse med
Carl David af Wirsén, hans medbröder i S. H. T:s Apollobrodersgrad, som
inom denna orden ägnat honom ett vackert kväde, vilket läses i Wirséns
första diktsamling. År 1877 flyttade Wirsén till Göteborg och blev
föreläsare vid samma institution, vid vilken Rydberg var anställd.
Under något års tid sammanträffade de nästan dagligen, dryftande i
förtroligt samspråk de filosofiska och vittra ämnen som lågo dem båda
om hjärtat. Olika åskådningssätt på andra områden förde dem senare
åtskils,och Rydberg uttrycker detta i ett brev till en gemensam vän
sålunda: »Vi sammanstötte, om jag så får säga, på en korsväg, gladde
oss åt mötet, vilade en stund tillsammans och gingo sedan en var den
kosa vårt inre bjöd oss.» Senare förde bittra personliga brytningar och
även djupgående meningsolikhet inom akademien dem än vidare isär och
under Rydbergs sista tid rådde dem emellan isande kyla.

Rydberg stod under detta tidsskede i skriftlig förbindelse med ett ej
ringa antal vetenskapens och skaldekonstens män inom Norden.

Erinras må om Hans Forssell, Albert Lysander, Carl Rupert Nyblom samt
om de båda tänkarna Axel Nyblæus och Pontus Wikner. Rydberg hade känt
sig tacksamt berörd av det sätt, varpå Axel Nyblæus inlagt sitt ord i
striden om Bibelns lära, och han sympatiserade med tankegången i
Nyblæus' religionsfilosofiska avhandlingar, liksom han uppskattade »den
ädla dräkt» Nyblaeus iklädde sin framställning, »medan alltför många
annars tyvärr ansågo filosofien kunna presentera sig i vilken smaklös,
vårdslös, ja, vidrig och motbjudande dräkt som helst, vilket vore
mycket illa för filosofiens anseende, mycket illa för det inflytande,
hon borde utöva på det allmänna tänkesättet».

Nyblæus var ock Rydbergs främste kandidat vid flera val till Svenska
Akademien, vilket han oförbehållsamt uttalade till honom själv; det
vore »historisk- filosofisk och estetisk kontinuitet hos den
institution som en gång smyckat sig med Grubbes namn».En annan svensk
tänkare, till vilken Rydberg stod i ännu närmare förhållande och som
med honom i så mycket var befryndad, låt vara att han i sin teologiska
och religionsfilosofiska uppfattning stod mera till höger, var Pontus
Wikner. Mellan dem växlades några särdeles sympatiska brev, som äro av
allmännare intresse.

I maj 1876 sände Wikner Rydberg sitt porträtt och erhöll följande svar:

»Tack för din bild!

Mången gång hade jag ämnat skriva till dig, fastän det aldrig vart av.
Uppsåtet är nu av mycket gammalt datum - allt sedan jag läste din
'Naturens förbannelse', den platonska dialogen. Sedan dess har jag
alltid med djupt intresse, stundom med ängslan, följt dig på avstånd.
Skall den visshet, som skapas av tron, kunna rymmas i samma själ med
kravet på den visshet, som rannsakat sina förutsättningar? Så har jag,
frågat mig. Tid efter annan komma muntliga bud, att den ene Wikner
övervunnits av den andre, tid efter annan, när jag åter fick blicken på
dig själv i dina skrifter, har jag övertygats, att detta ej var fallet,
och det har glatt mig, ty jag önskar seger åt båda.

Medan jag läste 'Naturens förbannelse' tillägnade jag i Hugo
'mystikerns' namn inneliggande poem åt din fylgia.* Det var ett
ögonblick min mening att sända dig det, men jag blygdes. Nu gör jag det
för att öka din handskriftsamling med ett kuriosum.

Den 24 maj kommer jag till Upsala för att övervara S. H. T:s vårfest.
Roligt vore att då få se dig.

Omfatta med något litet av den varma tillgivenhet jag känner för dig
din vän

Viktor Rydberg.»

* »Hugo mystikern», en figur i dessa Wikners filosofiska dialoger.
Poemet som åsyftas är Drömliv.År 1877 meddelades i Litterärt album vid
sidan av »Prometeus och Ahasverus» Wikners innebördsrika skiss
»Mantegnas ängel». I dess slutord förekommer följande maskerade
hyllning till författaren av »Drömliv», som i ordenssällskapet S. H. T.
bar namnet »Victor Tractarius»:

»Pater Anselmo, som i sin ungdom, på grund av sin hängivenhet åt ett
mystiskt 'drömliv', vanligen kallats 'Hugo mystikern', ansågs ännu
efter sitt inträde i Dominikanerorden sysselsätta sig med ett däråt
syftande författarskap och med sina tankar mycket leva i förgångna
tider.* Det säges också, att man bland hans kvarlåtenskap funnit en av
hans hand nedskriven berättelse av samma innehåll som den här
meddelade, ehuru i en mer sammanträngd form och försedd med en
tillägnan åt hans vän Vittore Tractario.»

Rydberg skrev till tack:

»Även jag minnes Mantegnas ängel. Jag mötte honom i rummet näst intill
det i Berlinermuseet, där jag än en gång fick se och taga farväl av min
käraste vän i Florens: Fra Giovanni da Fiesole. Men aldrig anade jag,
då jag stod framför den ifrågavarande himmelske gossen, att jag skulle
få lära känna honom så nära som jag nu gjort och uppleva med honom så
färgrika, stämningsfyllda, rörande och gripande uppträden - bland vilka
alla likväl de där blå ögonen äro en tilldragelse för sig och den
oförgätligaste av dem alla. Låt mig, käre broder, tacka dig ur mitt
innersta hjärta för din sköna dikt! På länge har jag icke haft en så
ren, hela min varelse genomträngande njutning som du därmed berett mig!
Min innerligaste tack!

På samma gång jag räknar det till mina goda öden, att jag fått göra din
personliga bekantskap, känner jag

* Åsyftar, att Wikner, sedan han blivit lektor i teologi, ändock skrev
i filosofiska och vittra ämnen.det, ju mer jag lär känna din andliga
människa, som en otur, att jag icke fick vara dig nära i dina gosse-
och ynglingadagar och själv vittna det sköna skådespelet av en
skönhets- och sanningsträngtande själs utvecklingsgång. Jag ville med
din hand i min ha vandrat 'längs bäckarnes skuggade lopp' och sett och
hört dig drömma och svärma. Om jag skulle få detta i ett annat liv,

'Förgyllt av den eviga sommarens brand'!

Låt mig hoppas det!

Emellertid är du en levande vederläggning av den ohyggliga sats, att
människan nödvändigt skall vara ett sådant stympverk, att hon icke
skulle kunna bevara sin skapande fantasi från frostsår, medan hon gör
upptäcktsresor i den kalla begreppsvärlden.

Jag överraskades icke litet av att, efter resan på din magiska mantel
till fjortonhundratalets Venezia, där återfinna min intressante vän
från Bohusläns kustbygd, Hugo mystikern, och min förvåning minskades
icke, då jag i hans sällskap återfann mitt andra jag, Vittore
Tractario. Då jag år 1874 befann mig i Venezia, tyckte jag verkligen,
att det mesta jag såg var gammalt bekant. Där ha vi förklaringen.

Jag önskar dig och de dina en glädjefull jul! Och dig särskilt hälsa
och krafter att göra många nya upptäcktsfärder i tankens och skönhetens
världar.»

Härpå svarade Wikner 19 december 1877:

»Av allt hjärta tack för ditt brev, som för fem minuter sedan av mig
mottogs och efter vilket jag ännu nästan darrar av rörelse.

Du säger emellertid i ditt brev något, som jag måste vederlägga och det
genast. Du beklagar, att du icke fick vara mig nära i mina
ynglingadagar, och att du icke då fick vandra hand i hand med mig
'längs bäckarnes skuggade lopp'. Du misstar dig, Viktor Rydberg! Just i
mina ynglingadagar, ja det vill säga från mitt tjugu-andra år (jag var
länge ett barn), vandrade du längs bäckarnes skuggade lopp med min hand
i din. Du visstedet icke själv, det är sant, men vad gör det, vad vi i
denna världen veta eller icke veta, blott vi veta det enda nödvändiga?
Men fastän du icke visste det, så var det ändock så: ty en ädel och
mäktig ande, vars stämma kom alla de innersta strängarna i min själ att
dallra, hade vid den tiden fattat min hand och har sedan aldrig släppt
mig, icke ens då jag några år senare försökte att tredskas mot denne
min själs äldre broder. Denne ande var den, som skapat 'Den siste
Athenaren', den skapelse, som näst bibeln sannolikt på min inre
människa haft det outplånligaste inflytande. Gud välsigne dig!

I morgon är din hedersdag, den 20 december.* Jag hade tänkt att
telegrafera till dig på den dagen. Kanske hade det ändå ej blivit av,
ty jag har en viss oövervinnelig försynthet att på något vis närma mig
dem jag mest värderar. Nu har ditt brev givit mig full rätt att uttala
min lyckönskan till att vara erkänd även av dem, som makten hava. Och
till detta erkännande lyckönskar jag icke minst dem.»

År 1878 tillbragte Rydberg av hälsoskäl en del av sommaren på
Marstrand, där Wikner besökte honom. Då den senare på hösten samma år
sänder Rydberg »Min moders testamente», tackar han för dessa stunder,
särskilt utfärderna på havet, och berättar, att han ivrigt uppmanats
söka den teologiska professuren i »prenotioner», men tillägger han,
»kallelsen kom endast utifrån, och v. Scheele bliver ensam sökande».

År 1881, kort efter att Wikner utgivit sitt av Boströms skola hårt
angripna verk »Om egenskapen och närgränsande tankeföremål», hade han
råkat i en svår sjukdom, varom Rydberg mottog meddelande i början av
april. Rydberg tillskrev

* Rydberg skulle då ha tagit inträde i Akademien, men som nämnt
uppsköts det till våren.då Wikner ett deltagande brev, där han bl. a.
yttrar om hans arbete:

»Ditt senaste filosofiska verk är ett märkvärdigt verk och ett ädelt
tillika. Det kräves i denna tid, då fegheten ger sig min av att vara en
dygd, verkligt mannamod att uttala tankar, som skilja sig från de
hallstämplade. Du har vågat göra det, och du har att bära ditt öde. Men
tro mig: denna börda skall med tiden kännas dig ljuv. Åt sanningen,
sådan du efter mångårig inre kamp sett henne uppenbara sig för dig, har
du givit din gärd, och det var din plikt. Tack, du käre vän!»

Vid jultiden 1882 mottog Wikner från Rydberg dennes diktsamling och
skrev på nyåret 1883 till givaren:

»Tack, Viktor Rydberg, för denna gåva. Förmodligen värderar henne ingen
högre än jag, vare sig såsom konstprodukt eller såsom vänskapsskänk. -
Vilken bland dessa dikter jag sätter högst? Ja, det är svårt att säga!
Festkantaten, Dexippos, Antinous, Drömliv, Prometeus och Ahasverus äro
alla himlastegar som, uppresta från olika punkter av min själs
aningsfulla djup, locka Guds änglar att utefter den banan sväva upp och
ned eller kanske rättare ned och upp. Min själs strävan till idealet
kommer festkantaten till mötes med ett plötsligt och dock på samma gång
milt värmande ljus. Den helleniska ynglingaanden inom mig - en vrå av
min själ gömmer ock en sådan - finner sin oförliknelige tolk i
Dexippos. Antinous och Drömlivet träffa kanske den mest individuella
sidan av min varelse; och den hjärtats och tankens spekulation, som
svävar över djupen av världshistoriens hemlighet, förnimmer genom
Prometeus och Ahasverus det allt mer sig närmande ljudet av det
allsmäktiga skaparordets Varde ljus l' och eftersäger
förtröstningsfullt:

'Det dagas i den mörka dalen nu, kanske dagas det i världen snart.'O,
Viktor Rydberg, hur jag som yngling trånade efter den stund, då den
varma purpurstrimman av denna dagning skulle falla in i min själ! Hon
kom verkligen, och såsom för din Prometeus var det Messiasgestaltens
närhet, som bragte henne med sig, och att jag redan i ungdomen fick
sikte på denna gestalt av ovansklig skönhet, renhet och älskande
rättfärdighet, är utan tvivel det enda, som räddat mig från att bliva
vad som blivit av mången starkare ande än min: 'en man över bord'. I
utvärtes mening håller jag dock nästan på att bli en man över bord. - -
Jag var synnerligen glad att i den sista paragrafen av den lilla
skriften mot Åberg offentligen och inför allmänheten få omtala den
skuld i vilken jag för min själs utveckling står till förf. av Den
siste Athenaren. Det var liksom en liten avbetalning på en gammal
räkning. Det mesta och bästa vill jag dock icke betala, ty jag vill
icke gärna, att det oss emellan någonsin skall bliva 'kvitt'.»

En annan berömd skriftställare, med vilken Rydberg växlade brev, kort
före dennes död, var Anders Fryxell.

Då han av en gemensam väninna, Anna Hierta-Retzius, erfarit, att den
gamle hävdatecknaren lutade mot sin grav, skrev han, 14 mars 1881, från
Göteborg till honom några rader, där han bragte honom ett tack för hans
hävdateckning och för att han tolkat historien ur de eviga idéernas
synpunkt, ur frihetens, rättfärdighetens, kärlekens, och tillika för de
intryck han alltifrån barndomen och ungdomen mottagit av Anders
Fryxell, som då var »hans käraste lärare och vän, näst honom som Nya
testamentet gav».

Den gamle svarade från dödsbädden den 17 mars följande:»Före sin
bortgång vill And. Fryxell sända dig ett hjärtligt tack för den högt
värderade vänskap och den kärleksfulla uppfattning av mitt dagsarbete,
du i ditt brev uttalat. Detta har varit en bland de klaraste
ljusstrålarna som glatt mina sista stunder. Kraft och välsignelse till
din egen föreliggande bana.»

Bland norska skriftställare, med vilka Rydberg hade beröring, märkes
främst Björnstjerne Björnson, umgängesvännen från Romatiden, under
dessa år hans politiske meningsfrände.

Björnson besökte stundom Göteborg på genomresa och var då gäst i
Hedlunds hem samt i de hem som stodo detta nära. Misstager jag mig icke
alltför mycket, torde samvaron med Rydberg i ej ringa mån ha bidragit
till den store norske skaldens utveckling från grundtvigiansk ortodoxi
till mera fritänkande åskådning. Särskilt sammanträffade de ofta
förvintern 1882, då Björnson, till följd av att hans dotter insjuknat i
scharlakansfeber, måste dröja några veckor i Göteborg. Livligt står för
mitt minne de angenäma samkväm inom en trängre krets, vilka då ofta
upprepades och under vilka tidens alla stora spörsmål ivrigt dryftades
företrädesvis mellan Björnson och Rydberg. Huru djärvt och storslaget -
stundom kanske något dimmigt - utkastade icke den norske
skalden-politikern framtidssyner och postulat; huru smidigt förde ej
den svenske skalden-tänkaren sin dialektiska klinga - väl ej med samma
strömmande vältalighet, men med en skärpa och en kraft, som ofta skar
mitt igenom knuten! Vi andralyssnåde ofta tyst, nästan andaktsfullt; -
och det fanns dock bland oss ett par stycken, som ej just voro vana att
länge tiga!

Till Sophus Bugge trädde Rydberg i vänlig förbindelse genom bemedling
av deras gemensamme vän Nils Linder, år 1881. Bugge har till mig
yttrat, att han först genom att lära känna Rydberg personligen fick den
rätta uppfattningen av hans skrifter, och att han först därigenom lärde
sig se »den centrala ljuskällan, från vilken så mångartade strålar
sköto ut». Av mycket stort intresse är den brevväxling de sinsemellan
förde bl. a. i mytologiska ämnen om sina olika åsikter - Rydberg hade
för avsikt att tillägna Bugge en tilltänkt fransk upplaga av sin
mytologi. Sällan hava tvenne motståndare växlat noblare eller mera
sympatiska brev än de båda representanterna för vad svensk och norsk
kulturvärld ägde bäst och ädlast.

Även i Danmark, där han eljes åren omkring 1870 var varg iveum vann han
många vänner. Bland dem må främst nämnas hans trofaste översättare Otto
Borchsenius som stundom gästade honom; vidare Meir Goldschmidt, den
utmärkte prosatören, Nemesisteoriens man, som besökte Göteborg 1875 och
blev helt intagen i Rydberg som han kallade »det klaraste huvud och
varmaste hjärta i de tre skandinaviska landen»; Holger Drachmann, som
under slutet av 1870- och början av 1880-talet stundom gästade Göteborg
och en tid ej tog så litet intryck av Rydberg, vars personlighet
imponerade på honom; Julius Lange, den utmärkte konstforskaren till
vilkenhan bands av gemensamma konstintressen och inbördes sympati, de
möttes gärna i snillrika och lärda samspråk rörande de konstspörsmål
som intresserade dem båda, ehuru samtalet ömsesidigt ej så litet
hindrades av Rydbergs svårighet att förstå snabbt talad danska och
Langes olyckliga dövhet; samt Sophus Schandorph, den joviale
humoristen, som bakom grova ord och drastiskt skämt gömde fin bildning
och varmt hjärta och som både i sina »Oplevelser» och i sina dikter
ägnat Rydberg sympatiska ord. I dikten »Viktor Rydberg» frågar han, om
man bäst träffar Rydbergs ande i Hellenertiden, i mystikens dunkel, hos
Vaftrudne, bland de urkristna eller hos Faust, och svarar, att sedan
han mött Rydberg själv, insåg han, att dennes ande hörde hemma där

»hvor Naturen Relieffer hugger i Granitens brune Grund, hvor igjennem
Granskovskatedralen Stormens Tuba blaeser selv Koralen, paa det gamle
Sverrigs faste Grund»;

och han manar Sveriges ungdom att lyssna till den frihetshymn som
klingar ur hans bröst och att av hans granskareande tvingas att tumla
sig i friluft på tankens vinge.

»Og du selv, du Tempelbygger, hil dig, som jeg ser dig sidde der
drømmende i Søjleskygger i et guldgult Eftermiddagsskjæer! Tæt imod dig
ser jeg lænet hende staa den fromme hjærtevarme Kvinde fin som Eders
bløde Birketræer.»Vid medlet av 1870-talet började Rydberg även erövra
sig en större dansk-norsk läsekrets; år 1873 utkom »Middelalderns
magi», som dock vann föga gehör utom fritänkarkretsen; Fædrelandet fann
den och andra hans skrifter så hänsynslös i sin polemik att det icke
vore att undra över om läsare som stodo på annan grundval icke ville
hava något med Rydberg att göra och sålunda även hade en förutfattad
mening mot hans Siste Athenare. Även hans politiska ståndpunkt 1870-71
låg i vägen. Vid mitten av 1870-talet skaffade emellertid Otto
Borchsenius' utmärkta översättningar honom gehör, trots det att man å
doktrinärt skandinaviskt håll surmulade mot översättningar från
svenskan. Bättre att dessa översättningar blevo brända än av var man
kända, var ungefär meningen hos ultraskandinaver.

Utom i Danmark-Norge var det företrädesvis i England och Amerika
Rydberg blev översatt. Redan 1869 tolkade W. W. Thomas Den siste
Athenaren, år 1879 Hjalmar Edgren »Medeltidens magi» och samma år A. C.
Clark Romerska dagar och Romerska sägner.

I Tyskland gjorde Rydberg sig jämförelsevis mindre gällande, vilket
delvis var hans eget fel, då han underlät svara på ganska tidigt (under
1860-talet) gjorda anbud om autorisation av hans skrifter. Först 1875
utkom Der letzte Athenienser i tolkning av Emil Jonas, år 1887 i Nord
und Süd en översättning av Prometheus och Ahasverus, varjämte även
Rydbergs lyrik tolkades å skilda ställen. Den bland samtida tyska
skriftställare,som ställde sig i beröring med honom, var den lärde
romanförfattaren Georg Ebers.

Till franska tolkades enstaka hans verk, liksom även till holländska.

En svensk, läroverksadjunkten Josef Fredbärj, har på senare tid med
överraskande smidighet och mångsidighet översatt flera Rydbergs arbeten
till olika utländska tungomål.
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Föreläsningar vid Stockholms högskola. Konstskriftställeri.

Redan jämförelsevis tidigt hade det varit tal om att Rydberg skulle
söka få en anställning i huvudstaden. I denna riktning gick Hans
Forssells förslag vid 1870-talets mitt. Samma tanke framkastades av
konung Oscar vid ett samtal med Rydberg 1879, och torde från detta håll
högskolestyrelsens dåvarande ordförande friherre G. af Ugglas påverkats
så tidigt som nyåret 1881. Även Louis De Geer lärer gjort sitt
inflytande gällande för samma syfte.

Emellertid var det icke så lätt att finna utväg till att fästa en
humanist som Rydberg vid en högskola, den där eljes uteslutande
omfattade matematiskt naturvetenskapliga ämnen. Därtill kom, att på
vissa håll rådde fördomar mot Rydberg såsom »fritänkare», och C. J.
Meijerberg, som då stod de ledande högskolekretsarna nära, berättari
Julkvällen (1895), att flertalet i styrelsen till en början var ganska
ogynnsamt stämt mot tanken att ditförvärva författaren till Bibelns
lära om Kristus, och att särskilt Ugglas hyste stor fruktan. Högskolans
ledande kraft, justitierådet Lindhagen, kom emellertid en dag till
Meijerberg och frågade, »hurudan Rydberg var», ty han hade på känn, att
ordförandens farhågor voro ogrundade. Så blev motståndet brutet, och i
januari 1884 kallades Rydberg till professor i kulturhistoria vid
Stockholms högskola. Ämnets vittomfattande benämning motsvarade hans
studier och läggning. Inom pressen hälsades detta högskolestyrelsens
beslut med enhälligt bifall.

Rydberg anhöll att få dröja med tillträdet till höstterminen, då han
odelat hoppades kunna ägna sig åt sin nya lärareverksamhet, sedan han
tillbragt sommaren i utlandet - en resa som dock ej blev förverkligad.

Icke utan en viss bävan gick Rydberg till sitt nya värv, då han ju
visste, att det kunde gälla författandet av tvenne små avhandlingar i
veckan. Han lydde därför Hedlunds råd att innehålla det tilltänkta
utgivandet av sina religionshistoriska föreläsningar från romerska
kejsartiden, för att hava en reserv av redan färdiga föredrag att
stödja sig vid. I annat fall, hade Hedlund sagt, komme Rydberg att gå
orolig och ängslig för vad som kunde inträffa. »Hans ord,» yttrar
Rydberg, då han omtalar detta i ett brev, »voro ett eko av mina egna
tankar.»

Men mera än tanken på det ansträngandearbete, som föreläsningarna
påkallade av en man, den där icke föredrog ett ord utan att det var
noga övertänkt och nedskrivet, betog honom farhågan, att icke kunna och
för övrigt icke heller vilja fylla de anspråk, vilka komme att ställas
på hans person, vare sig i de allmänna meningsstriderna eller i det
enskilda umgängeslivet.

Då hans hustru under februari månad rest upp till huvudstaden för att
förbereda ditflyttningen och därvid sammanträffat med representanter
för Stockholms litterära värld, särskilt dess vänstra flygel, omtalade
hon, att dessa uttalat sin glädje över att vinna Rydberg för
umgängeslivet och de litterära samspråken och ej minst för att kunna
fylkas kring honom, då det gällde strid för de frisinnade idéerna.

Men Rydberg flyttade icke till Stockholm för att bliva vare sig
publicist, talare, agitator eller salongshjälte i litterära samkväm.
Han reste dit för att ägna sin levnads afton åt vetenskapliga
forskningar, vetenskapligt skriftställeri och skaldskap. Han hade länge
nog varit en stridens man. Sin levnads kväll ville han - då han närmade
sig sextiotalet - så vitt möjligt ägna åt fridens idrotter. Var nu
detta så förmätet?

Till sin hustru skriver han den 15 februari till svar på hennes brev:

»Tack för ditt senaste älskliga brev! Ack, om jag vore så ung, att jag
med kraft och glädje kunde ännu en gång kasta mig in i striden för vad
som är mig heligt och dyrbart! Men i umgänget är jag som du bäst vet
den tyste, jag både fruktar och avskyr attkonversationsvis med olika
tänkande och kännande människor korsa idéer, ty jag har inom mig en
fördold och tärande häftighet, som då allt för lätt bryter ut, och jag
är av lång erfarenhet övertygad, att intet gott, utan snarare mycken
harm kommer av ett löst käbbel om ting, som förtjäna behandlas i
tankfull ensamhet. Enda sättet varpå jag kan gagna är med pennan och
det väl övervägda skrivna ordet, och när detta väckt motsägelse eller
förargelse, är det ett värn och ett behov för själslugn och nerver, att
jag är isolerad eller om jag är i sällskap, får förfriska mig med prat
om vardagligheter och småsaker. Annars blir jag uppriven och
tillintetgjord.

Du vet bäst, min älskade, fördragsamma Syssi, huru det är ställt med
din stackars 'hjälte'. Det är mig å ena sidan lika omöjligt att när som
helst i umgänget med människor stå slagfärdig för vad jag aktar gott
och ädelt som det å andra sidan är mig omöjligt att vika från min fana
eller förneka min övertygelse. Ibland känner jag det som om jag bättre
dugde till att dö under min fana än föra henne ett steg till seger.

Emellertid - jag lägger min framtid i Stockholm i dens hand, som
hitintills beskyddat mig, och med en trogen vän i hemmet skola, hoppas
jag, även stunder av frid och glädje vänta mig där.»

*

Rydbergs föreläsareverksamhet sönderfaller i tvenne skeden, åtskilda av
året 1889, då han utbytte professuren i kulturhistoria mot den i
konsternas teori och historia.

Under höstterminen 1884 och vårterminen 1885 föreläste han i två
serier. Den ena behandlade romersk kulturhistoria. Den andra
forngermanisk kulturhistoria. Den senare serien fortsattes även
höstterminen 1885.Vårterminen 1886 var Rydberg tjänstledig på grund av
sjukdom, och ehuru styrelsen beslutit låta full lön utgå, förklarade
han sig vilja återbetala den.

Höstterminen 1886 återupptog han ett älsklingsämne: det vetenskapliga
och litterära livet under romerska kejsartiden och föreläste sedan över
medeltidens kulturhistoria.

Mera ingående personlig forskning ägnade Rydberg de föreläsningar, som
behandla den romerska kejsartidens vetenskapliga liv (exempelvis den
alexandrinska filosofien) samt sådana ämnen som atanasianismen och
arianismen, den kyrkliga samfundsorganisationens förvandlingar, den
helleniska filosofiens slut, den skolastiska filosofien, mystiken och
kabbalan m. fl. Dessa föreläsningar fingo ock en starkare personlig
prägel.

Med sommaren 1888 sade han kulturhistorien farväl. Höstterminen detta
år åtnjöt han tjänstledighet, och när han på vårterminen 1889
återupptog sina föreläsningar var det som professor i ett annat ämne.

Anledningen därtill var högskolans ekonomi. Man hade sträckt sig något
för långt, i förhoppning på en starkare utveckling av fonderna, och då
år 1888 det syntes vanskligt att med tillgängliga medel bibehålla de
anställda lärarna, tillmötesgick Rydberg en uttalad önskan att övertaga
den konsthistoriska professuren, till vilken medel särskilt donerats av
framlidne kapten J. A. Berg.

Icke utan mycken tvekan och åtskilligt missmod gick Rydberg in på denna
förändring.Halvtannat årtionde tidigare hade nog dessa ämnen kunnat
locka honom; då intresserade han sig med all sin håg för den antika
konstvärlden och hade själv nyligen på resor tagit livliga intryck av
dess skönhet. Men det var länge sedan. Sitt medfödda skönhetssinne
kunde han väl icke förlora, men de intryck från åskådade konstverk, som
dock även den mest utpräglade estetiska ande, behöver mottaga för att
hämta näring och nytt liv, de hade bleknat, Rydberg var visserligen
mera konstpsykolog än konsthistorisk empiriker, men han insåg själv,
att empirin var den botten, på vilken konstfilosofen skulle bygga.

I sin rådvillhet tog han även mig till råds, om han skulle våga
övertaga den nya professuren, och med tanken på hans arbeten från
1870-talet sökte jag - kanske med orätt - skingra hans farhågor. Den
som stod honom närmast - hans hustru - ville förmå honom att avsäga sig
all verksamhet vid högskolan och uteslutande ägna sig åt författarskap,
viss som hon var att därmed ej vore förbunden någon ekonomisk fara,
helst med de författarearvoden han erhöll. Och hennes familj var redo
att ikläda sig garanti härför. Men Viktor Rydberg, som i sin ungdom
prövat tyngden av en osäker existens och ej ville, för att begagna
Leopolds ord, »bygga sitt kök på sin penna», vågade icke giva upp sin
fasta plats. Ej heller ville han riskera att leva på sin släkt.

Han hade något år tidigare svarat en person, vilken begärt en större
ekonomisk hjälp av honom, att han icke vore förmögen, och att ehuru
hanssvärfader ansågs vara detta, så hade Rydberg icke blivit hans
svärson »för att lägga ökad tyngd på hans axlar».

Först på nyåret 1889 blev saken klar och Rydberg med olika myndigheters
begivande kallad till professor i de bildande konsternas teori och
historia. Redan samma vårtermin höll han sina första föreläsningar i
den nya professuren.

Denna första termins ämne var särskilt lyckligt avpassat efter hans
individualitet; det var konstens teori han här upptog, och han hade
alla förutsättningar att behandla den på ett utmärkt sätt.

Dessa föredrag tillhöra de yppersta han någonsin hållit och hava av mig
utgivits under titeln Om det sköna och dess lagar.

Bl. a. karaktäriserar Rydberg begreppen idealism och realism,
schematism och naturalism.

Han uppträder härvidlag mot den naturalistiska estetiken. Hade den
rätt, så finge konsten blott galgenfrist intill dess fotografien mäktat
fixera naturens dagrar, skuggor och färger.

Naturalismen vilade på ett missförstånd av konstens väsen, men vore att
föredraga framför så väl den falska idealism, som bör heta schematism,
som framför den falska idealism, vilken vill försköna det yttre genom
att förfalska det, icke genom att giva det dess bästa, vackraste och
mest karaktäristiska uttryck, där en vacker andlighet dock verkligen
finnes att uppfånga och återgiva. Naturalismen vore att föredraga
framför dessa båda riktningar, men hade sina gränser, utanför vilka den
vore absolut förkastlig. Såsom naturalismens överdrifter i protesten
mot en sötsliskig och smickrande riktning framhållas dess ovillighet
att skilja oväsentligt från väsentligtoch dess farhåga för att
framställa det vackra. I motsats till naturalism och schematism hävdar
Rydberg sann realism och idealism. Naturalismen målar verkligheten
smutsig och frånstötande, realismen målar den sådan den är, men med ett
avdrag av den skönhet, som icke faller genast i ögonen; den på avvägar
komna idealismen målar den med ljugande skönhet, som saknar allt
karaktäristiskt och i längden blir tråkig och osmaklig. Den på rätt väg
sökande idealismen målar den karaktäristiskt och så vacker den kan vara
utan att sannolikhetens eller verklighetens gränser överträdas.

Världen gestaltar sig efter våra ögon och vårt själstillstånd. Den som
ser verkligheten med vänlig och klar blick kan upptäcka skönhet snart
sagt i allt som ej bär det fullständigt urartades prägel, och det är på
verklighetens område idealismens sak att framhålla den stundom mer
fördolda, ehuru befintliga skönheten, detta i sanningens intresse, ej
på hennes bekostnad. Är icke formen, hållningen vacker, kan dock
själsuttrycket vara det, och när även det saknas, återstår dagrarnas
och skuggornas och figurernas skära poesi, som kan gjuta som ett
skimmer från ett avlägset paradis över det jordiska eländet och hänvisa
på hoppet om förlossningen därur. Den sant idealistiske konstnären står
i striden för tillvaron på den kämpande och bildande skönhetens sida,
han ser dess sår och ärr och framställer dem; men det är likväl
skönheten han framställer och skönhetens rätt han värnar.

Höstterminens föreläsningar 1889 fortsatte till en början behandlingen
av konstteoretiska ämnen, såsom frågan om Taines historiskt-induktiva
metod, den Rydberg kritiserade, slutande med följande för hans
estetiska uppfattning viktiga uttalande:

»Varje litet frö innehåller resultatet av oräknade millioner års
utvecklingsarbete på vår planet, och de yttersta orsakerna till det,
som detta frö innesluter, finnerman sannerligen icke genom att endast
angiva jordmånens beskaffenhet samt värme- och fuktighetskvantiteten
som erfordrats för dess utveckling. Det är skäl, att vi erinra oss
detta, när man hör någon av den historiskt induktiva skolans män
inbilla sig, att vi genom den metod de följa skola uppnå de yttersta
orsakerna till de fenomen, vi ha att förklara, samt att all metafysisk
estetik är värdelös. Själv vill jag tillhöra den historiskt-induktiva
skolan, men jag betvivlar, att det mänskliga behovet av ett djupare
vetande någonsin skall kunna tillfredsställas av henne ända till den
grad, att framtiden skulle kasta all metafysisk estetik överbord. Även
om denna ej kan åstadkomma annat än djupsinniga tankedikter för att med
dem tills vidare fylla luckorna i vårt exakta vetande om det sköna, så
arbetar hon därmed på en uppgift av icke ringa vikt.

Vårt förnuft kräver sammanhang och enhet mellan samtliga våra
föreställningar. Vårt vetande kan icke med ens åstadkomma ett sådant;
det är tvärtom en uppgift, som väl aldrig kan lösas annat än
approximativt, men under tiden söka vi så gott sig göra låter att
fullständiggöra för tanken vad som fattas. Så gör också själva
naturvetenskapen. Det är behovet av sammanhang och enhet mellan
fenomenen, som frambragt den Darwinska teorien, liksom också
atomteorien.

Framtiden skall helt säkert få se nya metafysiska system på estetikens
område avlösa varandra, och detta skall icke vara till skada, utan till
gagn, om dessa system, i stället för att grundläggas i molnen, välja
erfarenheten till sin grundval, för att därifrån resa sina tanketorn
emot skyn.»

De övriga föreläsningarna denna termin behandlade utan strängare plan
allmänna konstkulturella ämnen.

Vårterminen 1890 upptog Rydberg i mera ordnad följd konsthistorien,
företrädesvis måleriets historia, började med antikt måleri och
skulpturoch fortsatte höstterminen 1890 med den gammalkristna konsten.

Året 1891, då han genomgick en sjukdom, var han tjänstledig, men
behandlade 1892 t. o. m. vårterminen 1894 återstoden av måleriets
historia och de båda följande terminerna höstterminen 1894 och
vårterminen 1895 - hans sista - skulpturens äldre historia t. o. m.
medeltiden.

Dessa föreläsningar äga endast undantagsvis en mera personlig prägel.
Då Rydberg blott i ringa grad kunde döma på grund av självsyn - hans
konsthistoriska studier på utländsk botten lågo långt tillbaka i tiden
- var han i avseende på uppgifter och omdömen om de särskilda
konstverken, åtminstone vad angår senare tiders konst, starkt beroende
av sina källor och av de avbilder de meddelade. Betecknande är t. ex.,
att en konstnär, för vilken han svärmade åren efter sin utländska resa,
Fra Giovanni Angelico, endast behandlas helt flyktigt.

Men icke sällan begagnar han tillfället till mera allmänna
konstkulturella eller konstfilosofiska utvikningar, och då talar han
med helt annan myndighet än när det gäller de enskilda konstverken
eller konstnärerna. Detta är fallet t. ex. i första föreläsningen
vårterminen 1892, då han framkastar frågan, om konsten endast är till
för sin egen skull, och behandlar spörsmålet, om ämnet är likgiltigt
för konsten; eller i samma termins andra föreläsning, då han vid
inledningen till renässansen upptager spörsmålet om det sköna och det
fula i konsten; eller då han i en annan föreläsningsamma termin
besvarar frågan, huru den nederländska renässansen skall förklaras;
eller i en föreläsning höstterminen samma år yttrar sig om stilen.

Enstaka av dessa föreläsningar befordrades till trycket liksom ock
enstaka uppsatser i allmänna estetiska ämnen, när någon gång bidrag
äskades för en eller annan publikation. Sålunda »Porträttfynden i
Faijum», »En underbar man», »Böcklin», »Kvällringning» (Millets
Angelus), »Tutilo», »Herkules vid skiljovägen», »Målarens psykologi»,
»I halvslummer», »I skymningen», »Konstnären och hantverket».

Särskild uppmärksamhet väckte en liten broschyr i ett konstnärligt
socialt ämne: Om nakenhet och klädselsätt, som han utgav under sitt
sista levnadsår. Anledningen var striden om Oskar Björcks målningar i
Operahusets restaurationslokal. Lektor Waldenström hade i Andra
kammaren interpellerat finansministern, huruvida »dessa smutsiga bilder
i plankstrykaremanér» skulle få sitta kvar:

»När man ser en bockfotad satyr naken anfalla en naken kvinna för att
tillröva sig en kyss av henne, vad intryck skall det göra - vad är
meningen med denna bild? Vad är det av konstnären tänkta slutet på en
scen som börjar på detta sätt?»

Operakonsortiet vädjade bl. a. till konstakademien, som i sitt av
Rydberg formulerade svar förklarade, att den helst sett, om dess
yttrande påkallats innan frågan hunnit i detta skede, men »i
betraktande av de för konstens frihet ödesdigra följder, som till
äventyrs kunde uppstå, därest ickekonstens rätt i fall sådana som detta
hävdades», ville hon icke undandraga sig att svara. Och i svaret fästes
uppmärksamheten vid att till de objektiva faktorer, på vilka omdömet
över ett konstverk bör vila, kommer även den subjektiva, som vid
bedömandet ur sedlig synpunkt av ett konstverk städse gör sig gällande,
på vilken faktor det beror, om en betraktare till de intryck, han
omedelbart av konstverket mottager, knyter kyska eller okyska
idéförbindelser.

Rydberg nöjde sig emellertid icke med detta svar, utan utgav sin
ovannämnda broschyr, där han upptog ett ämne, som han redan förut
berört (t. ex. i en »Ett och annat»- artikel augusti 1871).

Det gällde människokroppens skönhet i dess nakna tillstånd och utgjorde
ett angrepp på modedräkterna såsom kränkande både skönhetssinne och
kyskhetssinne. Ty det funnes en kysk nakenhet, liksom ett okyskt
döljande av lemmarna. Huvudstycket av avhandlingen torde nog varit
nedskrivet förut i någon föreläsning, men användes nu såsom en
välgörande gensaga mot det pryderi, vilket under mask av en föregiven
sedlighetsiver hotade uppdraga alltför trånga skrankor för konsten -
under det osedligheten och ej blott den osedlighet, som kränkte
kyskhetslagarna, blomstrade lika bra som någonsin förr.

Det var nog mer än en som kände hjärtat varmt, då denna gensaga kom
från en man, mot vars etiska auktoritet sedlighetsivrarnas angrepp
måste studsa tillbaka, och som sannerligen ej kunde skyllas gå
»osedlighetens» ärenden.Särskilt må beaktas Rydbergs uttalande rörande
det av sedlighetsivrarna ofta anförda faktum, att konstverk, även om de
ej äro osedligt menade, dock kunna vara osedliga till sina verkningar.

En missriktad och ohyfsad fantasi kunde onekligen binda okyska
idéassociationer vid de nyssnämnda målningarna. Den kunde ock vid varje
bröllopsfest fantisera sig till ett svar på den fråga, som gjorts med
avseende på nymfen och faunen. Men därför kunna ej målare och skulptör
nedlägga mejsel och pensel eller unga flickor inspärras. »Luften
förbliver ändå uppfylld av osedlighetsmikrober.» Inga pryderiets
respiratorer hjälpte. Blott ett medel gåves: härdningen. Och vid den
kunde även konststudiet göra gagn, ty det vande vid ädel nakenhet.*

I övrigt innehöll broschyren en indirekt kritik av de nämnda
målningarna, då det framhölls, att konstnärer, som haft sin lärotid
under naturalismens herravälde och ej alldeles helbrägda räddat sig ur
denna kris, näppeligen voro ägnade att behandla ämnen ur en mytologi,
vars gestalter äro symboler av idéer, själsstämningar och
naturstämningar i oupplöslig enhet. »En inbillningskraft, som bär
svårläkta märken, inskavda av den materialistiska franska naturalismens
bojor, är därtill föga ägnad.»

Denna lilla skrift, som bar vittne om såväl den åldrande författarens
alltjämt ungdomsfriska syn på tingen som hans ädla uppfattning och
harmoniska måttfullhet, verkade onekligen som ett utslag från en högsta
domstol.

* Det är för övrigt en gammal, redan av bibeln hävdad sanning, att ett
tings anstötlighet beror på sinnelaget hos den åskådande. Molière lärde
detta åt 1600-talets Tartuffer genom Dorines mun. Och Théophile Gautier
har med styrka påpekat, att kritici givas, vilka med ett visst nöje
alltid uppspåra det nakna ställe, som möjligen finnes i en bok eller i
en målning, »alldeles som svinen helst söka pölarna».Fästan själve
finansministern högtidligen förklarat, att »då olämpligheten blivit
framhållen, så hyser jag den förhoppning, att ändring i det påpekade
förhållandet snarast möjligt kommer att inträda», så förblevo, efter
Rydbergs utredning, de omstridda bilderna sittande på sin ej alltför
anspråksfulla plats i en middagslokal.

Rydbergs spådom har slagit in, när han skrev:

»Målningarna ha bullrat i riksdagens andra kammare, men från de platser
där de äro anbragta bullra de icke. Sedan det oväder lugnat sig, som
lärer till Operakällarns matsal drivit tusenden att njuta eller
förtörnas över herr Oskar Björcks 'osedlighet', torde det varda en
tillfällighet, om kunder, som kommit till stället för att spisa sin
middag, skänka åt dessa momenter i salens dekorering något av det
prövande och skärskådande intresse, som matsedeln, rätterna och vinet
pläga förbehålla åt sig själva.»

Mytologiska arbeten.

Mytologien var det ämne, som främst sysselsatte Rydbergs tankar under
de första åren av hans Stockholmstid. Konturerna till hans stora verk
voro klara redan långt innan han lämnade Göteborg, men det tog lång tid
att fylla dem.

År 1886 utkom första delen av Undersökningar i Germanisk mythologi, ett
stort oktavband om 755 dryga sidor; den följdes år 1889 av en andra om
över 600.

Översättningar voro ifrågasatta till tre språk, men endast den engelska
blev utförd av den nordamerikanske mytologen och kännaren av
nordisklitteratur, förre professorn, ministern i Köpenhamn Rasmus B.
Andersen, vars anbud att översätta det vidlyftiga arbetet Rydberg
hälsade »med ett hurra i sin själ».

Rydberg önskade helt naturligt vid ett arbete som detta vädja till
utlandets dom, ehuru han väl visste, att hans mytologi måste varda de
tyska filologerna en galenskap och en förargelse.

Ty han var på det mytologiska området en kättare, ej blott i avseende å
resultat, utan ock i avseende å metod.

Det har sagts, att Rydberg är »den siste - poetiskt mest begåvade -
representanten för den mytologiska skola, som grundats av Jacob Grimm
och företrätts av män som A. Kuhn och Max Müller», och vilken skola i
anslutning till en filosofisk metod är starkt syntetisk i sin
mytuppfattning (Schück); det har även uttalats (av Mogk) att Rydbergs
mytologi är det första och kanske det sista nordiska verk, som står på
den jämförande mytologiens botten i den mening Kuhn och Max Müller taga
ordet.

Men även om Rydberg i sin uppfattning av mytologien såsom ett färdigt
utvecklat system står i släktskap med den äldre tyska skolan, har dock
tvivelsutan Richard Steffen rätt, då han ifrågasätter, om han över
huvud taget kan räknas till någon skola alls.

Själv ansåg Rydberg sig vara en mytologisk kättare nättopp i
förhållande till den tyska skolan.

Den uppgift Rydberg ställde sig var att söka utfinna det episka
sammanhanget imyterna, vilka han ej betraktade såsom en kaotisk massa.
Sedan han i första delen framlagt sambandet mellan de specifikt
germanska myterna, utsträcker han i andra delen även jämförelsen till
myter av fornariskt ursprung och ägnar för detta ändamål sin
uppmärksamhet åt indiska och persiska mytkretsar.

Enligt hans åsikt hade varje myt, även om den från början var
fristående, blivit införlivad som länk i en kedja, vilken började med
världens, gudarnas och människosläktets upphov och ändade med Ragnarök
och världsförnyelsen.

Myterna äro likväl enligt Rydbergs åsikt av mycket olika ålder. Några
härstammade från den fornariska tiden, såsom myterna om en brytning
mellan gudarna och naturkonstnärerna, en härav uppkommen fimbulvinter
och åtgärder, som vidtogos för att undan denna rädda vad skapelsen hade
bäst för ett kommande saligt världstidevarv. Andra myter tillhörde en
långt senare tid, några möjligen hedendomens sista århundraden. Men
allt eftersom de uppkommit, hade de som nya länkar knutits till den
redan för handen varande episka kedjan.

För att komma mytidentiteten på spåren använder Rydberg två vägar,
nämligen dels polyonomien eller gudarnas och heroernas flernamnighet
och dels likheter i myternas sakinnehåll.

Det har emellertid från hans motståndare anmärkts, att han driver
antagandet av flernamnigheten alltför långt (särskilt protesterade
Wisén mot att sätta likhetstecken mellan Thjasse ochValand), och över
huvud har man i hans undersökningar velat finna alltför mycket av
»snillrika konstruktioner av en skald» (Detter). Särskilt har Adolf
Noreen i anslutning till Bugge gjort gällande*, att det mytologiska
sammanhang, det system, som Rydberg och andra velat finna i de hedniska
myterna, är företrädesvis senare tiders verk av kristna män som uppgöra
en fornnordisk teologi, av vilka den förste vars namn vi känna hette
Snorre, den siste hittills Viktor Rydberg.

I nära anslutning till Noreens uppfattning står även Henrik Schück,
sådan den bl. a. uttalas i »Svensk gudatro under hedentid»,
ursprungligen införd i Finsk Tidskrift, senare i Ur gamla papper, IV.

Schück hyllar visserligen närmast Bugges åskådning, att Snorres
mytologiska system vore resultatet av en kombination mellan hednisk
kult och kristna dogmer, men står dock kritisk till hans metod, som han
anser alltför ensidigt linguistisk och filologisk. Myten upplöser sig
för Bugge i en samling detaljer, och han glömmer för ofta, att en myt
dock innerst är en dikt, icke en filologisk mosaik. Rydberg, »som var,
vad Bugge icke är, skald - och måhända den mest finbildade och
djuptänkte Sverige under senare tider ägt - hade bättre förutsättningar
än andra att begripa den poesi, som låg dold i de nordiska folkens
mytologi». Men om hans arbete ändock i huvudsak måste stämplas såsom
förfelat, beror det - menar Schück - på att Rydberg, såsom
ursprungligen teolog, ville i den nordiska mytologien finna ett system,
som knappast fanns ens i dess sista fas; han

* Noreen: Fornnordisk religion, mytologi och teologi i »Spridda
studier», 1895. (Ursprungligen tryckt redan 1892.)erkände icke såsom
mytolog en utveckling. Hans mytologi utginge från en högsta princip och
ledde sig från detta fram till historiskt föreliggande fakta, i motsats
till den nya åsikt, som utgår från det faktiskt givna historiska
materialet och underkastar detta en kritisk sovring.

För egen del kan jag i detta spörsmål endast intaga referentens plats,
men skall tillåta mig påpeka tvenne moment. För den rätta uppfattningen
och återupptäckten av en myt är en rik inbillningskraft nödvändig.
Fantasien kan föra på villostråt - det visar bäst Fredrik Sanders
irrfärder - men när en mytundersökning företages utan fantasi, händer
det lätt, att mytens kärna förflyktigas, liksom stoftet från
fjärilsvingarna, när de gripas av alltför hårda händer. Att Rydberg med
skaldens intuition och snille återupptäckt många myter - särskilt inom
de traditioner Saxo upptecknat - är obestridligt och har även av
motståndare erkänts, och vad han i det avseendet bragt i dagen, är en
vunnen skatt, oberoende av om hans huvudteori är riktig eller icke.

Ett annat moment är att Rydberg själv icke ansett den germanska
mytologien vara ett ursprungligen färdigbildat »system», utan ett, på
vilket släktled efter släktled arbetat, och som i århundraden utvecklat
sig ända till dess under hedendomens sista århundraden de sista
länkarna inknutits. Detta framgår av efterskriften till »Fädernas
gudasaga»*.

* Enligt vad för mig uppgivits lär på sistone inom den tyska
mytologiska forskningen, där ju Rydbergs teorier till en början väckte
häpnad, man ägnat deras genialitet mera erkännande.»Undersökningar i
Germanisk mythologi» äro - frånsett enstaka kapitel, såsom exempelvis
den förträffliga inledningen om ariernas urhem, kapitlen om
Sibyllinerna och Völuspå samt Astrologien och Merlin - av nog esoterisk
art. Mellan de båda delarna av detta sitt vetenskapliga verk utgav
därför Rydberg år 1887 en populär sammanfattning: Fädernas gudasaga,
bearbetad för ungdomen, vars tillkomst emellertid var rent tillfällig.
En författarinna, som velat utgiva en ungdomsbok i mytologi, grundad på
hans arbete, hade visat Rydberg sitt manuskript. Rydberg kunde icke
gilla detta, men tog sig för att själv popularisera sin mytologi och
erbjöd henne detta i stället, vilket hon dock av grannlagenhet vägrade
emottaga. Han omarbetade då ytterligare sin framställning och utgav den
såsom ett arbete avsett att giva ungdomen »vår folkstams myter såsom
ett sammanhängande helt».

Alldeles oavsett den vetenskapliga innebörden är denna gudasaga ett
mästerstycke av manlig, kraftig och med fornsagans egen anda befryndad
framställningskonst.

Utom dessa rent mytologiska arbeten har Rydberg ock under denna tid
utgivit sin avhandling om Hjältesagan å Rökstenen, som Rydberg uppläste
i Vitterhetsakademien i december 1891.

Filosofiska skrifter.

Även filosofiska spörsmål sysselsatte Rydberg livligt under hans sista
år, och han hade ickeuppgivit hoppet att en gång få otium till att
fullborda och utgiva sin »filosofiska» bok. Bland hans käraste läsning
voro ock de utländska filosofiska tidskrifterna; han följde noga med
den filosofiska utvecklingen på kontinenten och var hörselskarp för
alla nya toner.

Någon stor »filosofisk bok» fick han emellertid icke färdig. Men
däremot begagnade han några gånger tillfället att uttala sig i
filosofiska ämnen, när han på anmodan av någon översättare skulle med
ett förord hjälpa fram en bok i den svenska bokvärlden, och dessa
uppsatser samlade han 1894 tillsammans med en del skönlitterära
småsaker i det arbete han kallade Varia.

År 1888 hade friherre Viktor Pfeiff fullbordat en tolkning av Edwin
Arnolds »Light of Asia» och bett om Rydbergs »förord».

»Dikten är så vacker och gedigen, att jag ej får svårt att göra det» -
säger Rydberg i ett brev i februari samma år. »Den ger uppslag till
åtskilliga tankar, som det kan vara ett nöje för mig att framställa.»

Resultatet blev det äkt-Rydbergska prosastycket Om Buddha återvände -
ädelt i tanken, skönt i formen och med denna innerliga, varma
hjärteklang i tonen, som Rydbergs framställning får, när han kommer in
på social-etiska spörsmål. Det är en idealistisk etikers gensaga mot
tillämpningen av striden för tillvaron på det moraliska området.
Märkliga äro ock några ord som Rydberg riktat till dem vilka icke äga
gåvan att tro - gåvan av en övertygelse om det manicke ser - då han
varnar den för den motsatta meningen att vad man icke ser icke heller
är.

Han fortsätter:

»Var då hellre enig med dig själv därom att det rum där du står är
tvivlets och att även tvivlet har sin plikt. Det är lika skyldigt att
tillbakavisa otrons visshet som det känner sig ur stånd att emottaga
trons. Tvivlets väsen är att dröja mellan båda. När det icke är det
kalla, overksamma utan det varma, sökande, prövande tvivlet, huru stor
är ej då dess betydelse i världsarbetet! Dess martyrer stå i
kärntruppen bland sanningens vågbrytare. Tvivlet må kännas smärtsamt
för den som vill tro. Men smärtan är icke utan gagn. Hon ställer på
tvivlaren den sköna uppgiften att leva som om han vore ett odödligt
väsen och av oegennyttig kärlek till det goda underkastade sig en tukt
som man annars ålägger sig med visshet om kommande belöning och
straff.»

Genom dessa ord klingar alldeles särskilt en personlig ton, en erinran
om genomgångna kval men ock om vunnen inre harmoni.

Även i rent formellt avseende tillhör denna uppsats Rydbergs yppersta
stycken; dess prosa står enligt min uppfattning vida över 1870-talets.

Av större omfång är skriften om Ting och fenomen ur empirisk synpunkt
(1890), skriven av välvilja mot ett par översättare såsom förord till
Samuel Laings klara men filosofiskt ytliga bok: »Vår tids vetande och
tänkande» - ett verk med vilket Rydberg egentligen icke alls
sympatiserade.

Det var blott en liten sida av »tänkandet i tid», Rydberg här upptog
till behandling. Konturerna hämtade han ur ett samtal, som
»hållitseller kunde hållas inom hans vänkrets av naturforskare».

Det är nämligen en dialog - efter Platos mönster - Rydberg här
nedskrivit möjligen sådan som någon gång kunde förekomma i det ännu
fortlevande sällskap - »de 17» - av vetenskapsmän, vilka samlas hos
varandra för att åhöra föredrag eller deltaga i diskussioner.

Rydberg låtsas ställa sig själv utanför diskussionen och låter en skarp
logiker, i viss mån en förutsättningslös skeptiker, »en metafysiker med
fötterna på jorden», föra ordet å hans vägnar. Det är ingen
tillfällighet, att denne är astronom och har samma förnamn, Hugo, som
Rydbergs vän, den för filosofiska spörsmål varmt intresserade Hugo
Gyldén. Även ett par av de andra förnamnen torde vara valda med
personlig biklang. Han låter här olika teorier om förhållandet mellan
det andliga och det kroppsliga passera revy och synes själv i någon mån
luta till en uppfattning, som varken hyllar den spiritualistiska
hypotesen eller den materialistiska, varken Cartesius' dualism eller
Leibnitz' och Spinozas överempiriska förklaringar, än mindre åsikten,
att de psykiska fenomenen äro liksom fosforescensverkningar,
»Begleiterscheinungen», av mekaniska förlopp (det Rydberg kallar
»epifenomen»), utan som i anslutning till Haeckel, Nägeli och andra
antager, att det psykiska är lika primärt som det materiella, en ifrån
materien oskiljaktig egenskap av allra högsta betydelse, att varje atom
har ett slags medvetande, och som därför låter de mekaniska rörelserna
i grunden vara psykiska.

Denna hypotes - även om den ej hölle streck inför en skarpare
undersökning - vore dock ett steg i den rätta riktningen.

Människan vore en komplex av psykiska element, känslor, begär,
viljeakter, tankar, ehuru andra omedelbart fornummo henne genom
kvantitativa bestämningar; alltså, ett väsen, som förnumme sig självt
såsom psykiskt och omedelbarligen endast såsom sådant, förnummes av
ettannat väsen såsom fysiskt och omedelbarligen endast som sådant.
Analogi-slutledningar föra oss sedan till att giva en psykisk tolkning
åt kroppsrörelser. Med andra ord: det kvantitativa spelar rollen av en
hieroglyfskrift, som tolkas kvalitativt. Hela vår sammanlevnad beror av
denna hieroglyftolkning.

Såsom världslogiken, vilken står över naturprocesserna, betecknas Gud.

Om den äldre aprioristiska metafysiken yttrar Rydberg genom Hugos mun:

»Jag är icke anhängare av något bland hennes systemer; jag är för
skeptisk för att kunna med övertygelse omfatta någon av de s. k.
begreppsdikter, som hon skänkt världen. Men ingen som vet vad hon
uträttat, ingen som vet, huru hon disciplinerat och förfinat
kulturfolkens cerebrala id, huru hon siktat begreppen och riktat
begreppsförrådet, huru hon eggat tänkandet på alla områden, till och
med på det naturvetenskapliga och ad interim tillfredsställt dess
enhetsbehov, skall kunna förmå sig att deltaga i stenkastningen på
henne. Jag undrar just, huru vår kultur utan henne skulle se ut.»

Enligt vad utgivaren av Rydbergs filosofiska föreläsningar, kandidat
Höckert, påvisat, skulle Rydberg i de filosofiska skrifterna från hans
senare tid - väl företrädesvis i det senast nämnda - intaga en mera
empirisk och realistisk ståndpunkt än i sina föreläsningar och visa sig
hava tagit starkt intryck av den nykantiska kriticismen och av den s.
k. parallellteorien; han börjar anse den mänskliga kunskapen vara
begränsad till erfarenhetens värld, utan att därför uppgiva sin
filosofis idealistiska skaplynne, i det att idévärlden alltid blir
riktmål och mönsterbild.

L. H. Åberg framhåller ock i sin uppsats iSvensk Tidskrift 1891 om
Rydbergs filosofi, att denna går i idealistisk riktning, men att han i
strid mot en mera abstrakt uppfattning vill giva verklighetens reella
sida dess rätt, ehuru Åberg, som medgiver det berättigade häri, likväl
ej tror det kunna ske genom prutande på idealismens fordringar, utan
blott genom dess strängare genomförande.

I ett föredrag: Vilken är den på naturvetenskaplig grund följdriktigt
byggda världsåskådningen? varmed han inledde en diskussion i Stockholms
högskolas studentförening ville han likaledes fastslå, att icke den
mekaniska teorien vore den för naturvetenskapen lämpligaste.

Detta problem upptager han närmare i en inledande skrift till en
frisinnad teologisk avhandling (1894): Den mekaniska världsteorien,
samma teori, som han i sin dikt från 1890 »Grubblaren» kännetecknat
såsom den, vilken sätter en marmorkall, medusalik Ananke i alltets
vävstol.

Han bekämpar denna teori, vilken allmänt kallar sig den
naturvetenskapliga, ehuru naturvetenskapen egentligen blott
sysselsätter sig med den ena av de aspekter, i vilka vi se världen.
Särskilt dröjer han vid vad han kallar epifenomenteorien eller
hypotesen om själsrörelser såsom ledsagande företeelser till de
kroppsliga, gendriver den och hävdar i motsats därtill den i »Ting och
fenomen» antydda symbolteorien om att våra föreställningar av tingen
intet annat äro änsymboler, tecken för det verkliga, liksom skriften är
symbol för talet. »De djupaste sanningarna kunna aldrig uttryckas
bättre än i symbolisk form», heter det i Grottesången. Det kvantitativa
vore en hieroglyiskrift, som vi hade att tolka kvalitativt. Och med
Goethes vers »Alles vergängliches ist nur ein Gleichniss», som han
själv en gång så vackert tolkat, säger Rydberg sitt sista ord i en
filosofisk fråga.

Han hade nog för avsikt att närmare utföra sin teori om en symbolvärld,
vilken han redan poetiskt tolkat i dikten Drömliv* och på vilken han i
viss mån häntyder i Arv från Kaos, där det heter:

»Flög kanske genom moder Kaos' dunkla själ, då hon i födslovåndor låg
med denna värld, en plötslig hägring av en värld, ur stånd att här i
himmelsk renhet få sin form och verklighet?»

Bland tillämnade filosofiska avhandlingar synes särskilt »Symbolik»,
eller »Symbolism» såsom den ock kallas, hava sysselsatt Rydbergs tankar
kort före hans bortgång. I de båda filosofiska arbeten, som lågo på
hans skrivbord den dag han kallades hädan - Gustav Gerbers »Das Ich als
Grundlage unserer Weltanschauung» och Francelin Martins »La perception
extérieure et la science positive» - hade han gjort anteckningar och
företagit utdrag för en symbolik om sinnesförnimmelserna såsom bilder
för ett andligt.

Ett filosofiskt spörsmål, som livligt

* Märk särskilt de uteslutna stroferna!intresserade Rydberg, var frågan
om »viljans frihet», om determinism eller indeterminism, det vill säga,
om människans viljande vore ett element i en ofantlig kausal process,
bestämt av det förflutna och bestämmande det framtida, och sålunda alla
av viljeförnimmelse ledsagade handlingar lika determinerade som t. ex.
planetrörelserna; eller därest så icke vore fallet, om med andra ord
utgången av kampen mellan olika determinerande motiv, vilka väga lika,
beror av ett beslut, som ej är determinerat, utan måste beaktas som en
nyskapelse, varifrån en ny tråd inslås i kausalitetens väv.

Flerestädes har Rydberg - visserligen mera i förbigående - kommit in på
detta problem; så i »Ting och fenomen» och i uppsatsen »I halvslummer».
Han intager här en mellanställning, i vilken han förklarar determinism
och frihet på visst sätt förenliga med varandra. Särskilt har han
antytt - men heller icke mer än antytt - sin ståndpunkt i ett litet
inledningsföredrag (i de 17:s sällskap maj 1890) till en diskussion om
indeterminism och determinism.

Bland filosofiska ämnen som sysselsatte Rydberg var ock studiet av
Benjamin Höijer, Kants och Fichtes svenske tankefrände, och han
förberedde 1887 en minnesteckning över Höijer för Svenska Akademiens
handlingar, ehuru den icke kom till fullbordan.

En filosofi, som på Rydberg gjorde ett frånstötande intryck, var
Nietzsches, särskilt med hänsyn till dess kamp mot kristendomens s.
k.»slavmoral» och till dess övermänniskoaristokrati. I sin dikt
»Livslust och. livsleda» syftar han åt Nietzsche och framför allt åt
hans anhängare, då han skildrar intelligenspumpan. Det är möjligt, att
Rydberg saknade blick för det storslagna, som - trots allt - även
filosofer med idealistisk läggning (t. ex. Norström) velat finna hos
Nietzsche, vilken de betrakta ej såsom en modern sofist, utan såsom en
modern stoiker.

Men om även Rydberg skulle hava gillat denna uppfattning, måste ändock
Nietzsches teorier synts honom farliga, ej minst för eftersägare. Vad
han anmärkt, i uppsatsen om Nero, mot stoikerna, att de fäste föga
eller intet värde vid ömsinnet, såsom sådant, men att det kunde vara
farligt för den som icke kände till den sedliga förtjänsten att förakta
ömsintheten, det gällde nog även här. Det var för övrigt äventyrligt
att för en njutningslysten samtid, vilken saknade »övermänniskans»
storhet, predika förakt för de »utlevade morallagar», som lärde kamp
mot drifterna och skonsamhet mot de svaga. Varannan litteratör läppjade
på den starka Nietzsche-drycken och uppträdde sedan - drucken av dess
bryggd - såsom en övermänniska i duodesformat. Den olycklige
skalden-filosofen - öm, nervös, vek - var ju själv en levande
vederläggning av sin egen lära om den starka övermänniskan. Nietzsches
filosofi måste i varje fall synas en galenskap för den skald, vilken en
gång sett såsom framtidens ideal den prometeiska tid, då det starka
skulle taga på sin skuldra det svaga och bära det genom farorna, skänka
dethärdighet och mannamod och offra sina krafter för dess väl, i
motsats till att nu den svage »bär sin börda och hans», som det heter i
»Vårdträdet».

Från teosofiskt håll var man mycket angelägen att vinna Rydberg för sin
kyrka eller sin pagod.

Rydberg hade ju i sin världsåskådning beröring med den ideala
uppfattning, som ligger bakom det bästa i teosofien. Men han var
orubblig tvivlare särskilt i fråga om dess »spiritistiska» sida. Han
ogillade madame Blavatskys arbeten, och han avböjde 1887 i bestämda
ordalag en inbjudan att inträda i Teosofiska samfundet.

Jag måste anse de även på senaste tiden framträdande försöken att
inordna Rydberg bland teosoferna alldeles förfelade.

Politiska, sociala och religiösa spörsmål.

I sin politiska åskådning var Rydberg trogen sin gamla liberala,
demokratiska fana, ehuru han allt mer misströstade, då han både till
höger och vänster, och även i de egna leden, såg själviska intressen
ofta omedvetet bestämma de politiska meningarna. Särskilt härmade det
honom, att se gamla frihetsvänner, sedan nu det tredje ståndet nått sin
ställning, sälla sig till de »belåtna».

I den politiska saga, som han påbörjade 1879: »Hur det kom sig att
Peter Smålänning vart europeisk kejsare», hade han med bitter ironi
skildrat den allt mer framträdande reaktionens triumferoch låtit
gisslet särskilt drabba byråkrati och penningvälde.

Bland hans papper ligger ock en liten politisk berättelse om Per, Pål
och Lars, som ensamma leva på en avstängd ö, i vilken Rydberg med en
följd räkneexempel uppvisar, huru det lyckas för Per att till sist leva
helt och hållet av Påls och Lars' arbete.

Dagens politiska ävlan intresserade honom, men väckte ej sällan hans
avsmak.

I de »pessimistiska hugskott av en optimist» som offentliggjordes i
tidskriften Norden 1887 (sedan ökade i Varia) har han nedskrivit
präktiga aforismer, av vilka några snudda vid politiska ämnen.

Bland dessa är särskilt att märka hans ord om att han tvivlar på
grundligheten av en demokratisk övertygelse hos var och en annan än hos
den demokrat, som är född aristokrat, rik och oberoende och som
bortkastar yttre frid och tåligt bär det hat, han möter hos lumparna
inom egen klass, vilka, för att finna en bevekelsegrund, skylla honom
att »jaga efter folkgunst». (Jmfr Saml. Skr. XIII: 144.)

Dessutom har man bland hans efterlämnade papper funnit åtskilliga andra
uttalanden i politiska och sociala ämnen, vilka offentliggjorts i Saml.
Skr. (XIV: 431), och som delvis torde vara från något äldre tid (början
av 1880-talet). Här läses det förträffliga lilla stycket, som gendriver
det myckna talet om minoriteternas rätt i annan mening än rätten att få
göra sig hörd, vartill slutersig stycket »till läran om demokratien»,
där Rydberg framhåller allmänna rösträtten såsom ett medel, som makten
kan använda för att kalkylera opinionskrafternas storlek.

Rydberg hyste emellertid respekt för den sunda konservatism, som leddes
av ideala synpunkter, han aktade den ädla konservatismen och den äkta
aristokratien, men var förgrymmad över de vrångbilder härav, som
stundom kommo till synes i den kammare, vilken företrädesvis skulle
representera »de bäste» inom samhället.

Bittrast hatade han dock »industrialismen» och de samhällsskador denna
medförde.

I Prometeus och Ahasverus hade han skildrat de faror, som slöjdens
jättespindel förde med sig, och i sitt direktörstal i Akademien år 1879
hade han, skarpt yttrat sig om faran att upphöja en i sig själv
berättigad nationalekonomisk teori till ett moralsystem, en
själviskhetens dogmatik, som i människor blott såge maskiner. »Den
fiende, som angrepe samhället i det han angrepe äganderätten, torde
knappast vara farligare än den, som trotsande på äganderättens
okränkelighet missbrukade hennes helgd till sköld i kampen emot de
eviga idéerna.»

Sorgen över industrialismens herravälde och framfart - ty såsom en sorg
kände han det - födde ock hans sista stora dikt: Grottesången.

Men även längst till vänster såg han rörelser, med vilka han icke kunde
sympatisera.

Han gjorde sig ingen »idealiserad bild av den undertryckta
samhällsklassen», och han visstemycket väl, att man ej som i de franska
romanerna från 1830-1840-talen finge smycka arbetarna med alla
människonaturens fullkomligheter. Men han kände varmt med den
kroppsarbetande klassen, och just därför härmade det honom, att den
skulle lyssna till de socialdemokratiska läror, vilka han såg uppträda
i samband med den dels materialistiska, dels egoistiska filosofi, vars
motkämpe han var, och under ett hänsynslöst hävdande av klasskampen och
»striden för tillvaron».

Samarbete för tillvaron var hans lösen.

Därför framhåller han i en föreläsning från 1889 såsom märkvärdigt, att
åtskilliga bland dem, som säga sig försvara de svages sak, åberopa den
lag som kallas »striden för tillvaron» och som utgjorde själviskhetens
princip. Därför låter han två år senare i Nya Grottesången Ahasverus
uttala sig om det tragikomiska i att socialistledarna hylla en
folkfientlig vulgärfilosofi.

»Mycken dumhet har jag under mina sekellånga vandringar mött och föga
vishet. Men detta är den största dumhet, jag bevittnat i
världshistorien. Anhängarne av det bestående goda och anhängarne av de
bestående missbruken hava bådadera skäl att vara tacksamme för denna
dumhet. Om strävandet för den kroppsarbetande klassens befrielse hade i
sitt nuvarande omogna, okritiska, revolutionära, för
samhällskonstruktioner av tvivelaktigaste halt uppträdande
socialistiska skede hissat korsbanérets, den religiösa socialismens, d.
v. s. kristendomens, fana, skulle följderna blivit oberäkneligt
genomgripande och, som jag tror, fördärvbringande. En annan tid skall
komma, då det sker. Man får då se med vilken verkan.»

Men Ahasverus tillägger tillika, att undermedeltiden hade folket ännu
herdar, som med åberopande av nazarenens läror och å den mäktiga
kyrkans vägnar ingrepo till dess beskydd, men nu hade medlidsamme
positivister och ateister, som trodde på Utopia i stället för på Gud,
måst åtaga sig försvaret och stundom gjort det med en hängivenhet, som
syntes visa, att Han, på vars tillvaro de icke trodde, likväl vore i
deras hjärtan.

Så hade Rydberg ock i Grubblaren sjungit: »Han är i den, som ej hans
tro anammar, men i vars hjärta sanningskärlek flammar,» och i utkastet
till en dikt: »Gabriel till Maria» heter det, att Kristus' bäste vänner
- de som vilja folken väl - äro avoge mot honom, under det hans namn
tjänar till sköld för hatet och själviskheten och hans värste fiender -
apostlar i rika dräkter - förkunna honom.

En bättring för de lägre folkklasserna trodde han blott kunna vinnas
genom att samhället i sin helhet vaknade till medvetande av sin plikt -
samhörighetens och samarbetets - och att i de styrandes, de rikas, de
mäktigas hjärtan människodjuret undanträngdes från härskaresätet av
gudsbelätet.

Hans frisinnade, i sann mening »samhällsbevarande» ståndpunkt uttryckes
för övrigt av honom själv i följande ord: »Det är å båda partiflyglarna
revolutionärerna flocka sig: å konservatismens yttersta flygel
själviskhetens, individualismens revolutionärer, som äro de farligaste;
å andra sidan socialismen.»

En mera »storpolitisk» artikel, som behandlade världsförhållandena, var
den postumtoffentliggjorda Den vita rasens framtid, utgiven som förord
till översättningen av Benjamin Kidds Social Evolutions.

*

Rydbergs ställning i religiösa frågor under hans sista tid var mer än
förut betraktarens.

Den stridbare kämpen mot den ortodoxa teologien och mot kyrkan hade väl
icke ändrat åskådning - ty sin uppfattning förblev han trogen - men
hans syn på tingen hade något skiftat form, liksom hans intressen
övergått från negativ teologisk kritik till mera positivt filosofiska
undersökningar.

Om han förut trott på en nyrationalistisk reformation i Parkersk anda,
så hade otvivelaktigt denna tro bleknat. De angrepp, som ifrån okallade
och i grunden irreligiösa sinnen gjordes ej blott på kyrkliga missbruk
och teologiska dogmer, utan på all gudstro och all ideal uppfattning
över huvud, måste med hela sin krassa hållning stöta honom tillbaka.
Dessutom har nog Joh:s Paulson rätt, då han i sitt nobla minnestal
förklarar, att han har det intrycket, att Rydbergs författareskap å
detta område i äldre tider bars av ett mera enbart teoretiskt intresse,
men att detta teoretiska intresse allt mer och mer igenombröts av ett
praktiskt religiöst.

De ytterligt gående rörelser, som utgingo från fritänkare av utilistisk
riktning och med materialistisk tendens, berörde honom antipatiskt
ochtvungo honom väl ej att ändra ståndpunkt, men att ändra front.

Emellertid önskade man å vissa håll, att han ånyo skulle kasta sig ut i
den teologiska striden.

Det var år 1887 som från landsorten till Handelstidningen insändes en
med »Protestanter» undertecknad uppsats, som Hedlund likväl icke intog
i bladet, men lät gå vidare till Rydberg. I denna uppsats, vars
hållning tydde på att den kom från några stilla i landena, uttalades,
att många av dem, som djupt vördade och älskade Rydberg, med sorg tyckt
sig förnimma, att han efter sin anställning i Stockholm ej
företrädesvis ägnat sig åt det reformatoriska arbetet på dogmområdet,
som insändarna alltid ansett som hans främsta levnadsuppgift och till
vars fullständiga utförande han särskilt syntes av försynen ämnad. Han
borde dock betänka, huru många som av honom väntade ljus och sågo upp
till honom efter upplysning och ledning. Huru högt han än stode som
språkforskare, historiker och skald, vore det dock i första rummet som
reformator han skulle äga sin berömmelse.

Rydberg sände då ett svar till Hedlund, som han bad honom enskilt
meddela »Protestanter».

I detta svar, som finnes avtryckt i anmärkningarna till den del av de
samlade skrifterna, som innehåller Bibelns lära om Kristus, förklarar
han först, att han aldrig känt sig kallad till reformator. Jämte
sanningskärlek, moraliskt mod och teoretiska insikter fordrades därtill
två egenskaper, soin han visste sig alldeles sakna: vältalighet och
outtröttligt praktiskt ingripande.

Hedlund visste bäst, huru han kommit att uppträdapå det dogmatiska
slagfältet, då han för att bistå Ljungberg utgav Bibelns lära om
Kristus. Då han gjorde detta, var det ingalunda hans uppsåt att ägna
hela sitt liv åt dogmatiska strider.

»Jag är så långt ifrån att vara en polemisk natur» - fortsätter Rydberg
- »att jag måste göra våld på mig själv för att förmå mig beträda detta
slagfält. Jag stannade där några år för att giva den andra sidans
kämpar tid att slipa sina vapen och för att parera deras hugg. Sedan
jag sålunda växlat argument med flere aktade och lärde motståndare och
sedan professor Nyblæus så att säga summerat de ömsesidiga skälen och
uppvisat deras facit, ansåg jag mig berättigad till de studier och
sysselsättningar, till vilka jag känt och känner oemotståndlig
dragningskraft, glad åt den förhoppning, att vad jag verkat vore en
enda liten sten buren till den sanningens byggnad, varpå släkte efter
släkte har att arbeta, och tryggande mig med den tro, att andra och
starkare andar skola komma och kraftigare händer fortsätta arbetet.»

Han hade intet att tillägga till vad han sagt i kristologien, och lika
litet som någon annan författare vore han skyldig underkasta sig det
Sisyfusarbetet att skriva en bok mot varje bok, som riktades mot honom.
Den som ansåge, att den som har sista ordet har rätt, borde ju förr
dess hellre övergiva tanken på att han mäktat uträtta något för
protestantismen. Ty motskrifter kunde komma i det oändliga, tills döden
gripit pennan ur hans hand. Och, i stället för att uppropa en man, som
redan genomkämpat flere strider för saken, till förnyat vapenskifte,
finge man, såsom flere läsare gjort, själv väga de å ömse sidor
framförda argumenten.

Hellre än genom att återupptaga teologisk polemik ville han populärt
behandla frågan om idealism och materialism samt etikens viktigaste
problem.

Efter att i avseende på sin ställning till den konfessionella
uppfattningen hava hänvisat till slutorden i fjärde upplagan av Bibelns
lära om Kristus, förklarar han,att den fråga återstode, om
»Protestanter» ansåge hans ståndpunkt vara deras eller icke.

»Mitt under tidens realistiska strömningar förbliver jag idealist,
trives bättre i umgänge med Johannes Scotus Erigena än med den av mig i
övrigt högt aktade Comte och skulle på intet villkor låta beveka mig
till förnyat polemiskt uppträdande i den kristologiska frågan, om jag
ansåge polemiken bidraga till att hos en enda av mina samtida skymma
det högsta av de ideal, vartill vårt släkte i sitt närvarande
utvecklingsskede kommit, idealet av honom, som, då han lever i oss och
vår naturliga människa dör i honom, bryter själviskhetens makt i våra
hjärtan. Jag tror, att inflytelser från detta ideal äro särdeles
behövliga i en tid, som står framför sociala problem, ägnade att väcka
de själviska intressena till en kamp, vilken, om den skall utkämpas
ensamt av dem, måste föra, väl icke till samhällsupplösning, ty på en
sådan tror jag icke, men till de våldsammaste samhällsskakningar. Jag
tror, att de problemen lösas bättre av män, för vilka
bergspredikningens ord äga giltighet, än av män, som hylla den nu
mycket allmänna brutala uppfattningen av utvecklingshypotesen och till
slut ställa 'striden för tillvaron' på den plats, där de ideal böra
stå, vilkas uppgift är att skildra tillvarelsestridens barbari. I en
för några år sedan offentliggjord dikt, 'Prometeus och Ahasverus', har
jag hänvisat därpå. Tidens förhoppningar och strävanden behöva, tror
jag, välsignelsen av Messias.»

Sammanfattningen av hela denna skrift kan givas i följande förträffligt
sagda ord, som jag funnit bland Rydbergs papper:

»Säg för den skull våra vänner 'Protestanter', att den handfull korn,
som Gud gav mig att så på det fältet, den har jag redan anförtrott åt
jorden i det hopp, att något därav skall uppspira.»Det var icke
egentligen Rydbergs önskan att den till honom riktade uppsatsen måtte
offentliggöras och varda föremål för allmännare uppmärksamhet, utan att
det svar han nu avgåve helst enskilt måtte meddelas »Protestanter», ett
motsatt förhållande skulle framkalla en tidningspolemik, som vore honom
ovälkommen, då han bure på tankar av helt annat slag och vore överhopad
med arbete. Men om Hedlund ansåge riktigare, att frågan och svaret
offentliggjordes, stode det honom fritt.

Men på grund av uppmaning från landshövding Curry Treffenberg, Rydbergs
varme beundrare, som vid ett besök hos Hedlund fått läsa svaret blev
fråga och svar tryckta i Handelstidningen den 4 oktober 1887 och väckte
rätt mycken uppmärksamhet.

Det var nog många, som menade, att Rydberg här intagit en ståndpunkt
»nog långt till höger». Men varje tal om att han skulle »avfallit från
sin ungdoms och mannaålders åskådning» är falsk, såsom lätt envar kan
se, vilken behagar jämföra vad han sagt i sina äldre skrifter med denna
skrivelse. Men visserligen var tonen emot kyrkans lära en helt annan,
vilket nog till god del berodde ej blott därpå att denna läras målsmän
själva i allmänhet anslagit en annan ton, utan ock på att den fått
motståndare, som enligt Rydbergs åskådning gingo ej blott dogmerna,
utan själva kristendomens ideala kärna på livet. Det var, som sagt,
fronten, ej ståndpunkten, som var ändrad.Detta ville man emellertid
längst till vänster icke inse, utan ropade på »avfall». Dock uttalade
en talangfull författare, som skrev i »Fäderneslandet» under märket C.
m. (Ivar Nelin), att man vant sig att i Rydberg se en förkämpe för
århundradets högsta idéer, en målsman för strävanden till frihet på
alla andens områden, allt sedan han drog i fejd mot de högkyrkliga med
sin Bibelns lära om Kristus. En och annan ansåge väl, att denna bok
vore en halvmesyr, »men man trodde, att Rydberg genom forskning skulle
tvingas taga steget fullt ut och helt hängiva sig åt den moderna, på de
exakta vetenskaperna grundade världsåskådningen». Detta var från denne
författares ståndpunkt bra mycket klarare sett, än när man talade om
ett avfall hos Rydberg. Det vore som om man ville förebrå en utpräglat
liberal från 1850-1860- talen »avfall», därför att han icke »tagit
steget fullt ut» och blivit - socialdemokrat.

Lika litet skäl hade de som klagade, att Rydberg icke gick ärende för
materialister, utilister och hädare, d. v. s. för dem, som voro raka
motsatsen till vad han själv i hela sitt liv varit eller hade man som
skett, rätt draga i tvivelsmål, att han fortfarande var van av
»religionsfrihet». Ty då förblandar man skilda begrepp: frihet att
hylla och offentligen uttala en religiös eller irreligiös övertygelse
och frihet att angripa andras tro med hån och smädelse.

När år 1884 August Strindberg åtalades fördet bekanta stället i Giftas,
där det gycklas med nattvardens sakrament, önskade man i Stockholm, att
Rydberg skulle ställa sig i spetsen för en protest.

Detta ville han icke, enär han ej ville försvara utfallet i Giftas, om
han än ogillade åtalet. Till Hedlund skrev han: »Din ståndpunkt i
Strindbergska frågan är väsentligen densamma som min. Det har glatt
mig.»

Och Hedlunds mening gick därpå ut, att på samma gång man måste ogilla
hån och gäckeri i religiösa ting och anse ett rått angrepp straffvärt,
så vore dock straffet i händelse av en fällande dom så hårt, att även
människor som ogillade och beklagade skrivsättet måste finna det
upprörande, vadan det skulle varit klokast söka få lagen reviderad,
innan man tillämpade dess barbariska bestämmelser.

Då justitieministern von Steijern i Posttidningen (24 oktober) låtit
införa en artikel, vari han utvecklade, att det här icke gällde
religionsfrihetens sak, och bl. a. förklarade, att förnekelseparagrafen
vore erkänt föråldrad, hade Rydberg för avsikt att taga till orda, ej
för att höja sin röst till förmån för den åtalade skriften, utan för
att uttala sig om tryckfrihetslagens orimliga bestämmelser i
religionsmål och följderna av en sådan lags tillämpning.

I detta syfte uppsatte han en ypperlig skrift, som innebar en vädjan
till statsmakterna att ändra den paragraf i tryckfrihetslagen, vilken
straffar förnekelse av den rena evangeliska läran och därmedegentligen
stämplar fri forskning på det religiösa området såsom ett lagbrott. Det
hette här:

»Tryckfrihetsförordningens § 3 mom. 2 stadgar, att förnekelse av den
rena evangeliska läran skall straffas med böter eller med fängelse från
och med två månader till och med ett år, varjämte skriften vari
förnekelsen offentliggjorts skall konfiskeras.

Med den rena evangeliska läran hava lagstiftarne utan tvivel menat den
evangeliskt-lutherska sådan hon i sina symboliska böcker blivit
framställd, och antagligt är, att varje i tryck offentliggjord
skiljaktighet från det ena eller andra momentet i hennes lärobyggnad
inbegripes under uttrycket: förnekelse av den rena evangeliska läran.

Är denna tolkning riktig, berövar lagparagrafen varje teologisk eller
filosofisk åsikt, som i någon punkt avviker från de av statskyrkan som
symboliska erkända böckerna, laglig rätt att framträda i skrift. Intet
undantag göres för en på vetenskapliga grunder byggd övertygelse,
uttalas än denna i hovsammaste form.

Laglig tryggad yttranderätt i tankens och levnadens viktigaste spörsmål
finns således i Sverige icke.

Vi undertecknade våga härmed till landets lagstiftare ställa en bön om
att detta sakförhållande må avhjälpas. Att frihet är vetenskapen
faktiskt medgiven beror allena på de styrandes fördragsamhet. Men ingen
vet vad framtiden skall medföra, ingen kan anse för givet, att en sådan
lag, då han finnes, aldrig skall komma till användning. Blott det att
han är till synes ju innebära en till hans väktare ställd fordran att
han må efterlevas. Och under alla omständigheter torde det vara skäl
att utplåna en bestämmelse, som, även otillämpad, ställer en författare
i valet att dölja sin övertygelse och bryta mot sitt samvetes bud eller
uttala sin åsikt och därmed göra sig saker inför lagen.

Om skydd av den art, som tryckfrihetslagen kan förläna anses för de
härskande trosmeningarna gagneliga, är måhända den ovan berörda
paragrafens 1:sta momentför sådant ändamål tillräckligt. Härvid kunna
vi dock icke förgäta att kristendomen utan skydd av statslagar uppvuxit
för att intaga det rum han har i historien och i människornas hjärtan.»

Detta upprop fick emellertid blott tre underskrifter: Rydbergs, Gustaf
Retzius' och Hugo Gyldéns och kom väl aldrig utanför Rydbergs skrivrum.
Ty agitator var han nu en gång icke.

I 1887 års av v. Steijern framlagda förslag som aldrig kom till
behandling till tryckfrihetsförordning var straffet för förnekelse
borttaget, på samma gång skydd mot hädelse uttsträcktes även till andra
bekännelser än den statskyrkliga.

Snart väcktes nya stormar till livs genom de »utilistiska» rörelserna,
särskilt genom Viktor Lennstrand, som blev tolk för ett ganska krasst
religionshån, för vilket han ville bliva och tyvärr även blev martyr.
Även i den socialdemokratiska pressen förekommo ett par
hädelseartiklar. Den framstående socialdemokratiske publicisten Axel
Danielsson offentliggjorde sålunda år 1888 i »Arbetet» en uppsats Till
världsalltets upphovsman, som åtalades av dåvarande justitieministern
P. A. Bergström och fälldes, varvid Danielsson ådömdes fängelsestraff.

Hjalmar Branting som ansåg domen orimlig, avtryckte artikeln i
»Socialdemokraten» för att pröva en Stockholmsjury, i hopp om att ifall
denna frikände, framkalla nedsättning av straffet för Danielsson i
Högsta domstolen. Artikeln åtalades även nu, men Branting förklarade
att han »ännu litade på att en jury i Stockholm ändå icke blott vore
ett kreatur för religionsförföljelsen».FÖRELÄSAREVERKSAMHET M. M.
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Bland de av domstolen valde jurymännen var Viktor Rydberg. Då juryn
fällde sitt »skyldig» blev Rydberg, som ansågs hava härtill medverkat,
föremål för ett häftigt angrepp av Branting, som bl. a. skrev:

»I juryn satt - det skriver jag här, fast det är i egen sak -
åtminstone en, som svek sin plikt. Här stod i den mannens person vår
fina liberalism, vetenskaplighetens frisinthet, vid skiljovägen. - - -
Nu skulle det visa sig, om de också voro mäktiga det sista förräderiet
mot frihetens sak, om en av dem verkligen skulle ha panna att förnedra
sin oansvariga och oantastliga samvetsdomareplats till att göra
drängtjänst åt den oförskämdaste, förföljande klerikalism, dömande den
tankens och ordets frihet, som använts i ärlig strid, 'i krigarens
lovliga avsikt att såra och döda'. - - - Avfallets vanära klibbar nu
vid ett namn, som förr nämnts med aktning även av dem, vilka ej liksom
han stannat på halva vägen.»

Även å andra, mindre jäviga håll har, Rydbergs medverkan till denna dom
- ty fastän juryns överläggningar äro hemliga, är det tämligen säkert
att han fällde - rönt strängt klander, liksom om han härigenom skulle
svikit religionsfrihetens sak.*

* Med avseende på de angrepp för vilka Rydberg-var utsatt med anledning
av sin förmenta dom i detta jurymål må anföras Berzelius' ord då han
omtalar den förtret han rönt för sitt deltagande i juryn över Grusen
stolpe:

»Jag kan vid detta tillfälle icke förbigå en anmärkning. En juryman
begynner sitt domarekall med en löjligt sträng ed att aldrig uppenbara
vad i juryn blivit yttrat, huru han själv eller andra dömt. Endast det
gemensamma yttrandet skyldig eller frikänd får bliva bekant. Han kan
sedan hädas offentligt eller enskilt för det omdöme man förmodar honom
hava fällt; utan att bliva men-Det råder på detta område en rent
bedrövlig begreppsförvirring hos eljes logiskt tänkande människor.

Rydberg ansåg - det tror jag mig veta - att »det var ett elände, att
alla dessa religionsmål väckts», särskilt med hänsyn till det
barbariska fängelsestraffet, men att, då nu åtal en gång ägt rum, hans
samvete som domare bjöde honom fälla, så mycket mer som
återupptryckandet på trots av en redan dömd uppsats icke kunde anses
innebära någon förmildrande omständighet.

Hans motivering var byggd på den åsikt, vilken som nämnt kommit till
uttryck i 1887 års förslag till tryckfrihetslag, att man borde skydda
varje gudsföreställning, ej blott statskyrkan väl ej mot kritik, men
mot gäckeri.

Den åsikten hade han hyllat 1857 (jmfr här ovan sid. 133-134) och på
samma ståndpunkt stod han 1888. Det är alltså osant, då man djärvts
tala om ett avfall på denna punkt.

En annan sak är att man kan hava olika meningar om huruvida Axel
Danielssons uppsats överskridit gränsen, men det berör icke
principfrågan om rätt att häda och gäcka olika gudsbegrepp skall anses
liktydigt med »religionsfrihet»!

Själva franska republikens lagar - ett arv från 1789 - förklara
religionsfrihet bestå i rätten

menedare kan han icke försvara sig; icke framlägga de rättsgrunder på
vilka hans åsikt och omdöme blivit fotade, ty även detta omdöme får han
ej tillkännagiva. Det är den mest barbariska lagstiftning som kunnat
uttänkas.»att utan andras förnärmande bekänna och utöva religion eller
religionslöshet.

Just de, som hävda religionsfrihetens princip, böra väl vara angelägna
att varje tro skyddas mot ohemula angrepp. »Respekt för andras tro, vi
fordra ju detsamma,» säger Bertel i »Regina von Emmeritz».

Rydberg hyllade den åsikten att varje rå hädelse, varje gäckeri mot
vilken religion det vara månde, protestantism, sekterism, katolicism,
judendom, vore fördömlig - däribland inbegripna de tyvärr icke
sällsynta utfallen från statskyrkans predikstolar mot annorlunda
troende. Han slungade själv i ungdomsåren sitt spjut »i krigarens
lovliga uppsåt att såra och döda», det är sant. Men han ansåg, att i
andens strider, så väl som i det verkliga kriget, en sund folkrätt
förbjuder förgiftade vapen.

Rydberg har i sina »Fantasmer ur verkligheten» i den ädle eremitens
person skildrat en idealbild av den äkta fördragsamhet, som har sin
grund ej i »svinavelförbättrarens» religiösa likgiltighet, utan just i
kärlek till det högsta, oavsett i vilka former det dyrkas.

Detta är verklig religionsfrihet, sann humanitet. Men på vissa håll
nöjes man icke härmed. Liksom okynniga pojkar mena det vara ett ingrepp
i deras frihet, om de ej få misshandla andra, så anser mången det vara
en inskränkning i »religionsfriheten» att ej äga rätt smäda och håna
andras övertygelse. Besynnerliga frihetsbegrepp!

Rydberg ansåg sig icke böra offentligen tagatill genmäle i denna fråga,
men då på nyåret 1889 Ellen Key utgivit en skrift Huru reaktioner
uppstå och däri riktat ett tydligt anfall på Rydberg, fann han sig böra
tillskriva henne följande brev, dagtecknat den 16 mars 1889:

»Du har tillsänt mig din avhandling Några tankar om huru reaktioner
uppstå. Å sidan 38 skriver du:

Men man levde icke då (för 20-25 år sedan) i en reaktionsperiod; annars
skulle man lika lätt genom laglig dom ha kunnat sätta författaren till
Bibelns lära om Kristus i fängelse som man nu skaffat sig julefrid
genom att sålunda omhulda medlemmar av utilistiska samfundet.

Jag förmodar, att du övervägt dessa ord, innan du uttalade dem. De
innebära, att under lika förutsättningar med avseende på
sinnesstämningen inom de klasser, ur vilka jurymän till regeln utses,
funnes intet skäl att ej uttala samma dom över mitt arbete Bibelns lära
om Kristus som över parodien på 'Fader vår' och uppropet 'Till
världsalltets upphovsman'.

Det synes ligga fjärran från ditt föreställningssätt, att en sådan
sammanställning kunde av mig och andra uppfattas som en skymf mot mitt
författarskap och min levnadsverksamhet. Med den kännedom jag tror mig
äga om din karaktär, är jag övertygad, att detta icke varit din avsikt.
Varm medkänsla för den av tryckfrihetsförordningen hemsökta
meningsflock, som i nämnda upprop och nämnda parodi givit uttryck åt
sina tänkesätt och känslor, kan förklara, att du anser måhända till och
med som en ära för mig, att du med dem har likställt mitt åberopade
arbete.

I sammanhang med ditt ovan anförda yttrande säger du med en vändning
till mig, att du i din ungdom trodde, att ingen av intolerans angripen
person sedan skulle uthärda att se andra på samma sätt angripas. Jag
har för min del lärt, att huru smärtsam denna syn än är,måste man
uthärda den, om man vill uthärda med livet. Du beklagar, att jag stått
som tyst åskådare till sådana förföljelser. Jag beklagar själv, att jag
ej har tid eller kraft nog att inlägga en gensaga varje gång jag nödgas
bevittna dem. Måhända lider du mindre av dem än jag, emedan du har öga
endast för de fall, då intolerans visas från lagens sida och dess
handhavares. Jag ser även de andra ojämförligt talrikare och som mig
synes minst lika förhatliga yttringar av förföljelseanden, vilka komma
från det läger, som vid samfundet Verdandis senaste diskussionsmöte
hade en så framstående målsman och tolk för dess behov att se ur
tryckfrihetsförordningen avlägsnade de moment, som avse skydd för
enskilda personers heder och ära. Hända kan, att lagens intolerans är
intolerans mot förföljelse utövad av smädeskrivare.

Icke länge sedan nödgades jag läsa en till arbetaremassorna ställd
uppsats, vari alla de som förkunna bibelns Gud utpekades som uppsåtlige
folkbedragare. De som skriva sådant ha föga rätt att klaga över lagens
intolerans, när denna drabbar deras egen. Och de tillhöra det parti du
glömde bort, men främst bort haft i åtanke, när du ville undersöka och
upplysa om 'huru reaktioner uppstå'.

Din vän

V. Rydberg.»

Offentligen tog S. A. Hedlund en vecka senare till orda, då han i ett i
Aftonbladet infört öppet brev till Ellen Key hävdade sättets betydelse
i varje hyfsat samhälle, liksom i varje hyfsat sällskap. Att hålla på
anständighet och goda seder vore icke »reaktion».

Hedlund hävdar i fortsättningen sin och Rydbergs gamla åsikt från 1857.

Han beklagar djupt, att man vid ett par åtal obehörigt upplivat den
föråldrade förnekelseparagrafen, mendäremot gillar han, att
hädelseparagrafen står kvar och tillämpas, ty hädelse vore ett dåligt
sätt, som icke vederlade eller övertygade, utan väckte hat och
förföljelse, den vore ofördragsamhetens och råhetens vidrigaste
uttryck, och för sin del skulle Hedlund döma den skyldig, ty strid mot
hädelse vore undertryckande av förföljelse. Det vore ej reaktion.

»Jag ogillar ej ironien» - tillade Hedlund - »jag vill även ge satiren
dess fulla rätt, men jag avskyr det råa hånet, den fräcka hädelsen och
allt som väcker till liv hat och ondska i människans bröst, vare sig
det kommer från gudsförsvarares eller gudsförnekares läppar. Den
oändlige och evige har därav varken nytta eller skada, men skadan
drabbar människornas håg.»

Dessa Sven Adolf Hedlunds ord voro som talade ur Viktor Rydbergs
hjärta.
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Poetisk eftersommar 1888-1895.

Den naturalistiska och i mycket fantasilösa riktning, som behärskade
Sveriges skönlitteratur under 1880-talet, verkade förkvävande på Viktor
Rydbergs håg att dikta. Väl lämnade i allt fall de mytologiska
forskningarna honom föga tid därtill, men den rådande litterära
modestämningen torde väsentligen medverkat till att under åren 1883-
1887 intet poem flöt ur hans penna, frånräknat ett tillfällighetskväde
på hexameter till med. doktor Mortimer Hærén i Trosa - diktat under
Rydbergs vistelse å Grönsö - av vilket kväde några slutrader sedan
bärgades i dikten På verandan vid havet.

Tidens fantasilöshet blev Rydberg dock till slut för kvav. En natt -
1888 - låg han och drömde, att han var barn igen och satt på
Jönköpingsvallen med sin lilla lekkamrat från den tiden, och de läste
tillsammans den gamla barnvisan om kråkan som fryser och katten som
blåser i silverhorn. Drömmen var så livlig, att då Rydberg kom in till
sitt skrivbord, skrev han dikten Barndomspoesien och fick genast lust
attdikta flera. »Jag känner, att jag skulle kunna skriva poesi nu, om
jag vore ledig,» utbrast han. Till ej mindre än tolv nya dikter hade
han idéer och utkast.

I Barndomspoesien sjunger han ut sin saknad efter fantasiens underland.

Han skattade högt fantasilivets betydelse för människan, vilken han bl.
a. i sina föreläsningar 1876 eftertryckligt hade framhållit; liksom han
i en föreläsning 1889 med hänvisning till hellenernas uppfostran,
betonat inbillningskraftens betydelse för ungdomens utveckling.

Ur samma åskådning är dikten Barndomspoesien sprungen, en av Rydbergs
på en gång äkt-naiva och tillika djuptänkta dikter. Här skildras
barndomslivets syner, visor och hägringar, och vemodsfullt drömmer han
sig dit tillbaka.

Ack, ur trälbestyr fantasien flyr gärna bort till sina gryningsäventyr,
lyckas då ibland lossa sina band, återse sin barndoms underland. - - -
- - - - - - -

Utanför dess port möte sen vi gjort med en poesi, som livets tyngd
försport vingtrött poesi gör nu dagsverk i verklighetsexakt fotografi.

Men hur än därute livets öden välva, är därinom porten dikten glad och
ung.POETISK EFTERSOMMAR 1888-18^5

Drottningen därinne, det är sångens älva, Mythos, skaldegossen, är
därinne kung. Fursten i vårt släktes barndomsålders värld har i barnens
rike än en tron och härd.

Må hon där förbli, evigt ung och fri, livets morgonrodnads poesi!

Planerna till nya dikter fingo tills vidare vila.*

* Blott två små tillfällighetsdikter tillkommo. Den ena lämnades till
den i anledning av konung Georgs regeringsjubileum i Athen 1888 utgivna
festskriften H e s t i a ;

Sverige ytterst i norr sin hälsning till Hellas, som ställdes

ytterst i söder på vakt under Europas baner!

Fordom det sjöngs på Delos en sång om förbundet, som

Foibos,

ljusets härlige gud, knöt mellan Norden och dig. Sagan förmäler, att
Abaris kom från Thule till Hellas; du från Ilissos' strand sände din
Plato till oss. Och förbundet består: åt Georgios hyperboréen har i
Menestheus' stad spiran du hyllande räckt, medan du själv är hyllad
har, ty vad skönast du diktat, vad du har djupast tänkt, tänkte och
sjöng du för oss. Hell din forntid, och trefalt hell de krafter, som
smida samman i gyllene ked kommande dagar till den.

Den andra dikten var följande å konstakademiens vägnar i dess adress
till den gamle målaren G. W. Palm:

När det nya årets genius skridit över tröskeln, där hans verkstad är,
dröjer där det års, som just förlidit, för att viska: Mästarn var mig
kär. Lova, att du håller solskensdagen i hans sinne lika skär och klar!
Skona i de vanda penseldragen ännu kraften från hans ungdomsdar! Värna
kärleksrik hans frid och trevnad! Teckna över denna pannas bryn runor
om en ädel konstnärslevnad, yngre konstnärssläktens föresyn.5Q8 VIKTOR
RYDBRRG

I stället skrev Rydberg några prosaminnen från barndomstiden. Redan
1886 hade Pojkarne tillkommit, skissen som skildrar mötet med
landshövdingen å bastionen Gustavas Adolphus; år 1890 fogades därtill
Från barndomen och Realisten Ä b r a n d s s o n. Den sistnämnda - en
satirisk skildring av skolkamraten som med obarmhärtig realism
satiriserade Rydbergs älsklingsskalder under skolåren och själv i
stället skrev ett storartat naturalistiskt drama - hade nog ett bredare
syfte än att skämta med den forne kamraten.

Och när vid 1880-talets slut och 1890-talets början en ny, mera
fantasirik diktning bröt in i Sverige, skrev Rydberg till den av de
unga som främst yrkat på fantasiens rätt - Heidenstam - att han med
glädje såge detta tecken på »befrielse från det ok som i tio år böjt
den svenska litteraturens nacke mot jorden».

När han slutat sin stora mytologi och märkte, att det nu fanns öronljud
för fantasifylld diktning, så sadlade han ånyo sin vinghäst och red
åter in i diktens romantiska land eller valde dikten till omklädnad för
sitt tankegrubbel och sin sociala veklagan.

År 1890 tillkom sålunda ett stort poem, Grubblaren, författat under
sommarvistelsen på Bångsbo och tillägnat Rydbergs förtrogne vän Johan
Nordenfalk.

Det förefaller mig som om Rydberg någon dag bläddrat i sin gamla
»Flora» och stannat vid poemet Vemodet, dikten med den något
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inledningen om en ungmö, som nattetid träder in i skaldens rum, och med
det panteistiska slutet om världsvemodet såsom den altarflamma, med
vilken hans eget jag vill smälta samman.

Den dikten gav, som förut antytts, klaven till Grubblaren, och flera
dess strofer gå här igen, men adlade och fördjupade genom skaldens
samtida filosofiska studier. Grubblaren betecknar tilllika en
fortsättning och en avslutning på Rydbergs frågodikter: »Vadan och
varthän?», »Tomten», »Antinous», men här är problemet ställt djupare.
Det är å ena sidan den exakta vetenskapens, erfarenhetens målsman och å
andra sidan den gudahängivna trons; det är Baco och Paulus, det är
tvivel och tro, det är skapartanken, skapar-kärlekens mäktiga
domeklocka, det är orsaksvägens medusalika, kalla naturnödvändighet,
ödet, som i Grubblarens tankevärld - det vill säga i skaldens egen -
strida om väldet.

Av alla Rydbergs dikter är denna mest besläktad med den stora tyska
tankedikt, som prövat hans översättarkonst halvtannat årtionde
tidigare. Själva diktens grundspörsmål återfinna vi i dialogen mellan
Faust och Margareta, och det vilar över poemet i dess helhet något av
stämningen från Faustmonologen; slutet - då påskmorgonen ringes in från
katedralen - synes avsiktligt tyda hän på denna jämförelse:

Millioner klot - om skolor eller häkten -

kringsväva med millioner mänskosläkten,

från alla kanske frågar tsdvlet: är Han?

och svarar tron : H a n ä r, o c h hon o m it r a n l()00 VIKTOR
RYDBERG

Vackrast äro tvivelsutan de strofer, i vilka Grubblaren svarar Paulus,
att han av rnänskoöden vet, att Kristusanden stått upp ur döden:

Han är i Damian, som på klippön foder sin dystra hjord av spetalssjuke
bröder; i Frans de Sales, som lyssnar i naturen och hör dess suckande
och ber för djuren.

Han är i den, som ej hans namn anammar, men i vars hjärta
sanningskärlek flammar. Han är i den, som rätt ej honom kände, men
kampar i hans flock för de elände.

Det bor i mänskolynnets djupsta iden ett djur av urtidsart,
antropoiden.

Vem driver detta rovdjur ur dess näste? Ju äldre arv, dess starkare
dess fäste. Mot ödleättlingen från Jurahaven till kamp Messias har
stått upp ur graven.

Att han ur några hjärtan härskarsätet från mänskodjuret vann åt
gudsbelätet, ar undret, det ovanskliga och ena, örn vilket tro och
tanke sig förena.

Vid nyårstiden 1891 träffades Rydberg av en sjukdom, som yttrade sig i
kontusioner åt hjärnan, svår ångest och andra följder av
överansträngning. Först i mars började rekonvalescensen, och då hans
hälsa strax efter tillfrisknandet icke tillät honom strängare arbete,
beslöt han använda sommaren till poetisk alstring. Så skrev han,
enligtPOETISK EFTERSOMMAR 1888-1895 OOi

egen utsago, under några lyckliga sommarveckor i flygande hast
Vapensmeden, »hägringar från reformationstiden», eller såsom
undertiteln lyder för den danska översättningen: »fantasier på bakgrund
av reformationstiden, en prosadikt».

Med dessa undertitlar har Rydberg velat betona, att han »icke åsyftat
skriva en historisk roman, utan något annat och behövligare».

Ty ställer man på Vapensmeden kraven att vara en genomförd roman och en
rent historisk skildring, är det visserligen lätt att framställa
anmärkningar. Det gäller onekligen om denna härliga bok, vad Rydberg
med orätt yttrat om Siste athenaren, att han »icke försökt konstnärlig
konstruktion och gruppering». I förra och senare avdelningarna av
berättelsen uppträda delvis olika figurer; man kan icke gärna tala om
någon poetisk »ekonomi», och händelseutvecklingen, på vilken Rydberg i
sina äldre romaner nedlade så stor omsorg och så mycken skicklighet, är
här onekligen behandlad mycket lättvindigt; i förra avdelningen
tilldrager sig föga, under det att däremot mot slutet händelserna
hopträngas.

Men romanen utgjorde blott en ram för en följd poetiska tavlor,
växlande med formsköna dikter och djuptänkta sanningar. Ej minst de
senare. För att få säga dem, valde Rydberg nu som förut en gången tids
dräkt.

Man har orätt, om man uppfattar Vapensmeden såsom någon tendensskrift i
fråga om reformationens förhållande till den gamla katolska läran eller
anser, att Rydberg härvidlag skulle velat602 VJKTOR RYDBERG

»upphöja en döende kultur på bekostnad av en ny» eller att de ljusare
personligheterna skulle vara förlagda till den katolska kyrkan eller
till gränsen mellan denna och reformationen, under det denna senare
endast vore representerad av bokens mörke figur, Lars Gudmundsson,
vilken i parentes sagt snarare tillhör Abraham Angermannus' tid och
1600-talet än den egentliga reformationstiden.

Så är icke fallet. Liksom i Siste athenaren har författaren icke så
mycket velat skildra striden emellan två trosbekännelser som snarare
motsatserna mellan en humanare uppfattning av tros-skillnaden och
bokstavsträldomens ofördragsamhet. Han har i sådana personligheter som
Svante, Gudmund och kyrkoherden Sven framställt män, vilka hava sinne
för det nya utan att pietetslöst fördöma det gamla och som hylla
Luthers lära i det mesta utan att dock svära på alla hans ord, framför
allt icke på hans uppfattning om de yttersta tingen, mot vilken Rydberg
tidigt dragit i fejd.

Författarens hjärta klappar visserligen för det sköna, som
medeltidskonsten skapat och som han önskar pietetsfullt bevarat, men än
varmare för de nya humanismens idéer, som före och samtidigt med
reformationen bröto in över Europa - denna förening av bildning, frihet
och människokärlek, som träder i så stark motsats så väl till
medeltidens skolastiska lärdom som till dess dogmtro, en äldre syster
till reformationen, men tillika fylld av kärlek till det sköna och
stora, som den antika kulturen skänkt åt världen. »Fritt ur hjärtat» -
det samfund där katoliken Mattias,1'OKTJSK KL-TERSOMMAR 1888--l805 ()03

lutheranen kyrkoherden Sven, harpolekaren Svante, med vilken en fläkt
av Ulrik von Huttens humanism kommit över till Jönköpingsnejden, och
borgaren Vapensmeden med det nobla sinnelaget samlas för att ägna sig
åt obesvärade tankelekar, men icke åt dispyter, och där de kunna yttra
sig oförbehållsamt utan gräl - är typiskt för hans uppfattning att se
det goda i skilda åskådningar. Endast den kalla ofördragsamheten,
hätskheten och tvångstron - representerade av magister Lars - få icke
inträde till den lilla akademi, som Rydbergs fantasi, låt vara aldrig
så ohistoriskt, förlagt till den älskade födelsebygden under
reformationstiden.

Men knappast är bokens udd riktad mot en förgången tid.
Reformationsdräkten döljer förvisso ej, att angreppen syfta mot samtida
strömningar.

Den skepnad, vilken han bildligen pryglar med lika mycken känsla och
övertygelse som Slattehövdingen gör det i själva berättelsen, nämligen
magister Lars, är inkarnationen av det kalla, hårda nitet, av
auktoritetsträldomen, ofördragsamheten, pietetslösheten och
okänsligheten för allt skönt i natur som i konst. Det är den
trångsynte, om än skarpsinnige och hänsynslöse fanatikern, ibland vars
hjärnceller ingen fanns i stånd att mottaga en enda idé av den art, som
dagligen i mängd gav sig till känna i hans olärde, men begåvade faders
inre värld, rnen som var fullständigt herre över det klumpiga
tankemaskineri, som stod till hans förfogande. En dylik skepnad tillhör
alla004 VIKTOR RYDBERG

tider, och det var tvivelsutan med tanken på vissa sina ortodoxa
motståndare i de kyrkopolitiska och teologiska striderna under
1850-60-talen som Rydberg målade denna vidriga skepnad.

Lars' ofördragsamma avvisande av den döende munken, medan denne tar
sakramenten, hans grymma fröjd över helveteskvalen - »han hade i den
gud, som dömer odöpta barn till evigt helvete, funnit en gud, som i
förstoring var bildad efter hans eget beläte» - hans vägran att erkänna
möjligheten av en syndernas förlåtelse efter döden, hans ovilja att
erkänna någon dygd hos fiender hans bristande sinne för det sköna i
bild, hans teori om att kyrkofädren anbefallt stryk åt kvinnor, vilken
teori han tillämpar på systern, så även hans okänslighet och bristande
barmhärtighet för djuren och deras kval, »emedan djuren hade sin andel
i naturens förbannelse och det var i djurskepnad som djävulen bedrog
Eva», allt detta var drag, som Rydberg iakttagit hos flera sin samtids
ivrare, särskilt i det stift där han levat under en lång tid av sitt
liv.

Härav - och endast härav - förklaras ock den med Lars' karaktär föga
förenliga övergången till katolicismen. En natur som Lars' vidbliver
förvisso envist den lära han anammat, och omslaget här sker tämligen
omotiverat och oförklarat. Men Rydberg har härmed velat symbolisera den
högkyrkliga ortodoxiens frändskap med katolicismen och framställt hans
övergång, som den logiska, om ock ej den mänskliga konsekvensen.

Men icke endast från det stelt ortodoxa hålletPOETISK EFTERSOMMAR
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har Rydberg lånat färgerna till Lars' mörka bild. Även den uppväxande
ungdomens brist på pietet för äldre tiders verk och hänsynslöshet mot
det släkte, som skapat dem, skymta fram i hans skepnad, och det har ej
utan skäl sagts, att en socialistisk och utilistisk dogmtroende i våra
dagar kan spegla sig i honom, likaväl som en av de argaste ortodoxer
från 1500-talet, ty Lars är typen för pietetslös formalism.

Onekligen verka skildringarna av hans hänsynslösa uppträdande mot den
alltför blide fadern och hans gräsliga grymhet mot djuren nästan
pinsamt i berättelsen, som eljes bär prägeln av en älsklig och varm
humanitet.

Men Rydberg målade gärna sina figurer i starka motsatser. För
färgnyanser hade han mindre sinne. Svart eller vitt - det är i hans
diktvärld liksom i medeltidens legender de avgjorda motsatserna.

De tvenne skepnader, i vilkas mun Rydberg företrädesvis lagt allt det
nobelt känsliga han här velat säga, äro Svante harpolekare och Gudmund
vapensmed. Båda äga de frände-drag med honom själv.

Svante - vetenskapsmannen, sångaren, politikern, representanten för
tidens humanism - är fantasiens man, väl förtrogen med de gamla
klassiska författarna, men ock med sin bibel och med kyrkofädernas
skrifter, liksom med sin samtids humanistiska vetenskap och
renässansens konst. Allt vetande är honom dock endast medel till
striden för det goda, och denna strid kämpar606 VIKTOR RYDBERG

han till god del med sin sång, genom vilken han vill sjunga in ädla
tankar och ädelt dåd i Sveriges folk.

Hur lik är icke Svante - den som skapade honom! I bunden och obunden
form uttalar han vad humanisten och harpolekaren Viktor Rydberg hade på
hjärtat i sin levnads höst.

Så i den dikt, med vilken Svante signar sin Gunnar. Så ej mindre i hans
ädla tacksägelse, äkta Rydbergsk i tanke och stämning:

»Helst önskade jag, att Gunnar finge falla, tapper, glad och
förtröstande på dig, å ett slagfält för det rättfärdiga och evangeliska
i fattigmans sak. Men vad äro en dåres önskningar inför dina rådslag, o
Herre l

Jag önskade detsamma för mig, men du har hitintills icke tillstått det.
Så låt mig då, tills det sker, få nyttja sångens gåva för samma mål!
Jag känner, att hon är av dig och ämnad till mer än jubel vid
fröjdebägaren och vallmodoft för lidandet, ehuru hon även som sådan är
en skänk ur din nåds rikedom. Lägg på mina läppar de ord, som främja
mandom, heder, godhet hos mitt folk och låta evighetsbilder hägra på
dess väg mot målet bakom årtusendena! Varför, om ej för det, gav du
syndiga människor en gåva, som endast skogens [-skuld-]-] {+skuld- ]+}
ö s e sångare vore värdige?»

Denna bön, lagd i harpolekaren-humanistens mun, tolkar de rent
personliga känslor, som fyllde den skald, vilken vid 1890-talets ingång
obestritt intog högsätet bland Sveriges författare.

Doktor Viktors harpa hade liksom doktor Svantes »endast uppbyggliga och
stärkande toner för bygdernas folk».POETISK EFTERSOMMAR 1888--1895 607

Och genom flera av doktor Svantes uttalanden hör man författarens egen
röst; spörsmål, som sysselsatte hans egen tanke vid denna tid, upptagas
här med lätt förklädnad från reformationstiden.

Huru vacker och djupsinnig är icke Svantes förklaring om Jesu
frälsnings tillämpning på andra planeter, även om den kopernikanska
hypotesen antages. »De, som icke vilja tro, skola med eller utan henne
finna skäl för sin otro.» Huru äkta Rydbergskt tillägget om atomteorien
såsom förskräckande för känslan och otillräcklig för förståndet.

Eller Svantes politiska uttalanden, anknutna till diskussionen om
Thomas Morus' »Utopia», därvid han fäller några ord, som syfta på
senare tiders socialistiska utopier:

»Det (samhällsskicket) synes mig ha den förtjänsten att vara fritt från
de svåraste av de nu bestående samhällsskickens lyten. Det är ju ett
stort erkännande. Men jag undrar, om en man med frihetskänsla förmådde
leva i det. För egen del vill jag icke drivas av en ämbetsman på given
timme till arbete och på given tid till vila, och jag betvivlar, att
svenske män skulle foga sig däri. Jag betvivlar dessutom, att
samhällsskicket kunde bestå oförändrat. Förändras ctet, går det till
försämring, ej till förbättring. - - -

Med gardianen är jag enig däri att okristligt och förkastligt är ett
samhällsskick, där icke den fattiges röst ljuder lika högt på tinget
och inför tronen som den rikes. Detta skulle väl ock vara klart för
alla rättänkande och alla kristligt sinnade, om icke ett särskilt
hinder ställde sig i vägeri. De fattigaste äro ju vanligen även de
minst kunnige, ehuru sanningen att säga man möter en. för-008 VIKTOR
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skräckande okunnighet även hos adeln i alla Europas riken, så att man
känner sig frestad att fråga, om icke okunnighet, parad med övermod, är
samhällsfarligare än okunnighet, parad med känsla av ringhet.»

De invändningar Svante därefter riktar gent emot Thomas Morus' lära:
»att de visaste böra styra och avgöra alla samhällsbeslut», nämligen
att de visaste ej äro så lätt funna och att kunskapsrikedom och vishet
äro olika ting, att den förra ofta finnes förenad med lastbarhet,
lumpenhet och ondska, äro talade ur Rydbergs eget hjärta.

Ett personligt uttalande av Rydberg, som i minnet bevarade de kval,
ungdomstidens skuldebörda orsakade honom, lägges ock i Svantes mun:

»Skuld skall gäldas, om ock med mödor intill döden. Skuld är en kämpe,
som skall döda din själsadel, om du icke dödar honom.»

Mäster Gudmund, till sinnelaget en Krysanteus' frände, men mindre
handlingskraftig, mera uteslutande kontemplativt anlagd, är nog ock
danad efter Rydbergs egen avbild, och många av sina egna tankar har
Rydberg lagt i hans mun. Själv en ättling av vapensmeder, giver Rydberg
åt mäster Gudmund - vapensmed och son, sonson, sonsonsson av smeder -
rätt många av sina egna lynnesdrag.

Sitt yrke i smedjan och nielleringsverkstaden sköter han samvetsgrant
och förstår väl att låta sitt konstnärliga sinne skänka ädel iver åt
hantverket, men han trängtar efter fullgjort arbete till den fria
konstnärliga sysslan i målarestugan, där han penslar ädla
miniatyrer.POETISK EFTERSOMMAR 1888-1895 609

Så hade ock Vapensmedens författare troget fyllt sin plikt å
tidningsbyrå eller föreläsningssal och underkastat sig mödosamt arbete
för att få sitt verk ej blott gediget, utan väl putsat och avslipat,
men hans håg trängtade mot den fria skaldeleken, aldrig kände han sig
lyckligare än när han fann tid och vila till att dikta. Lynnesdrag,
sådana som att »mäster aldrig vågade sig på skåltal, sedan han en gång
i Sankt Gertruds gille, vars hedersledamot han var, kommit av sig»,
blygheten och rädslan, då han skall visa sina målningar, vekheten i
förhållandet till den son som så djupt kränkt honom - »en man som har
betänkligheter mäktar i en strid som denna icke mäta sig med den som är
utan» - äro rent personliga drag. Och även den bekämpade häftigheten.
När Rydberg låter Gudmund säga de tvivlande Arvid och Margit: »I veten
kanske icke, att jag är en mycket häftig man, som naturen förnekat
tålamod, och jag mäktar icke behärska häftigheten - - på senaste tiden
har hon givit sig svårt till känna; och då jag icke låtit henne bryta
ut, så har hon slagit djupare in och förmärkes ofta som en hetsig sveda
kring hjärtat», så gav han härmed - såsom hans vänner väl veta - ett
stycke självpsykologi.

Genom många av mäster Gudmunds uttalanden, t. ex. hans religiösa
åsikter, bland annat gensagan mot helvetesstraffen, talar Viktor
Rydberg själv; men framför allt äro de fränder i den varma kärleken
till fäderneärvda minnen - vårdträd och annat, vid vilket kära
hågkomster äro fastade, 39. __ Viktor Rydberg.610 VIKTOR RYDBERG

utgöra för Gudmund helgedomar - och till allt skönt i natur och konst.

Likasom Gudmund hade Rydberg pietet för det nedärvda, som ännu var av
värde och ägde livskraft.

Liksom mäster Gudmund hade ock Rydberg en gång fått skåda ett paradis
skymta bakom de jordiska synerna och liksom denne såg han i naturen
Guds stora, sköna bilderbibel: »det finnes tydningar till allt i
naturen; de flesta sanningar kunna gripas endast i symbolisk for m».

Liksom Gudmund studerade han naturens former och färger för att låta
dem i sin konst framstå såsom på en gång sanna avbilder av naturen och
tolkar för aningar, känslor och tankar.

Rydberg har i några ord, som han för övrigt lägger i Dagny
Slattedotters mun, poetiskt symboliserat tiden, minnet och aningen:

»Min far liknar tiden och allt i den vid ett band eller ett pergament,
som avrullas. Den avrullade delen sjunker ned i mörker, och vi se den
icke, men den finns. Den är det förflutna. Den icke avrullade delen är
framtiden. Den synes ännu icke, men den finnes. Den är det
tillkommande. Den avrullade delen kan till längre eller kortare tid
hägra för själen, och det kalla vi minne; den icke avrullade kan ock
till en längre eller kortare tid hägra för själen, och det kalla vi
siareförmåga.»

Om det osympatiska förhållandet mellan mäster Gudmund och hans
karaktärslöse son verkar bjärt frånstötande, så är åter Svantes
förhållande till sonen Gunnar en bild av tilldragande fägring. Rydberg
har här upptagit ett ämne, somPOETISK EFTERSOMMAR 1888-1895 611

redan tidigare sysselsatt honom: farhågan för att barndomens och
ungdomens oskuld skall råka ut för en värre förgängelse än dödens:
orenhetens, lastens, fördärvets. Vi minnas dikten Alexis i Flora, om
naturens tålamod, då hon icke tröttnar att på tidens ö efterbilda
idéerna, när dock allt skönt måste dö, och fortfar att väva, fastän
allt det vävda åter rives upp, och om den panna från vilken idéens
avglans, Guds avbilds renhet, försvunnit, sedan brännhet samum härjat
den och förgängelsen - dock ej dödens - vidrört henne. Denna dikts
början är upptagen här i Vapensmeden och lagd i harpolekarens mun, då
han vemodsfullt betraktar sin gosse och fruktar hans framtid.

»Snart komma de farliga åren. Den högsta och ljuvaste mänskliga
skönheten - den i vars fina ådernät blodet flyter nektarrent och
sprider en värme, som ej är den djuriska åtråns - den skall tyna bort.
Hjärtats omedvetna renhet skall tyna bort med den. Det är vårblommor. I
vilken gestalt skall den första kvinnokärleken möta Gunnar?»

Och han erinrar sig en kväll, då han bar Gunnar på arm och sjöng den
vackra bönen:

Utur Ödesdjupen fram många källor välla. En är bittert hälsosam: det är
sorgens källa.

Väl jag vet, du käre vän, att du dricka skall ur den, men för lastens
brunnar Gud beskydde Gunnar.612 VIKTOR RYDBERG

Kraftig växt och ädel död, ber jag, Gud förunnar sångarbarnet Gunnar.

Hans önskan går i fullbordan.

I en stämning, lik de badande barnens, skildras nu Gunnars uppväxt vid
sidan av den kvinna, som, äldre än han, korat honom till sin make.

Gunnar beskäres den ljuva lotten att få dö ung och ofördärvad, en
hjältes död, den död som Rydberg på ett annat ställe - i det ädla
förordet till Schöldströms skildring av Såndor Petöfis levnadssaga -
nämnt såsom den skönaste näst efter den att hava levat länge och verkat
troget och under vitnande lockar dött en högsinnad, varmhjärtad
ynglings död.

En mystisk skepnad med »ett tycke av själve Oden» är den väldige
bondehövdingen Slätte, »en profetisk och visionär natur av mer än
vanliga mänskliga mått» - för att begagna Vetterlunds karaktäristik -
»den där för mäster Gudmund yppar de högsta ting och de mörkaste
gåtor», i övrigt mera en uppenbarelse från en svunnen tid än
tillhörande Gustav Vasas tidsålder.

Av de båda unga kvinnofigurerna är Margit den mest levande; hennes
vackra förhållande till fadern verkar försonande i motsats till
broderns. Dagny Slattedottern, sierskan, som utser Gunnar redan som
gosse till sin brudgum, är däremot åter en mera konstruerad figur.

En säregen typ, rätt ensamstående i Rydbergs diktkonst, är Henrik
Fabbe, den humoristiske, ärlige smedgesällen, bohémen med guld i
hjärtat.POETISK EFTERSOMMAR 1888-1895 613

hos vilken äventyrarlustan kommer i blodet, när våren bryter in, och
som då måste ut och vandra, Även humorns vekare toner dallra, då Fabbe
för sista gången bjuder farväl till Birgits fatbur.

Mera forcerad humoristisk är Drysius, mäster Lars' småsnåle vän, vars
bibeltolkningar - nästan ordagrant förekommo i den förutomtalade
»lunta», vilken användes vid undervisningen i Göteborgs seminarium på
1870-talet.

En särskild adel erhåller Vapensmeden genom de dikter, med vilka prosan
är genomsprängd, och som låta både allvarliga och muntra strängar tona.
Ursprungligen synes det hava varit författarens mening att låta vers
och prosa flitigare växla, men alltsom berättelsen utarbetades, blevo
dikterna mera sällsynta.

Bland de vackraste skaldestycken som någonsin klingat från Rydbergs
lyra äro sådana som Svantes signesång över Gunnar, parafrasen över
färden till Österland samt icke minst den religiösa dikten Betlehems
stjärna, stämd i en barnsligt naiv ton, som har något av psalmstämning
över sig.

Men Vapensmeden bjuder ock på ett par alster av rent humoristisk lyrik.

»Det var visserligen icke likt doktor Svante att dikta nidvisor», men
visan om Ture Jönsson är ett lyckat prov på skämtsam niddikt i något
arkaistisk smak. Och i dryckesvisan:

»Det bor en hedning i källaren, hans namn är muskatellaren»,

framträder ett drag av uppsluppenhet och munterhet, som ingalunda var
främmande för Rydbergs614 VIKTOR RYDBERG

personlighet, men som är ganska sällsynt i hans diktning.

Vilka svaga sidor man än må kunna framhålla i Vapensmeden - betraktad
som »historisk roman» - skall man dock ej i hela vår litteratur kunna
påpeka en prosadikt mera fylld av äkta humanitet: d. v. s. mänsklig
bildning, mänsklig kärlek och mänsklig vishet än denna bok, där Viktor
Rydberg inom ramen av en historia, som redan i ungdomsåren hägrat för
honom, nedlagt så mycket av den världsåskådning, vartill han nått efter
ett långt och tankerikt liv.

Egentligen var det meningen, att Vapensmeden skulle utgå tillsammans
med några nya skaldestycken, småberättelser och aforismer under titeln
»Sånger, berättelser och hugskott».

Men då den växte ut till så pass stora mått, fick den segla sin egen
sjö och utkom på hösten 1891, under det att mot julen Några dikter
utgåvos såsom Rydbergs andra samling.

Helst hade han velat dröja därmed ett år, för att få samlingen
fylligare, och det är att beklaga, att, på grund av överenskommelsen
med förläggaren, detta ej blev fallet, ty då hade vi sannolikt ägt
flera dikter av hans hand.

Av de nya dikterna är Den nya Grotte-sången vid sidan av
»Barndomspoesien» och »Grubblaren» den mest betydande.

I minnestalet över Strandberg hade Rydberg - med anledning av att Talis
Qualis själv dömt såPOETISK EFTERSOMMAR 1888-1895 615

hårt över sin ungdomsdikt, där han sade sig hava gripit lyran med av
lidelse ännu darrande hand - yttrat, att dock skaldekonsten stundom med
framgång tillämpat satsen, att »vad järnet icke läker, läker elden»:

»Det är möjligt och i de flesta fall visst, att formen lider under de
våldsamma greppen; men när allt kommer omkring, är det ej den otadliga
ytan, ej den fint avvägande smaken, utan den rakt ur hjärtat
frambrytande, i flykten fattade och gestaltade stämningen själv, med
sin inneboende idéhalt, som dess vissare tryggar varaktighet åt dikten
ju mer hon medför av hjärtats friska förnimmelser. I dikten söker man
något helt annat än formens mästerskap, ty den skall man ha ändå, och
någon gång kan till och med hända, att ett formfel, då det minskar
diktens fullkomlighet, mer än försonar detta genom att låta oss ana en
högre skönhet hos skalden själv.»

Dessa ord äga sin tillämpning på Rydbergs egen »Qrottesång». Mera
formsköna kväden har Rydberg visserligen skrivit, men knappast i något
blöder så hans hjärta som i denna stora straffdikt över de
förbannelser, det nittonde seklets industrialism bär i sitt sköte.

Betecknande nog föregås den i samlingen omedelbart av Lukanus martera
d, där den stoiske skalden Lukanus uppmanar sina efterföljare :

Sjung ljuvt för hjärtan, som behöva vila ut, men giv din sång ett
brännjärn även i dess hand att sveda i det uslas kött dess märke in.

Rydbergs sånggudinna hade ett brännjärn i sin hand, då Grottesången
sjöngs.616 VIKTOR RYDBERG

Viktor Rydberg var framför allt människoälskare. Den väldiga
humanitetskänsla, vilken som en röd tråd genomlöper hela hans
levnadsgärning och som mot slutet av hans liv präglade hans
personlighet, stördes allenast, när han erinrade sig det vita slaveri,
varunder dessa världens små arbetade, den Grottekvarn, som malde bort
så mycken människolycka, och allra mest härmades han, då han fann
tidens »vulgärfilosofi» hylla läran om den starkares rätt.

Åter vänder Rydberg tillbaka till en av sina älsklingstyper, Ahasverus,
i vars mun han lägger sin nya tolkning av de gamla myter han uppspårat
om Grottekvarnen.

Redan i »Prometeus och Ahasverus» hade han låtit den gamle israeliten
skildra det slaveri, som ruvade tryckande på människomängden, i det
skördemannen ingen del hade i skördarna, hans hydda bleve för trång,
barnen fastnade i det nät av gränder, som »slöjdens jättespindel»
spände ut.

Nu råkar Rydberg honom åter - i Hildesheim. Och om redan i den förra
dikten man stundom förnam Rydbergs röst genom Ahasverus' pessimistiska
repliker såväl som genom Prometeus' förtröstansfulla, så hör man nu än
fastare hans hjärta klappa bakom Ahasverus' dystra skildring av
samhället, av de ungas likgiltighet för vetande, av människornas
pietetslöshet och begär att endast leva ögonblickets liv, dess
bristande levnadsglädje, dess fantasilöshet, livsleda och låga
sinnelag.

Och i Ahasverus' pergamentsrulle läser han Grottesången, om huru
industriens jättekvarnPOETISK EFTERSOMMAR 1888-1895 617

varder med vart år tyngre, kräver allt större arbetskrafter och i allt
vildare fart maler ve och förbannelser över vår jord, kräver de unga
träl-innorna och även kräver barnen.

Barnen i industrialismens tjänst, det var en bild, som gjorde hans
hjärta ve. Året förut hade han på begäran att skriva en dikt för en
liten folklig barntidning svarat:

»Att dikta för torparbarnen synes mig vara en uppgift så stor, att jag
knappt under några omständigheter skulle anse mig den vuxen. Jag har
aldrig kunnat skriva annat än vad som vill fram ur mitt hjärta, och
barnen skulle icke förstå varför jag på själva den glada julaftonen
sjönge så sorgset för dem. Jag ser deras framtid dyster.

Och kan man annat, om man från det som är nu får sluta till vad komma
skall? De skola växa upp till offer under ett organiserat
plundringssystem. Icke kan jag sjunga med glädje för de små
vandringsmännen, då jag längre fram på deras väg ser busen, som väntar
dem för att suga deras märg och blod.»

Det var samma stämning som inspirerat Elisabeth Browning i hennes
präktiga, av Edvard Fre-din tolkade dikt »The cry of the c h il d ren»,
ett varmt skaldehjärtas gensaga mot att fantasien bortjagas ur de åt
industrien offrade barnens liv.

I dessa Rydbergs strofer - sublima utbrott av en nästan siarlik vrede -
har »oviljan skapat dikten», liksom hos forntidens store
samhällsgiss-lare, och ej utan skäl har det industrialismens helvete,
som här skildras, i skräck och fasa jämförts med det Inferno, som en
gång den florentinske storskaldens fantasi upprullade.618 VIKTOR
RYDBERG

Men dikten avbrytes, och Ahasverus' mask döljer icke längre Rydbergs
egna drag i det prosastycke, där han i en halvt filosofisk, halvt
socialekonomisk liten avhandling drager i krig mot den praktiska
materialismen, som hjärtlöst uppenbarar sig i tidens industrialism och
hänsynslösa egoism, men som stundom »tar psalmboken och går i kyrkan»,
mot den vulgärfilosofi, som vill göra naturens lagar till människans
sedekodex, och mot den socialdemokrati, som i sin strävan för
kroppsarbetarnas befrielse likaledes bygger på egoismens evangelium och
valt att vandra den ateistiska vägen.

Slutligen låter han kanslern-mammonsprästen i sin festpredikan hävda
det starkas och slugas rätt gent emot Kristusläran (Nietzsche). Mammon
är nådig mot de stora, och egoismen, som framspringer ur lustans rot,
växer upp med väldig stam och skyddar staten.

Trots sitt väldiga, sublima patos är »Den nya Grottesången» såsom
konstverk sedd icke jämbördig med motbilden i den första diktsamlingen,
»Prometeus och Ahasverus». Innehållet har sprängt formen, eller, för
att begagna en gammal estetisk term av Schiller, »formen har icke
alltid - som sig bör - dödat stoffet». Men ofta verkar framställningen
med överväldigande makt, och träffande har Levertin liknat denna sångs
storartade moderna instrumentation med Wagnerska ledmotiv och Wagnersk
mångstämmighet. Mot slutet förefaller det likväl som om Rydberg liksom
gripit verket för tidigt ur ugnen, innan det var färdig-POETISK
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gjutet, bråd att få säga allt vad han hade på hjärtat.

Det mäktiga skaldestycket, vilket genomströmmas av den ungdomsvarma
vrede, som har sin rot i kärlek, är sprunget ur en disharmonisk
stämning hos skalden, och denna har satt sin prägel även på den yttre
formen. Men mäktigare toner äro icke sjungna på svenskt språk,
ungdomligare harm har icke brunnit i en ynglings dikt än i detta
sextiotreåringens anatema mot allt det elände, som den moderna
mammonsdyrkan bär i sitt sköte, mot den jättekvarn, som maler bort så
mycken människolycka. Det möter oss här en ande besläktad med Gamla
testamentets profeter, när de vredgade banna israeliterna för deras
Baalstjänst.

I Livslust och livsleda har skalden återupptagit sitt gamla ämne:
optimism och pessimism i världsuppfattningen. Han mönstrar en hel skara
representanter för olika världsåskådningar, allt ifrån de unga
hellenernas livsglada njutande av minuten till pelarhelgonets
självvalda plågor och anakoretens dystert mäktiga anatema mot
levnadsfröjdens synd.

Stundom har skalden lånat verser från sina egna ungdomsdikter
(hellenernas sånger, poeten från nittonde århundradets slut), stundom
övergår han till ren prosa, såsom då det gäller angreppet mot den
Nietzscheska världsåskådningen och dess eftersägare, »övermänniskorna»,
representerade av »intelligensaristokraten», pumpan på två pinnar, vars
huvud utvecklats på de plebejiska lemmarnas bekostnad. Rydberg
satiriserar här över denna620 VIKTOR RYDÉERG

»världsträdets blomma», vilken i självförhävelse anser sig såsom det,
för vilket egentligen människan är till, och slutligen vill dofta bort
i rymden med en ultrafin hyperestetisk »dirring» av djupaste livsleda.

Och med det väldiga ekot av anakoretens världsförklaring:

Kristus ville frälsa glädjen,

men glädjen anammade honom icke;

glädjen skall strypas av fasan

och fasan frälsa världen -

slutar denna tankedigra, om än i rent formellt hänseende ej fullt
genomarbetade dialog.

En tredje större dikt, i formellt avseende mera fulländad, är
Vårdträdet, i vilken Rydberg på ett sällsport lyckligt sätt använt den
fornnordiska allitterationen. Det är Yggdrasilsmotivet ur Vö-luspå, som
han här upptagit i en dikt, som gent emot nutidens pietetslöshet hävdar
minnenas, släkternas betydelse. Andan är densamma som i Grottesången.
Skalden behandlar Yggdrasils-sägnen om en ask som världens vårdträd och
lämpar symboliskt Ragnaröks strider på människovärldens nutidsstrider.

Stolt går med otyngd

skuldra den starke,

den svage bär

sin börda och hans. - - -

Det flyktiga nu vill njuta sitt eget, men ej kedja forntid och framtid
samman.POETISK EFTERSOMMAR 1888-1895 621

Så lossas hävdernas heliga länkar. Himmelssyner hägra ej mera. Rättens
runor ristas av våldet. Som gudar dyrkas lusta och guld.

Av de smärre dikter, som denna samling omfattade, äro särskilt att
nämna den djupsinniga Jungfru Maria i rosengård, om Maria, som drömmer
om stundande modersvård åt en leende gosse, drömmer om frid och
mänskorätt undan världens träldom, våld och kiv, men, när hon vaknar,
»sömmar en linda med blodröd bård åt folkmartyren av Davids ätt», samt
den stilla vemodiga stämningsdikten I natten - rätt olika det liknämnda
kvädet i Flora, vilket däremot ingått i »Livslust och livsleda».

År 1894 fick Rydberg anledning att ännu en gång återvända till sin
ungdoms älsklingsdikt Singoalla. Redan år 1891 hade en av Carl Larsson
illustrerad praktupplaga varit påtänkt, men den utkom först vid
jultiden 1894.

Rydberg företog här några ändringar och till-lägg, av vilka de flesta
frammanats av det intresse för mytisk åskådning och mytisk diktning,
som under de mellanliggande åren sedan förra upplagan, utkommen 1876,
hållit honom fången. Såsom Fredrik Vetterlund i en uppsats om
»Singoalla i622 VIKTOR RYDBERG

dess sista överarbetning» (intagen i »Studier tillägnade Karl Warburg»
1912) närmare utvecklat, äro de flesta tilläggen av sägenartad och
myto-logiserande natur; sägner dem Rydberg knutit vid Ekons slott och
Månesköldarnas släkt, bl. a. om månmystiken, särskilt motivet om
silverskäran samt om trollsångernas makt; vidare Assims moders tal om
hans ariska ursprung från sin ljuslockige, blåögde farfars farfader
samt Assims hymn till Usas, himmelens dotter, som är översatt från
Rigvedas sånger.

Den dystra, delvis bittra grundstämning, som onekligen behärskar
flertalet av dikterna från 1891, i motsats mot den ljusare grundtonen i
Rydbergs skaldskap från 1875-81, skulle åter giva vika för en mera
harmonisk sång.

Ty än en gång skulle sångens huldra locka honom.

Bland hans papper ligga många titlar och utkast till nya dikter.
Sålunda utom de förut nämnda:

»De gamla stora sångerna», jag hör dem om igen: Svipdag, Dante,
Glaukus, Två gossar, Melusina, Sju korparne; Insula fortunata;
Bebådelsen: Gabriel till Maria; Den förrymde Eros (troligen en tolkning
från Anakreontica, som lär varit färdig men ej nedskriven).

Urds gravfält. (De utopiska synernas hägringar - »där de stora
drömmarne, de förkastade idealen ramlade». De dödes och de oföddes
förhållande till dem. Lämna detta världsriket åt dess Öde. Gå ned i
mitt rike, där de stora domarne äro samlade.) Vandraren påPOETISK
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berget. Den unge fakiren. Den ensamme flyttfågeln. Bakom töckenväggen.
Gör som du hoppades. Elias och Baals-prästerne. De visste icke, vad
kärlek är. Det gulnade lövet. D j u p a r e i n i skogen. Ungdomens
källa. I domen. Petrus gång till korset. Epikureerne och
pelarhelgo-net. Halfred Vandradeskald. Emaus. Gossarne vid Genezaret.
Klostret. Grindsto 1-p e n.* Guds konungadöme. Domine, quo vadis?
(Herre, vart går du?) Den hemlighetsfulla tonen. Oden vid Gestilren.
Jorden som kyrkogård. Det vandrande folket (utkast till en dikt om
zigenarne föreligger). Isak C o-menus. Månen och pessimismen. Kojornas
barn. Gossarnes kvällsvandring. Ur Ahasverus' dagbok. Häxan. Se
västerhavets vågor (omarbetning av Maria Skyttes visa i Fribytaren**).
Den magnetiserade ladyn. S:t

* Grindstolpen. Ensam kvar sedan huset rivits. Allt annat försvunnet.
Skratt och gråt, födelse och död, stort arbete och vila, härdens
trasor, regnets fall på rutorna, suset från träden, arbetet på åkern,
tankarne vid härden, gästabuden, snart försvunnet men ej förlorat. Den
stora bildersalen med fotografier i färger. Rotundan, där tiden kröker
sig. De tre nornorna som mötas. Det förflutna, närvarande och
tillkommande. De le åt oss, som skåda endast det närvarande. (Jmfr ett
ställe i Vapensmeden om tiden, minnet och aningen.)

** Omarbetningen lyder:

Se västerhavets vågor

i purpur gunga och i gyllne lågor

och leka med varandra

kring ön, där våra ungdomsdrömmar vandra.

Så sväll av fröjd, du segel,

och sväva över oceanens spegel.

De vinka oss, vi skynda dem till möte

att sjunka för en stund i deras sköte.

Hur strandens klippor blänka

i rosigt sken, och skuggorna sig sänka624 VIKTOR RYDBERG

Tupidarius. Dvärgarne (kulturarbete utan fantasi). David till Jonathan.
»Där gå så många vägar.» Han och hon. Egil Skallagrims-son. Utilegamän.
Kettil okriste n. Tomtegubben Ssemund i svarta skolan. På Blocksberg.
Den ensamma flyttfågeln. Den kortaste sömnen. Tornväktaren (Rethel).
Medel mot kärlekskval (drama).

Så föreligger ock ett utkast till en berättelse: Den första gotiska
kyrkan.

Icke tröt det Rydberg på ämnen. Men han hade icke alltid håg att giva
yttre form åt de skaldesyner, som hägrade inom hans inre värld. Själv
biktar han på ett blad:

I hjärtat har jag en fånge, som bad mig så mången gång

att varda ur sitt fångsel befriad i dikt och sång,

i hjärtat har jag en fånge, som bad mig så mången dag

att få på gungande rytmer försvinna i böljeslag.

Hur han har suckat därinne, hur han har stört min frid

och fyllt min själ med längtan allt sedan min ungdomstid!

Dock kunde jag ej förmå mig att lyssna till hans bön;

jag ville ej mista honom, han är ju så ljuvligt underskön.

Men år 1895 - hans sista sommar - gav han dock vingar åt några enstaka
av sina hundra diktardrömmar.

Då tillkommo de tre skaldestyckena Himlens blå, Längtan samt Fantasos
och

att finna stilla dalar

och skrida genom palmers pelarsalar.

Se mystiskt dunkla parker stå drömmande på solbelysta marker. Hur djup
är tystnaden, hur ljuv är friden; i sällhet domnad vilar själva
tiden.POETISK EFTERSOMMAR 1888-1895 62*5

Sula m i t de båda senare sammanförda under titeln: Vandringsmän.

Här råder en ljusare stämning än i dikterna från 1891, men tillika en
trängtan från jordelivet mot odödligheten.

Himlens blå är en enda sådan oändlighetssuck och tillika en
tacksamhetshyllning till det älskade fosterlandet. I Längtan tolkar
Rydberg än en gång i de mest förtjusande strofer den längtan efter och
aning om det ideala, som präglat hela hans liv, och som han sökt i
blomman, i fanan, i jägarhornet, i orgelbruset, i hammarslaget, i
världsoceanens sus, i flodens ström, i människoögonens kärlek:

Kanhända det eftertrådda är det aldrig än förstådda och vad ingen skall
förstå; men han måste längta och ana, han måste vandra och spana och
söka det ändå.

Och kom han till världens ända,

dit inga vägar lända,

där Intets rike är,

han böjde sig över stupet

och stirrade in i djupet

med vemodsfullt begär.

Och lutande över stupet han ropade ned i djupet, som saknar återljud,
och ropet skulle fara genom ändlöst icke-vara, genom tigande rymder:
Gudi

40. - Viktor Rydberg.ftjgfö VIKTOR RYOBERQ

O,ch lika så i F % n i a s Q s o c h S ul a m i t. iHär är det
fantasiens ungersyen, som är stadd på Ikosa etter idealets inö, 0ch som
varhelst han kommer skänker sken över mulen himmel, hug-jaad i dagens
trälbestyr och vackra drömmar åt .natten.

Den, som såg Viktor Rydberg hans sista tid, ägde skäl att spörja,, om
han icke själv var Fan-tasos, alltjämt ung och fager som den bild han
danat av denne fantasiens ungersven, i vars bruna hår ej fanns ett
stänk av grått, i vars blick var glans, i vars gång var frihet, vars
ungdom var oförödlig?

Ung verkade han, ung dog han - trots de sju och sextio åren.
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Då Viktor Rydberg flyttade till huvudstaden, skedde det tvivelsutan i
det hoppet att så mycket som möjligt få leva i sin forskning och vid
sitt skrivbord, att få draga gagn av Stockholms rikare bokskatter, dess
vetenskapliga umgänge och för övrigt få utarbeta de verk, som lågo
honom på sinnet: mytologiska, filosofiska, kulturhistoriska, och skänka
uttryck åt de syner, vilka skymtade förbi hans skaldefantasi.

Alldeles som han tänkte sig det, gick det nu icke. Mångahanda plikter
vilade på honom - främst hans föreläsaresyssla och därmed
sammanhängande bestyr. Och så kom därtill tyngden att vara en
»auktoritet», att vara »Viktor Rydberg» - och de anspråk som ställdes
till honom såsom den svenska vitterhetens hövitsman.

I Göteborg hade han fått leva någorlunda i fred, och ej minst voro hans
närmaste umgängesvänner angelägna att respektera hans arbetsro och
skydda honom från onödiga bestyr. I Stockholm blev det annorlunda. Hade
Viktor Rydberg kom-628 VIKTOR RYDBERG

mit till huvudstaden, skulle han ock få erfara, att stockholmarna
ställde anspråk på honom, och det var icke lätt att hålla borta de
skaror, vilka begärde tillträde, var och en med sin lilla plåga, utan
att beakta, att han också hade något han ville uträtta.

Så flyttade han 1890 till sitt eget hem, Eke-liden på Djursholm.

År 1892 i maj skrev Rydberg följande för hans levnadsförhållanden
upplysande brev till Birger Schöldström, med anledning av att han från
denne mottagit en subskriptionslista å ett av tredje person förberett
litteraturhistoriskt arbete med anhållan, att han å listan ville teckna
sitt namn:

»Sällan jämrar jag mig. Här kommer likväl en liten jeremiad. Har man på
mellanstunder slagit sig på att odla bekantskap med nervositet och
otålighet, finner man nog, även om man dessemellan får vistas i
paradiset, anledningar till klagolåt.

Under högskoleterminerna har jag att skriva två föreläsningar, jag
kunde gärna säga broschyrer, i veckan. Varje rad i dessa broschyrer är
alstret av ett petigt arbete, emedan jag vill vara säker i mitt omdöme,
där jag kan bilda mig ett sådant, och varken vill säga för mycket eller
för litet. Därtill kommer besväret att förjaga tankesvärmar, som komma
över mig vid snart sagt varje detalj av de ämnen, jag har att behandla,
men som måste tillbakaträngas, emedan de vilja driva mig till höger och
vänster om den raka linje, som jag måste följa, emedan hon är den
kortaste och tiden är knapp och åhörarne måste framåt.

Detta arbete upptager fyra av veckans sju dagar. Sällan förflyter ett
sådant sjutal utan kallelser till sammankomster, somliga behövliga,
andra onödiga. Till den senare kategorien är jag tvungen att räkna så
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som möjligt. Under tiden hopa sig ankomna brev. Jag är den eländigaste
och ovilligaste brevskrivare i världen, och ett så långt brev som det
du nu får från mig har väl under de sistförflutna åren ingen nödgats av
mig att genomögna. De flesta breven förbliva obesvarade, ehuru min
hustru ofta tager sig saken an och söker lindra bördan. Men breven äro
icke det värsta. Kreti och pleti skicka mig manuskriptluntor på vers
och prosa att genomläsa och bedöma. Luntorna åtföljas stundom av brev,
som låta förstå, att författarens eller, oftast, författarinnans öde
beror av domen. Någon gång skrämma de mig också med utsikten, att de
skola komma till Djursholm och i egenskap av gäster mottaga domen under
mitt tak. Kunde jag då blott fälla en uppmuntrande dom! Men det händer
sällan, ehuru jag så gärna ville det, och jag känner liksom tandvärk i
själen, när min kritik måste bita bort deras förhoppningar. Avfattar
jag domen i de mildast möjliga ordalag och sätter en ros i det torra
tornet, händer det, att rosen, men icke tornet, uppvisas för
allmänheten. Så har det tilldragit sig, att en filosofie doktor, vars
ofantliga diktlunta jag måste genomgå och kassera, poem för poem, med
undantag för ett par, tillkännagav i en tidning, att jag hade kallat
några av dessa poem »sublima», medan jag hade sagt, att ämnet, som de
behandlade, var sublimt.

Även sällskapslivet tager sin tid, ehuru jag flyttade till Djursholm i
den dumma förhoppningen att här kunna leva ett för övrigt icke
psykologiskt gagneligt eremitliv. Jag älskar ensamheten och skulle göra
det, även om hon icke vore en nödvändig förutsättning för ostört
arbete; - men med avbrott. Att sitta mellan skål och vägg med goda
vänner i ett väl stämt samtal, det ar ju en gudafröjd. Du är en bland
dem, som jag fantiserat som deltagare i dessa symposier. Du är i själva
verket en av de 'förbiskymtande skuggor', som den för-biskymtande
skuggan Viktor Rydberg allt emellanåt räcker armarne efter. Mer än en
gång har mitt fantasijag stigit ned i graven till en liten flicka och
tagit'Lille Vigg', som är hos henne, och viskat hans saga i hennes öra,
ehuru jag gärna tror, att detta nu är öppet för oändligt vackrare sagor
än den. Hälsa henne, när du går till hennes grav! Åsyftar Schöldströms
avlidna lilla dotter Dagmar, som stundom brukade bringa bud mellan sin
fader och Rydberg, när de voro nära grannar vid Engelbrektsgatan, och
vars docka bar namnet Lille Vigg.

När jag är mycket ansträngd, inställer sig en släng av den yrsel, varav
jag haft förkänningar sedan ungdomstiden, men svårast anfäktades för
ett par år sedan. Den står i bakgrunden, alltid färdig att lyfta foten.

Nu lyktar jag denna jeremiad, vars praktiska syfte är att mildra din
dom över min overksamhet med avseende på subskriptionslistan för X: s
arbete.

Jag återsänder den med min namnteckning och med önskningar om framgång
åt företaget.»

I detta brev äga vi liksom en konturteckning av Rydbergs förhållanden -
sådana han själv någon gång i en misströstande stämning kunde se dem.
Vid ett dylikt tillfälle kunde till och med tanken på att åter flytta
ner till Göteborg rinna honom i hågen, såsom fallet var i slutet på
1880-talet, då han ett ögonblick tänkte sig möjligheten att taga
anställning vid den tillärnade högskolan därnere och där använda sina
utarbetade föreläsningsserier.

Men detta var blott ett flyktigt hugskott. Vistelsen i huvudstaden och
dess nära omnejd saknade förvisso icke ljuspunkter och var honom i
grunden nödvändig. Främst är här att nämna sammanträffandet med högt
bildade personligheter inom olika vetenskapsgrenar, för att med dem
utbyta tankar och av dem lära. Ty en vetgiriglärling av livet, av
människor och av böcker förblev Rydberg till det sista.

Bland umgängesvänner äro utom kretsen av kamrater vid Högskolan - där
senare likväl en splittring inträdde - företrädesvis att nämna præses i
Fria konsternas akademi, Johan Nordenfalk som han kallade »en senfödd
vän» och med vilken han möttes i gemensamma konstintressen och Rydbergs
gamle vän från riksdagstiden A. E. Nordenskiöld, hos vilken han år 1887
bodde som sommargäst ute på Grönsö nära Trosa.

Andra vänner från hans Stockholmsumgänge voro Gyldén, Gustaf Retzius,
Snoilsky, Oskar Montelius, Richert von Koch, Sander samt hans gamle
Göteborgsvän C. J. Meijerberg. Under riksdagstiden även Hedlund. Efter
utflyttningen till Djursholm kommo särskilt Ernst Beckman och Georg
Göthe att stå honom nära.

Ofta gästade Rydberg sin gamla hemort: Göteborg och dess trakter.
Somrarna bodde han gärna någon tid å det Hasselbladska landstället
Bångsbo nära Särö - nu av F. V. Hasselblads arvingar skänkt till ett
feriehem för lärarinnor - och i sin gamle svärfaders hem samt bland
hans kära tillbragte han många goda och lugna dagar.

Jularna gästade han också gärna Göteborg och älskade då sammanträffa
med gamla vänner och på gamla ställen. Ty han var konservativ eller låt
mig hellre säga trofast i sina tycken. Han bådade stundom för mig sin
ankomst, för att tillhålla mig ordna gillet efter gammal sed. Lokalen
var given - hans gamla kära Henriksberg, där632 VIKTOR RYDBERG

han så ofta skådat ut över älven och instängd vid en flaska vin samt
litet russin och mandel diktat flera av 1870-talets mest betydande
dikter - och sällskapet, stundom endast tre, fyra, stundom ett tiotal
»gnistor», med vilka han hoppades få någon trevlig stund och uppliva
gamla minnen, var gärna på förhand av honom bestämt.

En sak, som fyllde honom med sorg, var S. A. Hedlunds ohälsa, efter den
svåra slagattack 1889, som bröt hans krafter och som lät Rydberg frukta
hans bortgång inom kort.

Hedlund överlevde likväl Rydberg i fem år.

Av yttre hedersbevisningar kommo - allt som åren gingo - allt flera
Rydberg till del. Hedersledamot av Fria konsternas akademi och av
Göteborgs Vetenskaps- och Vitterhetssamhälle blev han 1887, ledamot av
Vetenskapsakademien 1889 och av Vitterhets-, Historie- och
Antikvitetsakademien 1890, liksom 1891 av Videnskabsselskabet i
Kristiania, av Freies deutsches Hochstift och av Petöfi-samfundet i
Buda-Pest.

Viktor Rydberg - kämpen mot auktoritetstro och auktoritetsdyrkan - hade
under tidernas lopp själv vuxit till en »auktoritet», den person, som
inför den bildade svenska allmänheten obestritt intog högsätet i vår
litterära värld. En av hans mera fjärrstående bekanta skriver till
honom 1887 följande sanna ord:

»Huru av hjärtat jag lyckönskar dig till den hjärte-vällusten att efter
så mycken forskning och trägen mödaPERSONLIGA FÖRHALLANDEN 1884-1895.
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veta, att du är ditt folks älskling, att du icke kan sätta din fot
någonstädes på din fädernejord, där du icke känner dig hemma bland de
dina, icke kan möta en odlad medborgare, som icke ensamt gapande
beundrar dig, utan därtill älskar dig genom din egen förtjänst och
naturens gåva.»

Och en annan av hans vänner, Carl Snoilsky, skrev till honom 1891:

»Jag vet ingen som kan uttala ett sådant varningsord mer än du. - - -
Jag tycker, att jag själv blir som en bättre människa, när jag läser
dig och hör dig tala.»

Själv gjorde Rydberg inga anspråk på att verka som auktoritet, och han
ägde icke den fåfänga, som mången stor man haft att vilja utgöra
föremål för beundran.

Men han blev det, med eller mot sin vilja.

»Den litteräre landsfadern» - som Hellen Lindgren träffande kallar
honom - visade sig såsom den älskvärdaste vän i sitt förhållande till
det yngre släktet av Vitterhetsidkare, vare sig de tillhörde hans egen
skola eller de sökte sig till andra riktningar. Otaliga äro de
hyllningar, han mottagit från den litterära ungdomen, otaliga ock de
uppmuntrande ord, de uttryck av välvilja, han ägnat nybörjare och mera
försigkomna, allra helst lovande debutanter.

Då man bestritt hans inflytande på de män som bildade »det unga
Sverige» under hans senare år må det tillåtas mig anföra några få
utdrag ur hans brevväxling. De skulle kunna mångdubblas. Gustaf af
Geijerstam skrev till honom 1883:634 VIKTOR RYDBERG

»Ni kan ej vara okunnig om att ni, herr doktor,, mer än någon annan är
det nuvarande unga släktets uppfostrare. Och det är med en obeskrivlig
känsla av vördnad jag griper detta tillfälle att tacka eder för det
första avgörande väckande inflytande, som någon skriftställare utövat
på mig. - -. - I den olyckliga förbittring, som på många håll råder
mellan de s. k. äldre och yngre skolorna, där ingendera parten kan
kallas skuldlös, är det en dubbel glädje att veta, att ni,, herr
doktor, med vänlighet betraktar dem, som vilja så. mycket, men ännu
uträttat så litet.»

Gustaf Fröding nämner Rydberg i ett brev 1892 i mångt och mycket »sin
lärare och tröstare»:

»Alltifrån min första ungdom har jag läst edra skrifter om och om igen,
och att de lämnat intryck efter sig, därom vittnar nog åtskilligt i
mina verser.

En alldeles särskild och egendomlig glädje har jag under senare år haft
av era mytologiska undersökningar. Jag har genomvandrat de stora
volymerna med samma njutning som vore det ett poem, och jag har liksom
på trons väg blivit en entusiastisk anhängare av er åskådning. Den är
för storartad och vacker att icke vara sann.»

En tredje bekant och aktad skriftställare från 1880-talet på det
litteraturkritiska området, Hellen Lindgren, som Rydberg vid ett
tillfälle visat en vänlighet, skriver:

»Jag vet, att er handtryckning, ert tillrop - att allt detta legat som
en inre värmekälla inom mig allt sedan dess. - - - Tyck gärna, att jag
är barnslig, men vad ni är lycklig, som kan göra människor så glada l»

Också kunde Rydberg lägga i dagen sin sympati på det mest älskvärda
sätt. Han får t. ex. en dag höra att Gustaf Fröding, som nyss
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ut en diktsamling, går sorgbunden. Sedan han läst Verner von
Heidenstams sånger, anser han sig duga till ingenting. Rydberg skriver
då till Heidenstam och beder honom, »ifall han tycker sig med gott
samvete kunna göra det», sätta sitt namn vid sidan av Rydbergs och en
tredje god väns och i ett brev till den nedstämde uttrycka glädjen över
att vår litteraturskatt blivit riktad med sådana dikter som hans och
sitt hopp att han skall skänka flera lika ädla och friska.

Och huru hans hjärta klappade för de unga, med eller utan litterära
namn!

Redan på 1860-talet skrev han till en vän rörande samarbete i en
pedagogisk fråga:

»Det hela skall resultera uti att pojkarne, som vi bägge hålla så
mycket av - gosseskarorna av vår härliga nordiska ras - skola växa upp
till friskare, gladare, mildare, tapprare, frommare och mer
karaktärsfaste män än deras hedervärde fäder äro - dito förståndigare
och mer insiktsfulle. Det är en härlig sak att vara sang-viniker och se
sådana uppenbarelser i perspektivet och än härligare att veta, att
herrar sangvinici, när de icke lägga händerna i kors och bara hoppas
och vänta och småle mot framtiden, utan gripa uti med förtröstan och
göra sitt livs dagsverk såsom män, hava rätt. Bär envar sin sten eller
nypa murbruk till templet, så växer det i höjden.»

Djupt griper det honom, då han erfar de skamlösa visor, som utgjorde
den svenska be-väringsungdomens vanliga repertoar. Till en student
skriver han härom:

»Ett folk, vars ungdom samlar sig vid liderliga visors ljud under
fosterlandets fanor, skriver med egen hand sin dödsattest, och det går
till mötes en undergång,636 VIKTOR RYDBERG

som ej varder Termopyle-kämparnes, utan en ärelös och skändlig. Att
förbättra och föröka våra materiella försvarsmedel är en plikt, även då
vi inse, att det tjänar till föga mot ofantligt överlägsne fiender. Men
det tjänar till absolut intet, om vi icke förbättra och förädla de
personliga försvarskrafterna. Om bakom våra batterier och bajonettrader
står en nedrig pöbel, som livsåskådning och levnadssätt gjort ovärdig
att leva, skall historiens Gud och folkens N.emesis nog sörja för att
den dör och dör ärelös. Gud bevare mitt fosterland! Skall Sverige
falla, må det falla med ära I»

Men om Rydberg var föremål för mycken beundran och heder, så medförde
detta å andra sidan många obehag. Otroligt är vilka anspråk som
ställdes på honom - och det ej blott av vänner, utan av rent främmande
folk - och huru svårt han hade att säga nej. Han blev rent av ett offer
för denna sin svaghet.

Än gällde det förord till skrifter, som »utan hans hjälp ej skulle
kunna utgivas». Än sände man till honom stora diktpackor eller
filosofiska skrifter, som han skulle granska och genomläsa, och varom
hans omdöme begärdes. Småskalder kommo till honom för att läsa upp sina
poem; ju smärre skalderna voro, dess längre dröjde de.

Rydberg ägnade dock ofta nog - alldeles för ofta i förhållande till sin
tid - sina krafter åt detta otacksamma göromål.

I ett brev till en supplikant heter det:

»Det är ju icke nog med en flyktig genomläsning, som, redan den, i de
flesta fall kan vara pinsam nog; man måste ju därjämte lämna ett
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döme över det lästa och nedskriva en, om också kort, granskning därav.
I annat fall skadar man ju mer med sitt utlåtande än man gagnar. Den
erfarenhet jag inskördat av sådana tjänster är för övrigt föga
uppmuntrande. Ett välvilligt omdöme, vartill jag av naturen är benägen,
förleder icke sällan den, som mottagit det, till att överskatta sina
krafter; och även den mest befogade anmärkning i avseende på det
genomlästa plär än oftare såra och förbittra den så känsliga
författarefåfängan, isynnerhet hos nybörjare. Något sådant tyckte jag
mig också märka i edert brev till mig, i vilket ni uttalar er på mycket
skarpt sätt om en annan person, därför att han, sedan ni lämnat honom
ett manuskript till granskning, gjort en anmärkning mot satsbyggnaden.
Även jag tillhör dem, som fästa avseende och ganska stort avseende vid
satsbyggnaden, som visserligen icke är en bisak, emedan svagheter i
denna vittna antingen om bristande tankereda eller oförmåga att
behandla det tekniska material, nämligen språket, varmed en författare
bör vara lika förtrogen som målaren med sina färger.»

Det är otroligt vilka anspråk som i detta avseende ställdes på Rydbergs
arbetskraft. Han kunde ej fylla dem alla. Men många av dem
tillmötesgick han - underbart många - och detta med uppoffrande ej
blott av materiell vinst, utan, vad mera var, av andra, viktigare
arbeten, vilkas fullbordan låg honom om hjärtat. Säkert hade vi kunnat
få flera skatter av hans snille, därest åtskilliga av dem, som sedan
beklagat vad vi i honom förlorat, visat mera försynthet, om de ej för
sina lapprisaker missbrukat denna skaldenatur, som hade så vanskligt
att låta det lilla korta ordet »n e j» gå över sina läppar och som
begärde så föga av människorna: - blott att få leva i arbetsro med sina
böcker och sina drömmar.638 VIKTOR RYDBERG

Viktor Rydberg var tidtals utsatt för sjukdomar, som yttrade sig i
huvudvärk, svindel, nervösa känningar.

År 1886 skriver en av hans vänner till honom och påpekar
nödvändigheten, att han sköter sig och tager varning av de påminnelser
naturen givit. »Alla de stora författarna, som fått leva länge, ha
tagit rörelse och luft i bestämda kvantiteter. En bättre dagsindelning
är nödvändig.»

Rådet blev blott tidtals följt.

År 1891 på nyåret var han allvarligt sjuk, greps av ångest och
genomgick en tung tid, efter vilken han endast långsamt åter
tillfrisknade.

I början av 1894 var han åter mycket överansträngd, både av arbete och
bekymmer. Hans läkare, professor P. J. Wising, önskade, att han skulle
vila någon tid och förbjöd honom hålla på med arbetet, därest han finge
ett nytt svindelanfall.

Dock var det icke främst arbetet, som tog hans krafter - arbetet var
tvärtom ofta hans hälsa - men vad han icke tålde var att grubbla över
något som grämde eller upprörde honom. Han hade svårt att deltaga i ett
ärende utan att göra det till en allvarlig sak, och striderna inom
Högskolans lärarekollegium och även i Svenska Akademien rörande åtalet
mot Posttidningens dåvarande utgivare, vållade honom mera ve än någon
anar, icke minst därför att de medförde brytning med gamla vänner.* Att
deltaga i dylika

* Rydberg förklarade för mig att om icke akademien anställde detta
åtal, som bl. a. Wirsén och Sundberg ivrigt motarbetade, komme han att
utträda ur akademien.PERSONLIGA FÖRHALLANDEN 1884-1895. SLUTORD. 639

överläggningar var honom en plåga, och han passade icke till
»kollegiiman». Själv har han ju talat om sin inneboende häftighet, huru
svårt han hade att bekämpa den; och om han gav den luft, så sörjde han
sedan mången gång över de överord, som hettan kunnat föda. Ty han
arbetade i sitt innersta på harmoni, och få hava känt större pina än
han över disharmonien i världen och människor emellan.

»Jag känner mig nu mot terminens slut grundligt trött» - skrev han till
mig i november 1894 - »ej så mycket genom de två längre föreläsningar
(två broschyrer) jag har att skriva i veckan, ej heller genom annat
skrivbestyr som icke mer genom de sammankomster jag nödgas bevista.
-----------Det tär på krafter och lynne.»

Hans sista sommar var i många avseenden en av hans lyckligaste, en tid
av sommarro och sommarglädje, med rätt att drömma och läsa fritt och
utan tvång, utan tyngande löften till förläggare och förordskrävare -
med rätt även att dikta. Ännu tycktes en lång arbetstid ligga för
honom.

Men så kom hans helsot, kort men avgörande. Det var en vanlig
ålderdomssjukdom, arterio-skleros, förenad med sockersjuka. Efter blott
några få dagars allvarligare illamående inslumrade - den 21 september
1895 - Viktor Rydberg i den evighet, till vilken han trängtat. Hans
makas kärleksfulla, och outtröttliga omsorger och den erfarne läkarens
och vännens vetenskap mäktade icke hålla livsanden kvar här nere. Hans
sista tankar kretsade kring livets ädlaste makter, vetandets och
konstens640 VIKTOR RYDBERG

rymder. Och dessa tankar sökte sig i dödsstunden hän till den aldrig
förgätna modersbilden. Han hade en gång skrivit i Breven till Gunnar:

»Du har redan 'förlorat så mycket'. Det bästa har du likväl kvar, så
länge minnet av din moder sitter vid din huvudgärd. Var detta minne
trogen till din siste stund! Och kan du då säga till dig själv, att du
städse under din levnad bevarat den riktigt svenske gossens lust och
mod att kasta sig emellan spartanen och den misshandlade heloten; att
du aldrig varit rädd för slängar, men mycket rädd om ditt svenska namn;
att du älskat rättfärdighet, men hatat lögn, feghet och förtryck - då
skall du i dödens ögonblick känna än en gång den ömma handen, som du ej
kan glömma: modershanden, som utslätar från din panna årens och
bekymrens rynkor och tager din egen domnande hand i sin och förer dig
in i en ny barndom och in i en vackrare barnkammare, från vars fönster
du får undra över en skönare värld.»

I dessa härliga ord har Rydberg tecknat sin egen död.

Den kom som ett tungt slag för gammal och ung, både bland dem som stått
honom nära och ut i vida kretsar.

Men för honom själv kom den i en lycklig stund. Han stod ännu i sin
fulla kraft; en svårare sjukdom hade ej kastat sin dystra skugga över
hans levnads afton; han var mäktig av arbete i de värv, som lågo honom
om hjärtat, mäktig av glädje i umgänget med sina närmaste och sina
vänner. Den som råkat honom ännu sista året i något lag, där han kände
sig väl, måste förvånas över den ominskade spänstigheten, mannakraften
och livfullheten. Över allt vad han sade låg gjutet enPERSONLIGA
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sådan själens ungdom, att de som voro flera årtionden yngre kände sig
distanserade.

Och som hans inre, så hans yttre. Mitt sista minne av Viktor Rydberg är
från en sommareftermiddag 1895, då han vandrade uppför backarna å
Ekeliden, levande i sina skaldedrömmar, glad att vandra å sin egen
mark, och plötsligen sände en vänlig hälsning upp till några kända
ansikten på hans balkong. Ingen skulle anat, att den kraftiga, oböjda
skepnad som vandrade där - en skön själ i en skön kropp - med starka
steg närmade sig de sjuttio åren. Han skulle icke nå dem. Och som ovan
sades, det var nog en lycka för honom själv. Honom sparades
avmattningens och avblomstrin-gens lidanden och att överleva det bästa
inom sig själv. Den bästa gåvan - hade han ju själv förkunnat - är att
hava levat länge och verkat troget och under vitnande lockar fått dö en
högsinnad, varmhjärtadynglings dö d.

Den lotten vart honom beskärd, fast lockarna aldrig hunno vitna.

Djup och allmän var smärtan vid hans bår. I dikt och prosa tolkades
förlusten, av ingen skönare än av Carl Snoilsky i strofer som dessa:

»Slaget kom så oförmodat - smärtan är för ny att tåla ordets skrud, när
igenom tusen, tusen hjärtan ännu darrar detta dödens bud.

41. - Viktor Rydberg.642 VIKTOR RYDBERG

Huru foga hop av spridda stycken denna bild, vi känt harmoniskt hel?
Samla strålarna av dessa smycken, än ej födda, släktens arvedel?

Sekler skola flitigt lägga samman tankens underbara mosaik, värmas av
den eterklara flamman, lyss till språkets magiska musik.

Så han lever, så han tänker, sjunger för de kommande till fröjd och
tröst. Sekelslutets sorl och njutningshunger dör en gång - dock ej hans
djupa röst.

Men för oss, för oss är harpan brusten!

I vår saknads första ögonblick

ha vi känsla endast för förlusten,

då vår vän, vår stolthet från oss gick.

Det är endast tomheten vi fatta, ödsligheten på var plats han prytt,
och det är som ej vi vetat skatta vad vi ägt förrn i den stund det
flytt;

aldrig höra mer din röst i tiden - blott som eko från en annan strand!
Aldrig vandra mer till Ekeliden, aldrig, aldrig trycka mer din hand!»

Viktor Rydbergs jordfästning i Stockholm och hans likfärd i Göteborg
framkallade uttryck av det varmaste deltagande från konungaborg till
studentkammare och borgarehem, och de gjorde ett överväldigande intryck
på dem, som därtill voro vittnen.PERSONLIGA FÖRHALLANDEN 1884-18Q5.
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Att många, som i grunden stodo Rydberg fjärran, kanske rent av
fientliga till hans åskådningssätt och sympatier, deltogo i hyllningen
av hans minne, sedan hans namn blivit ett stornamn, en auktoritet - det
må vara sant, men även de måste dock hava känt, att med honom bortgick
en etisk makt ur Sveriges liv, en man vars auktoritet var murad icke av
flärd och ytlig namnkunnighet för dagen, utan av åratals ideellt
arbete, av människokärlek och kärlek till livets högsta makter.*

Detta förnam mer än någon ungdomen. Ty ungdomen kände förvisso, att de
ideal, som främst böra ligga den om hjärtat: sannings-sökandet s,
frihetens, människokärlekens och skönhetens, med ett ord h u-manitetens
knappast haft en ädlare målsman i vår litteratur än den trots sina
sextiosju år ungdomlige siaren där uppe på Ekeliden.

Därför var det symboliskt, att Uppsala studenter, liksom efter en
plötslig ingivelse, beslöto att icke nöja sig med att sända en krans
till hans kista, utan fylkade sig i stora skaror för att färdas in till
huvudstaden och under sina florhöljda fanor sluta sig till sorgetåget.
Ty Viktor Rydberg hade varit ungdomens skald - ej när det gällt
»rosengördlad flärd», men när det gällt höga mål.

* Missljud i den allmänna sorgehyllningen avhördes endast från
schartauanskt och pietistiskt håll, med anledning av professor Rudins
liktal, och från radikalt-social-demokratiskt, där man ej kunde glömma
Rydbergs jurydom, vilken med fullkomlig orätt - såsom ovan är bevisat -
betecknades såsom ett »avfall».644 VIKTOR RYDBERG

Viktor Rydbergs personlighet.

Viktor Rydbergs personlighet utvecklade sig endast så småningom till
den harmoni, som kännetecknade hans senare år. Han hade nog även då
under vissa tider ett oroligt och sjukt lynne, men han sökte allt mera
dana gudsbelätet inom sig till allt rikare samklang med världen och
människorna, och han blev härutinnan, som i så mycket annat, Victor,
segraren. Det älskliga drag, som alltifrån ungdomsåren fäst
människornas kärlek vid honom, bevarade han till det sista.

Ty ingen har känt Rydberg närmare utan att hava älskat honom - även om
sedan förhållandena kunnat skilja honom från någon vän. Och det var
icke hans andes överlägsenhet, icke hans lärdoms vidd, icke hans
snilles djup, som i första rummet imponerade, det var detta enkla,
anspråkslösa, i ordets bästa mening ödmjuka sinnelag, som aldrig
begärde att få göra sig gällande och som aldrig låtit även den ringaste
på ett förödmjukande sätt känna överlägsenheten, denna själens
finkänslighet, som gjorde honom till »deliciae ami-corum», »sina
vänners vällust». Det var, med ett ord, Baldersdraget i hans kynne. Man
hade i umgänge med honom en känsla av blå himmel och frisk luft, av
höghet och renhet.

Det centrala i Viktor Rydbergs personlighet var hans varma hjärtelag.
Han var sitt släktes älskare. Härmed sammanhänga många drag i hans
karaktär, främst den äktaPERSONLIGA FÖRHALLANDEN 1884-1895. SLUTORD.
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humanitetskänsla, som med kärlek omfattade hela mänskligheten, helst
dock de förtryckta. Som skolgosse hade han gärna i striderna brukat
taga de små gossarna i försvar mot storkaxar, och detta lynnesdrag gick
sedan igen i hela hans liv, fastän han kunde klaga över att »hans
drömmerier och hans bekvämlighet låtit honom mindre kraftigt med
stämman och ordet under mandomsåren taga de små i försvar, än han gjort
det med knytnävarna under barndomstiden».

Hans vänlighet tog sig många uttryck. Han kände en sann glädje över att
kunna säga ett uppmuntrande ord om vad hans vänner utfört; att fälla
ett klandrande var honom en pina.

Detta var nog en svaghet, men som i grunden är psykologiskt förklarlig
ur hans naturell. Han var till ytterlighet känslig både för uppmuntran
och klander. Den högt uppburne tänkaren kunde glädjas som ett barn, om
efter en föreläsning någon, på vars ord han satte värde, bragte honom
ett tack för föredraget eller om man i en tidning skrev ett par vänliga
ord om honom. Detta skedde alldeles icke av fåfänga, ty Rydberg ägde
mindre än de allra flesta författare, stora som små, behov av
självspegling eller behov att tala om eller höra talas om sig själv
eller sina verk, och jag minnes knappt, att han i ett sällskap yttrat
sig om dessa utan direkt påfordran. Men han behövde, såsom ovan redan
är nämnt, ett erkännande, en uppmuntran, liksom blomman trår efter
solsken. Han behövde det för att få veta, att han ej alldeles
misslyckats, något som han med sin stränga självkritik646 VIKTOR
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lätt trodde. Å andra sidan kunde ett klandrande ord mycket lätt göra
honom modfälld och borttaga arbetslusten för långa tider. Ett sådant
kynne

- därtill människovänligt som hans var - tog också därför hänsyn i
samma riktning mot andra. Han var angelägen att berömma, för att glädja
sina vänner; han nändes icke göra dem ledsna och påpekade därför helst
felen på omvägar, men på det sättet kunde nog den, som ej var alltför
egenkär, få reda på hans mening.

Över huvud taget ville han ogärna såra, men han dolde dock aldrig -
vare sig i umgänge eller skrift - sin mening och rubbades ej lätt från
sin övertygelse, om han än kunde - där ej han var i strid - uttala den
så hänsynsfullt som möjligt, ej heller från sina antipatier. Emellertid
undvek han helst personer, för vilkas uppträdande han hyste motvilja -
»jag kan sympatisera med en sanningskär hamnbuse, men jag umgås helst
med gentlemän» - eller med vilka han råkat i skism eller som skämtat
med vad han höll kärt. I senare fallet torde tyvärr härigenom någon
gång

- och jag åsyftar här särskilt en bestämd framstående forskare -
hävandet av ett missförstånd genom en upplysande förklaring blivit
hindrat.

Viktor Rydbergs vänskapskänsla var stark, hans trofasthet orubblig och
hans erkänsla även för den minsta honom bevisad väntjänst rörande.*

* Ett par exempel på, huru hans vänlighet tog sig uttryck i småsaker l
Då senaste upplagan av Bibelns lära om Kristus kom ut med dess
följdskrifter, lämnade han ett exemplar med ett välvilligt leende till
sin främste motståndares son, en av hans närmare vänner. Han trodde,
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Betecknande är ock hans tacksamhet mot »de makter som styra vårt liv».

Bordet hade ju icke stått dukat för honom. Med yttersta nöd, under
svåra förhållanden hade han tillkämpat sig bröd och bildning. Och
ganska länge måste han, landets berömdaste författare, åtaga sig
tyngande »dagsverksarbete» - ja, egentligen varade detta livet ut. Men
jag har icke sett en rad, i vilken han gör anspråk på att få ha det
bättre eller anser sig »förorättad» av ödet eller människorna, så som
fallet är hos så många pennans, penselns, mejselns eller stråkens män.

I mörka stunder, t. ex. på 1860-talet, då mjältsjukan som värst sargade
hans sinne, kastade han dock skulden för sin världsleda endast på sig
själv och bad Gud, »som slösat välgärningar på honom», förlåta hans
missnöje. Alla människor, med vilka han kom i närmare beröring, visade
honom, tyckte han, »en oförtjänt vänlighet». Hela hans levnad »vore en
kedja av honom bevisade välgärningar», »han hade icke skäl att hata
någon, men stora skäl att tacka många». Ett fjärdedels sekel senare
tolkar han samma tacksamma stämning mot allt och alla i de få ord, han
fogade till sin bild i Lindelis autograf album:

»Förläggarens önskan, att jag skulle skriva något självbiografiskt, kan
jag icke uppfylla. Men jag begagnar

särskilt denna upplaga skulle glädja honom. Och då mottagaren såg
efter, fann han några omilda och bittra ord mot sin fader utmönstrade.

När Rydbergs stora mytologiska verk var färdigt, skrev han ned till
tryckeriet och bad, att han skulle få veta sättarnas namn; till vilka
han sände en vänlig hälsning. Tänker månne någon annan författare på
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tillfället att tacka alla, döda och levande, som skänkt mig sin
vänskap. Vid en återblick på sin levnad torde de flesta komma till den
slutsatsen, att de emottagit mera gott än de givit. Varifrån då
överskottet?»

Hans anspråkslöshet kunde taga sig oskrymtade uttryck även i det
enskilda. Då han år 1891 visat mig äran att offentligen tillägna mig -
tilllika med Nils Linder - »Vapensmeden», gick han, enligt vad hans
hustru berättat mig, i ängslan för vad vi skulle tycka; han hade väl
blott icke »komprometterat» oss! Han blev först lugn, då han fick läsa
de första recensionerna.

Likaså i hans förhållande till sina förläggare.

En berömd författare har en gång sagt, att man igenkänner den äkta
litteratören därpå, att när han möter en annan litteratör, börjar han
genast tala ont om förläggare. I det avseendet var Viktor Rydberg ingen
äkta litteratör. Kort före hans död föll i ett sällskap av
skriftställare talet på våra förlagsförhållanden; och litet var
beskärmade sig över, huru svårt det var ställt för de unga författarna.
Men då ett klandrande ord föll om förläggarna, blev Rydberg varm och
framhöll, att skriftställarna icke fingo vara för obilliga; för sin del
prisade han den stund lycklig, då han kommit i förbindelse med sin
förläggare; han hade icke skäl att klaga. Det gjorde på oss alla ett
egendomligt intryck att iakttaga den naiva blygsamhet, med vilken
landets främste skriftställare, av vilken varje blad tacksamt mottogs,
vart han ville lämna det, yttrade sig om dessa förhållanden - helst när
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de anspråk på att genast få sina »nya tankar» uppvägda med guld, vilka
ej sällan påträffas hos ungdomar, som nättopp fått sina första
diktsamlingar färdiga.

Själv hade han i början av sin författareverksamhet med knapp nöd
lyckats få sina arbeten tryckta, och det var först på 1870-talet han
nådde höga honorar.*

För varje nytt arbete, som han förberedde, hade han en viss ängslan, om
det skulle finna förläggare. Han liksom befarade, att åldern kunde göra
sig gällande och »folk ej längre vilja ha hans saker». Pockande på
grund av egen förtjänst var honom främmande, men ansåg han sin rätt på
något sätt kränkt, så kunde han bliva mäkta harmsen.

Per Wieselgren har en gång uttalat, att biografien ju icke endast bör
framhålla de ljusa sidorna - det är äreminnets sak - och att satsen »de
mortuis nil nisi bene» bör utbytas mot »de mortuis nil nisi vere»:
»Den, som gör anspråk på ett minne utom vänkretsen för sig eller andra,
får underkasta sig detta odödlighetsvillkor.»

Viktor Rydberg ägde visserligen även svaga sidor, och han var själv väl
medveten om dem.

En och annan var blott så till sågandes avigsidan av någon hans
förtjänst, exempelvis hans

* »Fribytaren» och »Singoalla» såldes för ett ringa arvode; första
upplagan av »Den siste Athenaren» utgavs på hans självförlag, tack vare
Hedlunds och Lindskogs mellankomst; det arvode av 600 rdr som erhölls
för andra upplagan betecknade han själv såsom »mecenatiskt».

650 VIKTOR RYDBERG

obenägenhet att avslå en anhållan eller ett förslag, oavsett allt det
obehag vare sig infriandet av hans ja eller oförmågan att inlösa det
sedermera kunde bereda honom (jmfr t. ex. ordensfrågan). Hans
inneboende häftighet var ock på visst sätt vrång-sidan av hans
nitälskan och tog sig vida mindre uttryck, när det gällde en personlig
förnärmelse, än när han ansåg de ideal kränkta, vilka voro honom
dyrbara. För personlig kritik var han icke ömtålig, men väl för gyckel
med de åsikter han hyllade och kunde här gå till överdrift.

Själv ansåg han sin största svaghet - isynnerhet under en tidigare
period - vara vekhet i viljan, bristande energi att utföra även rätt
enkla saker, när lusten icke var villig. Det var vid sådana tillfällen
nästan som om en hypnotisk makt hölle honom tillbaka.

Då Hedlund en gång med anledning härav häftigt förklarade för honom,
att han icke kunde respektera en man, vilken ej mäktade sätta i verket
sina enklaste avsikter, förblev Rydberg ett ögonblick tyst, men svarade
sedan: »Sven, min vän, du är för stark att förstå mig.» Och i samma
ögonblick föll Hedlunds blick på en skrift som låg å Rydbergs bord:
Kants broschyr om människans makt att genom egen kraft varda herre över
sjukliga känslor.

Själv skildrar Rydberg denna sin svaghet i ett brev omkring 1880 till
en emigrerad vän (H. W. A. Lindéhn):

»Skulle jag förklara det sorgliga faktum, varför jag icke länge sedan
besvarat ditt brev, så bleve, fruktar jag,PERSONLIGA FÖRHÅLLANDEN
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knappt något svar avgivet. Många och till en del viktiga brev ligga
obesvarade på mitt bord. Dag efter dag går, och jag känner mig icke i
stånd att gripa till med dem. Fjättrar, snodda av grubblerier över
frågor, som kanske aldrig kunna avgöras, ehuru jag tycker mig hava
nyckeln till dem, samt av en vis i n e r t i as, som gör det ytterligt
påkostande, hart när omöjligt, att förflytta mig ur en tankesfär in i
en annan, när plikten fordrar, att jag skall göra det, hava nu under
flere veckor hållit mig fången, och känslan, att jag borde avskakat mig
dem, gör mig i min vanmakt olycklig. Vare denna antydan nog! Tid efter
annan befinner jag mig i ett sådant tillstånd, och så har det varit nu.
Under hela tiden har du stått andligen för min syn - fjärran från ditt
fädernesland, måhända utan någon hjärtevän,, förfärligt ensam,
längtande efter något bevis på sympati - och denna bild har anklagat
och ängslat mig oerhört. Nu bryter jag tystnaden främst med en bön, att
du må förlåta mig. Under tider, då jag

'långt från grubblets kvalm och slagg lögat mig frisk i livets dagg',

skriver jag gärna till dem jag håller av. Under andra tider är jag stum
som en fisk, men känner på samma gång stumheten som ett halster, varpå
den arma fisken stekes levande.

Dock nog nu om denna ömkliga sak I Jag borde endast ursäkta mig, men
icke klaga inför den, som djupare, mycket djupare än jag fått erfara
kvalens glöd. Mig hava dessa endast obetydligt svett skinnet, för att
påminna mig om min dödlighet och mina plikter, medan jag ännu lever.
Dig hava de trängt i märg och ben. Men att de icke gjort slut på dig -
detta bevisar inför mig, att du har framför dig något att fullgöra här
i världen.» '

Viktor Rydbergs arbetssätt var högst ojämnt. Han kunde långa tider vara
nedgrävd i652 VIKTOR RYDBERG

forskningar, långa tider åter svärma, till det yttre sysslolös, omkring
bland berg och lunder. Men endast den, som såg till ytan, kunde antaga,
att han då »intet gjorde». Min tro är, att han ofta då arbetade lika
mycket, kanske mera, än när han satt vid sin bok eller sitt skrivbord.

Men själv räknade han icke detta för arbete.

»Jag har varit ur stånd att göra något under snart tre veckors tid,»
skriver han i ett brev till Hedlund på nyåret 1895. »Att studera,
grubbla och förbereda ett nytt 'arbete' räknar jag nämligen icke för
något arbete och känner jag icke som en ansträngning. Men att skriva
ett brev, ett enda brev! Det är mig icke möjligt. Sjukdomen yppar sig
som slapphet i viljan.»

Vad som mest var honom emot, var dels det bundna, tvungna arbetet -
därför kunde de bestämda veckoföreläsningarna och infriandet av de
många löftena kännas så besvärligt - dels avbrytandet av ett arbete för
att ägna sig åt ett annat. Härom skriver han i ett brev på 1880-talet:

»När mina tankar äro fängslade vid ett arbete, som ovillkorligen inom
en viss tid måste vara färdigt, nödgas jag lägga all annan skrivning
åsido. När lasset, som jag har att draga, väl kommit i gång, vill jag
utan avbrott streta till målet med detsamma. Det ligger häri en
kraftbesparing, som jag söker göra mig tillgodo, ehuru med orätt, ty vi
äro alla av naturen bestämda till ett slags spårvagnshästar.»

Hans dikter tillkommo stundom efter långa kval - t. ex.
Jubelfestkantaten - stundom flödade de lätt ur hans penna, såsom fallet
var med »Tomten», som skrevs på en promenad i Slotts-PERSONLIGA
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skogen, därvid hans hustrus axel fick utgöra skriv-pulpet, eller med
den fulländade »Barndomspoesien».

På »Psyche» hade han länge ruvat utan att få en vers ur pennan. Så kom
en kväll det beskedet, att den och den dagen måste dikten vara färdig,
ty målaren Callmander, som skulle fästa den som devis under sina
tavlor, stod på resande fot. Rydberg fick en flaska champagne och
cigarrer, och med dem till sällskap skrev han under några tysta
nattimmar den härliga dikten samt var sedan överlycklig att åter få
kasta sig in i Völuspå.

Rydberg var i umgänget visserligen i hög grad ojämn, men han
underskattade själv sina egenskaper som sällskapsmänniska.

Vad han mest av allt fruktade var att bliva medelpunkten i ett
sällskap, som var bjudet på att »bese» honom såsom en märkvärdighet
eller att avhöra hans yttranden i den eller den frågan. Han hatade att
sitta på litterär understol, att vara ett slags levande »Fråga mig om
allt», vartill en och annan i all välmening ville göra honom.

Han var icke heller alltid synnerligen hågad för att i sällskapslivet
»konversationsvis korsa idéer». Ovan anfördes några ord i detta
avseende ur ett brev till hans hustru.

Till Soldan skrev han en gång om den skygghet han hade för åsikters
utbytande medels korrespondens, enär det bleve så långa pauser mellan
tal och svar.654 VIKTOR RYDBERG

»Men,» tillade han, »olyckligtvis har jag dock samma skygghet för det
omedelbara tankeutbytet öga mot öga: det händer då ofta, alltför ofta,
att man icke ger sin tanke det precisa, mot allt missförstånd värjande
uttryck, som i filosofiska frågor är så nödvändigt, och det händer
också, att det bästa man har att säga icke får tid att komma fram. Den
bästa formen för tankeutbyte, som jag känner och den enda jag märkt mig
ha gagn av, är tankeutbytet mellan boken och läsaren.»

Till Urban v. Feilitzen skrev han 1883:

»Den svårighet jag har att kläda mina tankar i det levande ordets form,
isynnerhet när det gäller de frågor, som intressera mig mest och ligga
mig närmast om hjärtat, gör mig till regeln sluten och fåordig just då
när jag ser tillfälle öppet för mig att meddela mig till någon, som
kunde förstå mig. Vidare fruktar jag vid varje första och andra möte,
att vad som då säges skall noggrant vägas med kritikens guldvikter,
medan jag i ett samtal har starkaste behov av att få giva luft åt
infall och paradoxer, som jag är för kritisk att nedskriva på papperet
och delgiva åt offentligheten.»

Och till Verner v. Heidenstam uttalade han fem år senare i ett brev:

»Det skulle vara mig ett nöje att få göra eder personliga bekantskap.
Men när vi träffas, skola vi icke uppställa som ett mål för sammanvaron
att diskutera frågan om naivitetens roll i litteraturen eller någon
annan kinkig fråga. I umgänget med människor är det preten-tionslösa
pratet för mig en källa med levande vatten, som jag ogärna utbyter mot
diskussionens is. Ett prat, vari ej ingår det ringaste av förtal, utan
städse har för ögat, att om talet faller på människor, man skall tala
om dem i deras frånvaro som om de vore närvarande, men som i övrigt går
från ämne till ämne och icke avser annat än en förströelse för stunden,
det ar en sann vederkvickelse, och om vi sammanträffa, är det den som
jag är egoistisk nog att eftersträva.»PERSONLIGA FÖRHALLANDEN
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Det var just under sådana små vederkvickande, obesvärade samtal utan
bestämd utgångspunkt som Viktor Rydberg uppenbarade sina allra
älskvärdaste sidor. Hans samtal rörde sig då i ordets fullaste mening
om allt mellan himmel och jord. Ty de kunde avhandla såväl de allra
högsta och lärda ämnen - vilka han dock omtalade med den största
naturlighet, utan all uppstyltning - som vardagsprat.

När H. C. Andersen, den store sagodiktaren, vistades i Göteborg 1871,
sammanträffade han med Rydberg.

Andersen har därom i sin otryckta dagbok nedskrivit följande, som synts
mig betecknande:

»Den 30 juli. Klokken tre Middag hos Konsul Warburg. Der var indbudt
Digteren, Journalisten Rydberg, som i Aftes har anmeldt min Ankomst her
i Avisen. Han havde et tildragende, roligt Ydre. Vi talte om Livet
hinsides Graven og det var saa menneske-1 i g t förnuftigt.»

En annan dansk författare, Sophus Schan-dorph, skildrar i sina
»Oplevelser» Rydbergs uppträdande sålunda:

»Rydberg var meget stilfaerdig og fordringslös i sit Vaesen, talte ikke
meget, talte daempet. Faldt Talen paa hvad man kalder laerde Säger
udfoldede han uden Bräm en stor kultur- og kirkehistorisk, filosofisk
og filologisk Viden, en human og alsidig Opfattelse.»

Men Rydberg kunde lika »mänskligt förnuftigt» berätta eller njuta av
»en rolig historia», ty han var en stor vän av skämt och var själv en
förträfflig berättare, som med skalken i ögat och656 VIKTOR RYDBERG

ett förberedande löje kring mungiporna bjöd på den ena kostliga
anekdoten efter den andra - helst ur sitt eget skiftande liv.

I det hela taget var Rydberg i ett lag där han trivdes - men också
endast där - den allra angenämaste sällskapsmänniska, ehuru han själv
hade mycket liten uppskattning av denna sin talang. Hade han funnit sig
väl i ett samkväm, så tackade han alla dem som varit med för det nöje d
e berett honom - och så hade egentligen han varit själen i det hela.

Det liv, varmed vi så länge sysselsatt oss, söker i innerlighet, djup
och mångsidighet sin like inom Sveriges litteratur.

Mångsidigheten är väl det drag, vilket först faller i ögonen. Den lände
kanske Viktor Rydberg, liksom Olof Rudbeck och Erik Gustaf Geijer, ej
blott till gagn. Ty det hände icke sällan, att intressen åt nya håll
ryckte honom bort från det, varmed han närmast sysslade, och att det
ena arbetet avlöste det andra, innan detta bragts till slut.

Det är så deras öde, de där vilja omfatta allt och ej kunna nöja sig
att odla en liten snävt avmätt yrkesteg. Rydberg har en gång med kärlek
tecknat profilen av Leonardo da Vinci. Som ofta händer i dylika fall,
har han fäst sig vid de drag, med vilka han själv fann sig befryndad.

Man hade klagat över att detta stora renässanssnille splittrade sina
krafter åt så många håll.PERSONLIGA FÖRHALLANDEN 1884-1895. SLUTORD.
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Men Rydberg anför Burkhardts ord, att man ej kan säga, att Leonardo
splittrade sig genom sin mångsidighet, enär denna var hans natur, och
just genom mångsidigheten i kraftutövningen blev hans hjärna i stånd
att åstadkomma storverk; hade hans snille begränsat sig, skulle det
nedtryckt sig självt till en medelmåtta.

Och Rydberg tillägger, att Leonardos mångsidiga intressen utstrålade
som radier från en gemensam medelpunkt, nämligen hans med vetgirighet
och skarpsinne förenade skönhetssinne.

»Han såg som en konstnär. Men han ville ock förstå vad han såg. - - -
Saknade människosläktet vittomfattande snillen, skulle dess tänkande
och görande varda till idel styckverk, till mosaikbitar, förströdda
utan hopp om en hand, som mäktade sammansätta dem till en helhet. Det
är skäl att påminnas och åter påminnas därom i denna
arbetsfördelningens tid. Och även därom, att vad man kallar fantasien,
den av själstorrheten och den praktiska snusförnuftigheten medlidsamt
betraktade fantasien, är de stora upptäckternas springkälla. Hos
Leonardo voro skaldens inbillningskraft och vetenskapsmannens
skarpsinne förenade.»

Icke annat än jag kan se, läser man i dessa rader från Viktor Rydbergs
hand något av ett självförsvar. Även honom hade man förebrått
mång-splittring och att han i sin forskning ej tillräckligt tyglat
fantasiens fålar. Genom teckningen av Leonardos stormannabild, en
teckning som äger stark personlig underström, har Rydberg talat sin
egen sak.

Det har sagts, att han var kammarlärd. Han var det förvisso icke i den
vanliga meningen. Intet

42. - Viktor Rydberg.658 VIKTOR RYDBERG

mänskligt var honom främmande, framför allt icke människorna. Men huru
omfattande hans livsintressen än voro, så älskade han dock mest att
dväljas i fantasiens rymder.

I varma ordalag har han ju talat fantasiens sak, både då det gällt
ungdomens uppfostran och mannens vetenskapliga eller konstnärliga
arbete. Och hans härskande förmåga var, såsom han själv mer än väl
insåg, inbillningskraften.*

Det finnes för övrigt ett uttalande av Leonardo själv, vilket låter sig
lämpa på Rydberg. I ett brev, som den store konstnären skrev till sin
herre Lodo-vico Sforza av Milano, och där Leonardo uppräknar alla sina
meriter som ingenjör, fortifikationsbyggare, fysiker, arkitekt,
lutspelare, skulptör m. m., tillfogar han till slut: dessutom är jag
målare.

Jag tänker mig något liknande med Viktor Rydberg. Om han på 1870-talet
skulle uppräknat sina meriter, hade han kunnat säga, att han var
politisk publicist, översättare, romanförfattare, teolog,
språkreformator, kronolog och runolog, konstpsykolog, filosof, och så
kanske han tillagt: dessutom är jag skald.

Och som Leonardo da Vinci var målare mer än allt det andra, så var
Viktor Rydberg skald mer än allt annat och en mästare som få över
skaldekonstens uttrycksmedel. I poesiens värld fann han ock den
idealitet, den själ, vilken han sökte livet igenom. Ty hans diktning -
som hans forskning - var ägnad ädla och höga tankar, även när

* Märk självkaraktäristiken i Faustteckningen.PERSONLIGA FÖRHALLANDEN
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dikten tog den enklaste form. Man hade en känsla, när man vandrade vid
hans sida i poesiens rymder, som följde man en alpförare, den där ledde
en upp till de högsta bergspetsarna, där luften var klarast och
friskast och blicken över nejden vidast och djupast. Men man svindlade
icke, ty föraren gick säkert, och aldrig ledde han bergbestigaren in i
dunkla snår eller otillgängliga klyftor. Det var en förare, till vilken
man väl kunde trygga sig.

Viktor Rydbergs skaplynne var vidare präglat av ett djupt patos. Med
lidelse omfattade han den sak, som för tillfället sysselsatte hans
sinne, och han mäktade då knappt tänka på annat. Med lidelse, ja väl,
och därför blev honom saken ofta ett lidande. Ty han led faktiskt, när
han såg oemotsvarigheten mellan ideal och verklighet, vare sig det
gällde tankens, viljans eller skönhetens värld.

Viktor Rydberg var som tänkare en svuren idealist. Han följde med
intresse de nyaste rörelserna i tankens värld, sökte lära av dem även
om de voro hans egna motsatta, sökte hopsmälta det nya han fann gott
med sin egen världsåskådning, men kunde icke anlägga de nyaste
filosofiska moderna, såsom han anlade det nyaste snittet på dräkten.

Med någon försmädlighet har det talats om att han alltid kallades »den
ädle tänkaren», liksom om någon spekulation kunde vara mera »ädel» än
den andra. Det torde dock hända i allt fall, att så är förhållandet.
Den som vunnit den övertygelsen, att människan äger vissa
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andliga arvedelar, att i hennes bröst finnes inlagd en trängtan till
ett idealt ovan jorden, vilket det är en välgärning emot släktet att
hägna och stärka och en olycksbragd att stäcka eller vingklippa, han
kan icke uppfatta ordet »ädel tänkare» som en motsägelse, ty därest
icke det filosofiska tänkandet mäktar skänka den näring, människornas
ande eftertrår, så är det värdelöst och tomt, och varje än så härlig
filosofisk byggnad blir ett is-palats, där hjärtat fryser.

Genom att mer än någon annan svensk i sin tid hava i skaldskap såväl
som i tankeklar och formskön prosa omsatt en filosofisk världsåskådning
av djup etisk och, som jag vågar tro, även religiös innebörd, har han
verkat såsom en uppfostrare för sitt folk.

Viktor Rydberg utvecklade sig under hela sitt liv i vetande, i etiskt
djup, i harmoni. Han mognade långsamt, och minst av allt var han en
stillaståendets man. Men grundåskådningen, den bestämmande
individualiteten, var alltjämt densamma, och sina ungdomsideal, sådana
han utbildat dem under 1840- och 1850-talen, blev han trogen, även om
han såg samtid och framtid med mer eller mindre optimistiska blickar. I
hans liv förekomma inga omkastningar, ingen apostasi, ehuru visserligen
man kan spåra skiftande stämningar och olika front, allt eftersom faran
för de ideala makter han hyllade hotade från den ena eller andra sidan.
Idealist i sin filosofi; i religiöst avseende fritänkare, men troende
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tanke, en »världslogik», som syntes honom »vördnadsbjudande nog att få
bära det stora, ofta så förfärligt missbrukade namnet Gud», och på
odödligheten och alltings återställelse; i politiskt avseende liberal
och demokrat, men hatare av den kalla manchesterekonomiens grundsatser
så väl som av den socialdemokratiska tvångsstaten, seende även på detta
område idealet i människosläktets samhörighet, som, säger han, aldrig
skönare förkunnats än av Kristus och hans store apostel Paulus, ehuru
den vilar som en skrinlagd skatt i Nya testamentet utan att hava gjorts
levande i medvetandet; i alla avseenden en frihetens älskare, utom då
det gällde friheten att utnyttja medmänniskor till det yttersta eller
den lustans frihet, som intagit platsen efter dygdens stränga stoiska
frihet; en älskare av det sköna i alla former, utom då det tog
legotjänst hos det låga, ty han glömde aldrig skönhetens samband med
sanningens och godhetens ideala makter - sådan var Viktor Rydberg som
yngling, sådan som mogen man, och så stod han, blott mycket djupare,
rikare och mera harmonisk, vid ålderdomens gräns.

Högst har han otvivelaktigt nått såsom skald. Hans poetiska skaplynne
låg mera för att draga de stora, breda linjerna eller tolka de djupa,
stora känslorna, än för att skildra de intimare skiftningarna i
karaktärerna eller de yttre skepnaderna. Här är hans begränsning.662
VIKTOR RYDBERG

I hans skaldelynne möta vi ett romantiskt drömmardrag och ett
helleniskt tänkardrag. Då man velat finna hans framställningsform skön
och ren som marmorn, men också kall som denna, så beror detta i någon
mån på att han tillhör de författare, som icke tvinga sig på läsaren,
utan som med boren förnämhet vilja låta denne själv finna väg till den
inneboende värmen. Och den som söker skall finna. Här gälla hans egna
ord i uppsatsen om Klaudius, att »talet om antikens kyla tål att pruta
på».

Rydbergs sympatier för antiken framträdde redan i hans första
ungdomsdikter och följde honom till det sista. Oscar Levertin, som
gjort många fina iakttagelser om Rydbergs skaldelynne, har emellertid
anmärkt, att den antik, som hos honom framträder, snarast har tycke av
Thorvaldsens.

Månne likväl detta? Det är sant, att den antik, för vilken Viktor
Rydberg svärmade, icke närmast bär prägeln av den antika
blomstringstidens hedniska livsglädje, därtill är den för reflekterad,
för trånande.

Men den bär ännu mindre drag från neo-antikens män vid förra
sekelskiftet. Därtill är den alltför djupsinnig, alltför vemodsmättad.
Och var finnes väl det mystiska draget hos en neoantikens man som
Thorvaldsen, vilken ej ens mäktade skänka ett mystiskt drag åt Kristus
eller apostlarna?

Urbilden för Rydbergs konst - om jämförelsen skall hämtas från
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snarast i senantikens skulptur, och skall något huvud sättas såsom
sinnebild på hans tankevärld och diktvärld, så är det förvisso A n t i
n o u s, ynglingen från Hadrianus' och nyplatonismens tid, vilken redan
blickade tillbaka på antikens storhetstid som på ett härligt förflutet,
i vars anletsdrag Rydberg fann en grubblande mystik och tillika Hellas7
vana men trånsjuka och under en skenbar livsförnyelse bortdöende värld.

Ty hans Antinousideal är - såsom han själv tolkat skepnaden i
Ildefonsogruppen - tillika en Narcissus. Han stirrar icke endast
ängsligt och utan återvändo i världsströmmen för att spörja: vadan och
varthän, för att utspeja den gåta, som varje släkte efterforskar och
finner olöst, han är icke blott grubblaren, som spörjer, om den
marmor-kalla Anankes orsaksväg eller skapartankens och skaparkärlekens
stig är den rätta. Han är ock en Narcissus, som brinner av trånad till
det ideala, och som icke anser sig hava nått detta ideal förrän
trånaden förtärt allt jordiskt i hans väsen och han själv ingått i
evigheten.

Denna evighet tillhör nu Viktor Rydberg. Den tillhör ock det yppersta
han tänkt, velat och diktat. Ty själv har han sjungit:

Vad rätt du tänkt, vad du i kärlek vill, vad skönt du drömt kan ej av
tiden

härjas; det är en skörd, som undan honom

bärgas, ty den hör evighetens rike till.
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